從1984年的《風(fēng)之谷》開始，30年來宮崎駿不斷為全世界的觀眾奉上他的動(dòng)畫巨制。他的作品，超越了人們關(guān)于動(dòng)畫電影的種種狹隘觀念，在或瑰麗或恬淡的想象時(shí)空中注入厚重深邃的內(nèi)涵，任意馳騁的同時(shí)又靜靜沉淀，成為跨越各個(gè)年齡層的觀眾心目中永恒的記憶和眷戀。
1）童年的補(bǔ)償
給無數(shù)人帶來美妙童年的宮崎駿自己并沒有一個(gè)美妙童年，他甚至也沒有一個(gè)悲慘童年。作為兄弟姐妹中最聽話懂事的那一個(gè)，他的童年以“好孩子”的姿態(tài)平淡度過?！霸谂笥阎校覒?yīng)該算是頗為開朗的人。但在內(nèi)心深處，卻存在著一個(gè)充滿極度惶惑與恐懼的自己?！薄皼]有自我意識，但正因?yàn)闆]有自我意識而緊張莫名?！蹦欠N只是在配合父母的屈辱感讓他非常難過。
生于戰(zhàn)時(shí)的宮崎駿并沒有選擇。東京安穩(wěn)世家的宮崎家在戰(zhàn)爭中全家失散，后舉家投奔經(jīng)營飛機(jī)工廠的伯父家。逃亡異地的途中，宮崎駿目睹一個(gè)懷抱嬰兒的婦女求救的哀鳴與最后被棄。寄人籬下的陌生環(huán)境，弱不禁風(fēng)的身體素質(zhì)，對一個(gè)男孩子來說，已然是不能承受之重，任工廠主管的父親并沒有太多精力照顧家里，他聰明能干的母親，又被診斷出神經(jīng)性肺結(jié)核，病入脊髓。
若干年后，已經(jīng)被譽(yù)為動(dòng)畫大師的宮崎駿記憶中始終有這么一段畫面很清晰：被同學(xué)欺負(fù)的他回家哭著求母親的一個(gè)擁抱，被拒。其時(shí)，他的母親已經(jīng)不能自己翻身，如何能抱得了自己的兒子？宮崎駿自此再?zèng)]有向母親撒嬌，被自卑壓抑的他，時(shí)刻擔(dān)心母親離自己而去，心中的憤怒越來越強(qiáng)烈，“為什么你要生我！”
日本評論家佐藤健志曾對宮崎駿做出嚴(yán)厲批評，認(rèn)為他近年來的作品，故事發(fā)展的源頭，全在于上一代的無知或自私，結(jié)果往往要下一代承受責(zé)任苦果（《千與千尋》中的千尋要為貪婪饞嘴的父母承擔(dān)責(zé)任，《幽靈公主》中的大嬸與大自然搏斗卻連累到少年受詛咒）。
宮崎駿承認(rèn)，他影片中那些表面堅(jiān)強(qiáng)勇敢的主人公們，內(nèi)心都是孤獨(dú)無助的，而角色身上都有自己童年的投射，“我的影片也反映了對我父母親的蔑視。他們在我童年時(shí)幾乎沒有關(guān)心過我，為此我的童年是在孤獨(dú)中度過的，造成了我的性情內(nèi)向，把自己緊緊地包裹起來，不愿與外界交往?！?/p>
宮崎駿十余部代表作里，每部影片中的母親或者不在身邊，或者根本就沒有母親出現(xiàn)。實(shí)際上，宮崎駿的媽媽盡管重病纏身，但依舊嚴(yán)厲活潑，他曾經(jīng)用“刀子嘴豆腐心”來描述媽媽這一代的日本女性：強(qiáng)悍、善良。宮崎駿的弟弟一直以為《天空之城》的海盜婆婆是自己母親的投射，而《龍貓》中那位久病臥床的媽媽也被認(rèn)為是宮崎駿母親的翻版。
2008年，宮崎駿在拍攝《懸崖上的金魚姬》時(shí)同步拍攝了一部紀(jì)錄片《宮崎駿軼事》。這是宮崎駿第一次公開自己的成長記憶。影片里那個(gè)尖酸刻薄的老婆婆即是以母親為原型創(chuàng)作以釋放童年時(shí)的痛苦記憶。他解釋道：“假如母親能活到現(xiàn)在的話，一定會(huì)在喝茶的時(shí)候?qū)ξ艺f，那時(shí)候你可真不容易呀?！?/p>
合作多年的久石讓送來《懸崖上的金魚姬》的配樂時(shí)，宮崎駿聽了一遍又一遍，想起了母親的他暗自潸然淚下。他讓癱瘓?jiān)诖?年的母親在《懸崖上的金魚姬》中因?yàn)閾?dān)心兒子而奇跡般站立起來，電影里，那個(gè)老太太離開輪椅，踉踉蹌蹌地?fù)湎蜃约旱膬鹤幼诮?，宗介等來了母親的擁抱，而宮崎駿沒有。漫畫《風(fēng)之谷》連載的第二年（1983年），被成功包圍的宮崎駿，聽到母親去世的消息時(shí)，并不在病床前。從沒有見過他流淚的同事們，第一次看到宮崎駿全身戰(zhàn)栗。
“所以我后來會(huì)制作兒童動(dòng)畫，其實(shí)是一種補(bǔ)償心理?！睂m崎駿后來總結(jié)：“童年不是為了長大成人而存在的，它是為了童年本身、為了體會(huì)做孩子時(shí)才能體驗(yàn)的事物而存在的。童年時(shí)5分鐘的經(jīng)歷，甚至勝過大人一整年的經(jīng)歷?！?/p>
2）神圣的大自然
在關(guān)于《懸崖上的金魚姬》制作過程的紀(jì)錄片中，其中一幕讓人印象深刻。宮崎駿在忙完一天的工作之后，從自己山間的房子走出來看天邊的山際，轉(zhuǎn)頭向記者贊嘆美麗的夕陽，并感動(dòng)得潸然淚下。這不禁讓人動(dòng)容。
大自然對我們來說到底意味著什么？在宮崎駿的動(dòng)畫奇幻仙境中，大自然擁有絢麗的美。宛若世外的廣袤森林，絢爛般爭奇斗艷的海底世界，縹緲魔魅的空中天際，神秘莫測的油湯屋，寧靜的田園風(fēng)光……即便是在《風(fēng)之谷》中人們所懼怕的“腐?！?，也是一個(gè)純凈的海底宮殿，古木參天，孢子如花般紛紛揚(yáng)揚(yáng)，萬物俱寂。
在奇特的美中，宮崎駿對自然充滿著敬畏。他繼承了日本一貫的自然信仰觀，在他的每部作品中總有一株巍巍森然的“母樹”或涵養(yǎng)萬物生機(jī)的神靈，在支撐著整個(gè)生命體系。《幽靈公主》中的麒麟獸，腳踩過的地方花草立長，夜晚化身為充盈天地的熒光巨人，它使森林生機(jī)勃勃，是自然的守護(hù)者。
人類往往是以破壞者的身份出現(xiàn)在他的作品中?！肚c千尋》中即便是“河神”也難逃人類的污染而變成了一堆污穢。不顧自然界的其他生靈，人類為了私欲拼命搶奪最后的生存地盤，最終導(dǎo)致“豬神”的詛咒，“王蟲”的憤怒，空中飄滿有毒的孢子，這是大自然對我們野蠻行為的懲罰。宮崎駿從未認(rèn)為人類是大自然的主人，相反，他相信自然的力量是無窮而神秘的，也是神圣不可侵犯的。
宮崎駿的作品中沒有真正的英雄形象，有的只是順應(yīng)自然的質(zhì)樸人類。千尋對“河神”的尊重與照料使她得到了河神丸子，挽救了她心愛的白龍的生命。娜烏西卡最關(guān)心的不是人類，而是腐海中怪物般的“王蟲”，這種人類與其他生靈的共生的概念使得她解救了人類。阿斯達(dá)卡也因?yàn)檫@種共生之愛，才得到“麒麟獸”的眷顧，獲得重生。
高度現(xiàn)代化的世界抑制了人類的靈魂，造成了人與自然的疏離。宮崎駿這種崇拜自然的觀念，是意圖讓人回歸本真，在廣闊與浩博的自然中尋找人類遺失的純樸，尋找人類在科技文明前那純真的夢想和渴望。
3）童話與現(xiàn)實(shí)
宮崎駿的電影當(dāng)然老少咸宜，但電影的內(nèi)涵絕對屬于成人導(dǎo)向。宮崎駿的主題一直指向?qū)ΜF(xiàn)代文明的控訴和轉(zhuǎn)化，他對現(xiàn)代文明常持懷疑態(tài)度。早在《天空之城》時(shí)就已揭示了他的環(huán)保議題；由他負(fù)責(zé)構(gòu)思的《百變貍貓》中，充分說明了對現(xiàn)代文明入侵鄉(xiāng)野世界的憂慮。在《幽靈公主》中，他開始正視現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，避開了為兒童作簡易淺化的回避策略（也因此令《幽靈公主》普遍被視為“最黑暗”的一部宮崎駿作品）。其中人神各有所屬，均在為自己的利益而打拼：神祇想保留祖先的土地不受騷擾；有錢有權(quán)的人類更想利用神祇來擴(kuò)展勢力；窮人則想除去森林來謀取居所；科學(xué)家則只想追逐及發(fā)展自己的意念--于是出現(xiàn)了宮崎駿作品中少見的暴力爭逐場面。
在《千與千尋》中，世界已沒有截然可分的區(qū)別。表面上人神世界各有所屬，以河的兩岸作為分界，且以時(shí)間來區(qū)別活動(dòng)時(shí)間，更好像有位列上的高下之分。在湯屋的世界中，人被視為食用的對象，就算是千尋也被視為有異味的不潔對象。但仔細(xì)看下去，自會(huì)發(fā)現(xiàn)人神原來竟無分別--大家同樣有各式的劣根性，他們不再單純像《幽靈公主》中的神祇般為受害者，而是如人類般貪錢好利，欺善怕惡。
另一個(gè)和千尋對照的角色自然是無面人，他的身份一直不明，是與千尋一樣是湯屋的外來者。它代表了在成人世界中迷失的精靈，結(jié)果一無所得險(xiǎn)些成了惡魔，最后也因千尋喚它一起上列車才得以重拾正軌。
到了《哈爾的移動(dòng)城堡》，觀眾一看到移動(dòng)城堡，本來就很自然而然去把它看成與《千與千尋》里“湯屋”對應(yīng)的裝置，尤其是蘇菲及千尋的工作都是清潔，似乎洗去一切塵俗的污垢正好屬于重覓本性的必備條件。所以當(dāng)蘇菲以清潔婦的身份進(jìn)入移動(dòng)城堡后，做的第一件事正是大掃除，而大掃除后令哈爾的頭發(fā)變黑，正好是一次迫使哈爾要正視現(xiàn)實(shí)回到人間的隱喻。
宮崎駿的策略，就是無論從任何宏大的議題切入，由地球保育、環(huán)境疾變，乃至族群爭端，又或是人神相處等不同方向的設(shè)定，到頭來總是回歸到對成長的探索這一中心，從而令作品發(fā)揮親和力的作用，獲得觀眾的愛戴和推崇。
宮崎駿用手中的畫筆勾勒出如夢般的絢爛魔魅，探討著帶有東方精神的人生話題。他始終傳達(dá)著對大自然的崇拜和對和平世界的期許，也讓我們再度回味了懵懂心動(dòng)的初戀和純真無邪的小時(shí)候。這些點(diǎn)滴片刻，構(gòu)筑著我們內(nèi)心深處最終極的價(jià)值和最純真的夢。（選自青年文摘快點(diǎn)）
聯(lián)系客服
