在日本東京都郊外的一座不起眼的灰色小樓里，有這樣一位老人。他白發(fā)白須，戴著一副黑框大眼鏡，穿著米色吊帶褲。在他的彩色鉛筆下，誕生了憨態(tài)可掬的龍貓、擁有獻(xiàn)身精神的公主娜烏西卡、不斷挑戰(zhàn)自我的小魔女琪琪，以及從膽怯走向成熟的千尋……
他就是日本著名動畫導(dǎo)演、動畫師和漫畫家宮崎駿。
他是日本的驕傲，但也為不少日本人所憤恨。作為一個公眾人物，宮崎駿多次對日本社會右傾化表示警惕。他曾公開表示，日本應(yīng)對二戰(zhàn)期間強(qiáng)征慰安婦作出“恰當(dāng)?shù)牡狼浮薄６卺烎~島問題上，他則主張，釣魚島“要么一分為二”，要么處于中日兩國的聯(lián)合管轄之下。
因?yàn)檫@一系列尊重歷史和反戰(zhàn)的立場和言論，宮崎駿和他的電影多次遭到日本右翼分子的詆毀。一些政客警告他“別碰政治”，甚至還有人罵他為“反日分子”“賣國賊”。
他在人生高潮中隱退，在他身后，是一系列蜚聲國際的動畫經(jīng)典。而他的言行，則考問著那些否定歷史者的良知。
縱有疾風(fēng)起，人生不言棄。
這既是日本動畫大師宮崎駿最近一部作品《起風(fēng)了》的主旨，也是他本人人生的真實(shí)寫照。
就在觀眾為他最新創(chuàng)作的《起風(fēng)了》電影驚艷之時，很少有人會想到，這部作品很可能是這位年過七旬的動漫大師的封山之作了。9月6日，宮崎駿在東京都內(nèi)舉行發(fā)布會，發(fā)表“引退公開致辭”，說自己“這次真退休了”。
在他70多年的人生旅程中，有過低谷，更有過輝煌。他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，更在認(rèn)真反思戰(zhàn)爭。
可以說，從上世紀(jì)80年代的《天空之城》、《風(fēng)之谷》、《龍貓》，到走上國際舞臺的《千與千尋》、《懸崖上的金魚公主》，再到最新作品《起風(fēng)了》，徜徉在宮崎駿的童話世界里，不僅可以與片中主人公一起體會溫暖而傳奇的人生百態(tài)，更能被電影傳遞出的和平、環(huán)保、博愛的信息所震撼，從而在內(nèi)心深處引起共鳴。
這些作品，將是留給世界的藝術(shù)經(jīng)典。
飛翔悲劇
在2008年推出《懸崖上的金魚姬》后，宮崎駿沉寂了5年。直到今年7月20日，在廣大動畫迷的期待下，宮崎駿第一部寫給成人的動畫電影《起風(fēng)了》終于公映。
《起風(fēng)了》記錄了日本航空之父、零式戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)者堀越二郎前半生的故事。影片公映后，日本媒體普遍認(rèn)為，這部作品雖然沒有體現(xiàn)出宮崎駿最為擅長的天馬行空的想像力，卻展現(xiàn)了一個深刻而沉重的主題。
《起風(fēng)了》的片名源于法國詩人保羅?瓦勒里的詩作《海濱墓園》中的句子：“縱有疾風(fēng)起，人生不言棄?！逼渲械摹帮L(fēng)”有著特別的含義，暗指發(fā)生在1923年導(dǎo)致十萬人喪生的關(guān)東大地震，以及日本隨后發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭。
影片的主線是堀越二郎，一個夢想飛上天空的少年，長大后成為戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)師的心路歷程。十歲的小男孩穿著一身白色衣褲，戴著圓邊眼鏡，折了個紙飛機(jī)向空中扔去，幻想著有一天自己能長出翅膀，飛過家鄉(xiāng)的藍(lán)天。
后來，二郎成為一名才華橫溢但個性羞澀的工程師，并且設(shè)計(jì)出零式戰(zhàn)斗機(jī)。當(dāng)時正值第二次世界大戰(zhàn)期間，零式戰(zhàn)斗機(jī)被認(rèn)為是性能最好的戰(zhàn)斗機(jī)，令人聞風(fēng)喪膽。日本飛行員正是駕著這款戰(zhàn)斗機(jī)，偷襲了美國位于夏威夷珍珠港的軍事基地。到了1945年日本戰(zhàn)敗投降前夕，零式戰(zhàn)斗機(jī)失去了它在技術(shù)上的意義，成了敢死隊(duì)員撞向美國海軍戰(zhàn)艦的“自殺式炸彈”。
在這一成長過程中，堀越二郎意識到理想與現(xiàn)實(shí)之間的天壤之別。懷著設(shè)計(jì)出世界上最優(yōu)美飛機(jī)的最初夢想，最后竟制造出“殺人機(jī)器”，主人公那種深深的矛盾與困惑，只能留給觀眾們?nèi)ンw會。在電影的結(jié)尾，二郎獨(dú)自一人走過滿是瓦礫廢墟的街道，兒時飛翔的美夢變成了噩夢。
影片的另一個線索是二郎與不幸少女菜穗子的愛情故事。在一次試飛中，二郎設(shè)計(jì)的飛機(jī)意外墜毀，頗受打擊的他選擇暫時離開去療養(yǎng)，誰知竟與當(dāng)初在關(guān)東大地震中相識的少女菜穗子重逢，兩人陷入熱戀。
后來，二郎無法放棄制造飛機(jī)的夢想，再次投入到零式戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)中，而菜穗子罹患了當(dāng)時被視為絕癥的肺結(jié)核，自知時日無多，便偷偷離開療養(yǎng)院，千里跋涉去見愛人最后一面……在風(fēng)雨飄搖的動蕩年代，二郎與菜穗子的愛情如同風(fēng)中的蠟燭，在疾風(fēng)中飄搖。
導(dǎo)演宮崎駿本人出生于1941年，即發(fā)生珍珠港事件的那一年，父親負(fù)責(zé)的一家工廠正是為零式戰(zhàn)斗機(jī)制造尾舵的軍工企業(yè)。這種成長環(huán)境使兒時的宮崎駿形成了一種復(fù)雜的個性，厭惡戰(zhàn)爭，但對飛機(jī)興趣濃厚。在他后來制作的影片中，不僅突出環(huán)保主義、和平主義的主題，也會用濃墨重彩渲染飛翔。
《起風(fēng)了》上映后，有觀眾質(zhì)疑，一向愛好和平的宮崎駿為何塑造一個武器制造者的形象。對此，他回應(yīng)道，自己只是被堀越二郎的經(jīng)歷所吸引，“日本卷入戰(zhàn)爭是個錯誤，但如果把這個錯誤怪到堀越二郎頭上，于事無補(bǔ)。”
在一次采訪中，有記者問道：“聽說導(dǎo)演你在看這個電影的時候流淚了，是嗎？”宮崎駿聽了之后，有些自嘲地笑了笑說：“真是不好意思，嗯，覺得不好意思?！?/p>
只為活著
在2008年出品的宮崎駿電影《懸崖上的金魚公主》中，人面魚波妞因?yàn)樘蛄诵∧泻⒆诮槭稚系难海兂闪艘粋€穿紅裙的小姑娘，和宗介一起拯救遭海嘯襲擊的村民。后來，波妞因意外又變回魚，宗介卻說：“不管她是魚，是半人魚，還是人類，我都喜歡?！焙Ｑ笾副蛔诮榈男囊飧袆?，收回了波妞的魔法，使她重新變成人，和宗介生活在一起。
“活著真好，不僅僅是人類，而是地球上所有的生靈?！睂m崎駿如此總結(jié)這部動畫想要傳遞給觀眾們的信息。
“我喜歡在想像的海洋中撒網(wǎng)，有一天，我網(wǎng)到一條小魚，就叫她波妞?！彼f，“于是就有了《懸崖上的金魚公主》，我想了很多，畫了一些分鏡頭的稿子，然后開始構(gòu)思這部動畫的一點(diǎn)一滴?！?/p>
戰(zhàn)爭與和平、科技與自然、成長與本真，這是宮崎駿電影中永恒的主題，但結(jié)局往往不是正義戰(zhàn)勝邪惡，而是正義在邪惡中得以存留。也許，在骨子里，宮崎駿是個悲觀主義者，不奢望主人公能夠像好萊塢電影中的英雄那樣，力挽狂瀾、拯救世界，而是希望，活著就好。
在著名的宮崎駿電影《千與千尋》中，膽小而軟弱的女孩千尋同父母誤入隱秘世界，父母因誤食隱秘世界中的食物而變成豬，千尋也被妖怪世界的主宰湯婆婆抓獲，被迫為這個巫婆工作。在這個過程中，千尋迅速成熟起來，不僅憑借勇氣和毅力贏得妖怪們的尊重，還成功地救出了父母。與《風(fēng)之谷》中的娜烏西卡公主、《幽靈公主》中的小珊，以及《哈爾的移動城堡》中的蘇菲相比，千尋只是個普通的甚至是被寵壞的女孩，但依然可以憑借堅(jiān)定的信念完成自我救贖。
宮崎駿這樣評價千尋這個角色：“女主人公被扔到一個好人和壞人共存的世界。她之所以最終獲得勝利，不是因?yàn)榇輾Я诵皭簞萘?，而是成功地生存了下來?！睂m崎駿就是這樣，雖然對世界感到悲觀，但不會在影片中簡單地界定好與壞，而是盡量給孩子們呈現(xiàn)一個積極的世界。
宮崎駿是一個堅(jiān)定環(huán)保主義者，經(jīng)常在影片中強(qiáng)調(diào)地球的脆弱性。他曾在一次采訪中說，現(xiàn)代文化是蒼白無力、淺薄而虛假的，因此向往那個綠色植物覆蓋大地的年代。由此來看，生長在昭和時代是宮崎駿的痛苦，因?yàn)槿祟悺按蛑l(fā)展經(jīng)濟(jì)旗號，摧毀了山川河流”。
在影片《風(fēng)之谷》中，人類為滿足自身欲望，肆意破壞大自然，導(dǎo)致釋放著有毒氣體的“腐?！鼻治g了人類棲息的家園，同時森林中出現(xiàn)了大量巨型“王蟲”。于是，一些擁有現(xiàn)代化武器的國家，向“王蟲”宣戰(zhàn)，差點(diǎn)引起一場毀滅世界的災(zāi)難，而最終證明，看似邪惡的“王蟲”才是地球的保護(hù)者，“腐?！眳s是有毒空氣的凈化器，最為貪婪的是人類自己。
而勇敢的少女娜烏西卡卻憑借出眾的親和力與一顆善良的心，多次化解人類與“王蟲”之間的矛盾，最終拯救了唯一的世外桃源“風(fēng)之谷”。即使這樣，宮崎駿也沒有將結(jié)局設(shè)計(jì)成地球從此遠(yuǎn)離災(zāi)難、獲得新生，只是在影片的結(jié)尾設(shè)計(jì)了一個沙漠中長出嫩芽的鏡頭，似乎在預(yù)示著希望，但也表明人類對大自然犯下的罪行絕非一朝一夕可以彌補(bǔ)，
宮崎駿曾說過，每次畫大海，都會感到悲傷，因?yàn)樗坏貌辉诤Ｖ挟嫕M垃圾。但盡管如此，他的力量也是有限的，平時生活中，只能保證工作室300米以內(nèi)區(qū)域的衛(wèi)生環(huán)境。
“這條線以外再有垃圾，那就忍了吧。”他說。
民族性即國際性
在宮崎駿的電影中，1997年出品的《幽靈公主》擁有較高聲譽(yù)，獲得包括當(dāng)年日本電影金像獎在內(nèi)的一系列大獎。值得一提的是，在《幽靈公主》中，宮崎駿率領(lǐng)的吉卜力工作室首次運(yùn)用了電腦技術(shù)，繪制片中魔鬼蛇的形象。
不過，宮崎駿曾在接受采訪時說，在《幽靈公主》中使用電腦技術(shù)是為了趕進(jìn)度，2008年制作《懸崖上的金魚公主》時，吉卜力公司解散了負(fù)責(zé)電腦制作的部門，回歸純手工繪圖的做法。
在制作一部動畫時，“保持手工作畫和電腦制圖之間的比例非常重要，目前我已經(jīng)能夠把握好這一平衡了，可以做到兩者兼顧，同時保持動畫的2D風(fēng)格，”他說。
與美國迪斯尼動畫不同的是，宮崎駿動畫往往會在故事構(gòu)思完成前就開始繪制卡通形象，以避免限制思路。在他的影片中，除了令人心醉的藍(lán)天白云，以及活靈活現(xiàn)的少男少女外，還體現(xiàn)了濃郁而別具特色的日本風(fēng)情。
有人說，宮崎駿電影中的人物即使長著黑頭發(fā)黑眼睛，也不怎么像東方人。對此，宮崎駿回應(yīng)說，那是因?yàn)?，若是把動畫人物畫得?xì)眉細(xì)眼會有些奇怪。不過，這并不妨礙宮崎駿在影片中大膽地體現(xiàn)日本民族文化。
在《千與千尋》中，宮崎駿費(fèi)了頗多筆墨用來展現(xiàn)日本的熱水浴文化。千尋為了挽救變成動物的父母，被迫在魔法小鎮(zhèn)里湯婆婆經(jīng)營的溫泉旅館打工，還幫助滿身污穢、臭氣熏天、被當(dāng)成“腐爛神”的“河神”洗凈了身軀。實(shí)際上，這一個情節(jié)不僅暗示人類對水源的破壞，還凸顯了熱水浴在日本文化中的重要地位。
美國作家本尼迪克特有關(guān)日本文化的作品《菊與刀》中曾對熱水浴有這樣的描述：“不管是一貧如洗的農(nóng)夫與卑微的仆人，還是腰纏萬貫的貴族，每日傍晚在熱氣騰騰的水中浸泡一陣已是一種習(xí)慣。”此外，地殼的頻繁活動還造就了日本“溫泉王國”的美譽(yù)。日本人泡熱水浴或是溫泉浴不僅僅是為了洗凈身體，更是為了享受片刻的溫暖與愜意。
此外，宮崎駿動畫那些性格迥異的人物和樸素的臺詞還體現(xiàn)了日本人的復(fù)雜性格。本尼迪克特認(rèn)為，在日本人看來，人生是由“忠的圈子”、“孝的圈子”、“義理的圈子”、“人情的圈子”等許多圈子組成。每個圈子都各有詳細(xì)規(guī)則，人們評價他人不是從他整個人格來判斷，而只是說他們“不懂孝”或“不懂義理”等。這也說明，在日本人的觀念中，人是復(fù)雜的，不能全盤否定、一概而論。因此，欣賞宮崎駿的電影，不能抱著非善即惡、非黑即白的態(tài)度。
觀眾會發(fā)現(xiàn)，宮崎駿的電影中似乎沒有絕對的惡人。在《天空之城》里，梳著兩條大辮子、穿著寬腿褲的海盜婆婆，雖然垂涎“天空之城”的財(cái)寶，但也是個心地善良的人，正如男主人公巴魯所說：“她的心沒有長相那么壞。”《千與千尋》中，一身黑袍、戴著白面具的“無臉男”大肆吃人，卻說出“我很寂寞”這樣感性的話，并且最終被千尋的善良與純真所感動；《風(fēng)之谷》中的多魯美奇亞國公主、軍團(tuán)總司令庫夏娜雖然冷酷無情、機(jī)關(guān)算盡，但目的只不過是消除“腐?！闭鹊厍颍罱K受到內(nèi)心尚存的一絲善良所驅(qū)使，與娜烏西卡握手言和。
經(jīng)過多年的努力，宮崎駿不僅在國內(nèi)被稱為“動畫界的黑澤明”，他的作品還廣受世界觀眾的喜愛，其中《千與千尋》更是獲得奧斯卡最佳長篇動畫電影獎。談及其在國際電影舞臺上的成就，宮崎駿認(rèn)為，自己沒有刻意地去追求國際化的效果，“我想民族性才是國際性的。如果你一開始就抱著打國際市場的想法，那么你的創(chuàng)作就會變形，變成不是你所希望的東西?！保ㄓ浾?劉莉莉）
資料：宮崎駿自述創(chuàng)作動機(jī)
雷曼兄弟破產(chǎn)時，我感到現(xiàn)在不是造夢的時候，因此想嘗試一部現(xiàn)實(shí)題材的作品。我從10歲左右開始閱讀戰(zhàn)爭題材作品。關(guān)于“零”式戰(zhàn)斗機(jī)的作品很多并不嚴(yán)謹(jǐn)，我覺得要寫就該認(rèn)真寫，所以60年來未曾動筆。
不知不覺中我萌發(fā)了描寫堀越二郎的念頭。他是拼盡全力活在昭和初期的最優(yōu)秀的日本人之一。雖然我覺得那完全是一個灰色的時代，但當(dāng)時還是青年的父親卻說那是個好時代。那個時代的人也是活著的。那時候天一定很藍(lán)、很美。我花了很長時間才明白這一點(diǎn)。
我之前創(chuàng)作時一直認(rèn)為動漫是給孩子看的，因此也曾猶豫拍攝關(guān)于武器制造者的電影是否妥當(dāng)。然而，人生在世不可能完全沒有過錯。因此，不能因?yàn)橹圃炝宋淦骶徒o烙上罪犯的烙印。戰(zhàn)爭是不對的，這一點(diǎn)當(dāng)時的日本人也一開始就知道。即便如此，日本人還是選擇了戰(zhàn)爭的道路，因此不能將責(zé)任推卸給堀越二郎。
在制作這部作品時，有一名中國留學(xué)生來向我請教動漫知識。他積極向上的態(tài)度讓人想起以前的日本青年。我根本無法將他與尖閣諸島（即我釣魚島及其附屬島嶼——本刊注）問題聯(lián)系起來。歷史上領(lǐng)土問題一直靠戰(zhàn)爭解決。因此（為了避免戰(zhàn)爭）只能擱置爭端，與中國也成為朋友為好。（據(jù)日本共同社）
聯(lián)系客服
