用“絹頭”是一種教養(yǎng)
手帕，是太秀氣的物件。從口袋里掏出手帕擦一擦汗的人，總歸有一點(diǎn)起碼的講究與精細(xì)。煉鋼煉鐵或者在工地上揮汗如雨的人，無論如何不至于摸一塊手帕出來擦頭頸，他們需要的是可以絞一絞掛在脖子上的毛巾。一塊手帕被疊得方方正正隨身攜帶于衣服口袋里，臟了自己洗，洗干凈了晾干再用，愛用手帕的人是善于照顧自己的，也比較有耐心。
上海人可能是全中國最愛用手帕的群落，他們把手帕叫做“絹頭”，更有一分娟秀的意味。很多年前滬劇名伶邵濱蓀和楊飛飛在《叛逆女性》里有一出段子叫《搶絹頭》，楊飛飛扮演的青春侍女，一眼認(rèn)出邵濱蓀上衣口袋里別的絹頭，是她家小姐丟失的，便執(zhí)意問他要回。那時(shí)候的邵濱蓀風(fēng)度已經(jīng)很好，三件套西服行頭，相當(dāng)“克勒”。解放以前住在上海西區(qū)的太太小姐們，習(xí)慣把一條絹絲手絹別在胳肢窩下的旗袍扣襟處。心思多或者多愁善感的女人，則時(shí)時(shí)刻刻將絹頭捏在手心里，揉皺松軟的一團(tuán)，帶著一點(diǎn)手汗，卻還是有花露水的香氣，里頭包藏了好多女人的心緒。
過去的上海小囡，但凡家里條件不太差的，都受爸爸媽媽教育愛用絹頭。絹頭是每個(gè)人必備的。從小孩剛記事起，大人將花手絹折成長條形狀，一頭用一枚別針別在孩子的衣領(lǐng)下，假如流鼻涕了，拎起絹頭懸掛的另一頭直接可以擦，吃飯的時(shí)候嘴巴上有醬油飯粒，也可以自己擦。被系在小囡胸口的絹頭，好比是西餐桌下隨時(shí)可以拭一下嘴唇的口布。還有很多幼兒園、小學(xué)，規(guī)定每天要帶干凈的絹頭，有衛(wèi)生委員來檢查，誰沒有帶絹頭，被罰回家去拿。
以前雖然有些人家給小孩戴袖套，但是市區(qū)內(nèi)的還真不多見。哪個(gè)小孩臉臟了袖管一抹，還真是要比不擦更讓人嫌棄的，弄臟了頑皮不擦倒也罷了。那不是講衛(wèi)生的問題，是舉止的問題。
丟啊丟啊丟手絹
因?yàn)槿巳藦男∫粭l小絹頭，于是上海人的幼時(shí)游戲里，就尤其喜愛那個(gè)丟手帕的游戲。后來毛阿敏唱“丟啊丟啊丟手絹，輕輕地放在小朋友的后邊，大家不要告訴他……”，唱的真是一種集體式的成長記憶。假如換在現(xiàn)在的人都用紙巾，再用也用不出一個(gè)丟紙巾的游戲，人于紙巾沒有情義，一旦丟下，就不會(huì)揀起來了。
除了用來做丟手帕的游戲，絹頭還經(jīng)常被小孩用來做裝飾。男小孩把絹頭四角各扎個(gè)結(jié)，扣在腦袋上，就是一頂簡陋的帽子；女小孩則喜歡用爸爸的大絹頭蒙住面孔在耳朵后面打個(gè)結(jié)，只露出一雙眼睛，模仿電影《阿里巴巴與四十大盜》里的中東美女。還有一種玩法男女通吃，將香煙牌子、糖果、五分硬幣等心愛之物通通放進(jìn)手絹里，包起來扎成一只布包裹，用一把木頭直尺從包裹結(jié)間穿插過，一件行走天涯的行李就做成了，挑起來抗在肩膀上，得意地到弄堂里晃兩圈，盤纏很充裕。
手絹臟了要洗，很多人家洗完絹頭不是用晾衣服夾子夾起來，而是將濕絹頭平鋪貼在衛(wèi)生間里一塵不染的瓷磚上，待它慢慢干透，撂下來就是香噴噴沒有褶皺的一塊。這種方式很簡便，小朋友都樂此不疲。不過，大人使用料子高級(jí)一點(diǎn)的手絹，就不能這樣處理。比如有一種夏天用的亞麻棉混織的手絹，在中百公司有買，價(jià)錢點(diǎn)貴，洗過以后得熨燙，不是任何人能伺候的。
男人用手帕，熨手帕，這在北方人眼里是“娘娘腔”的事情?，F(xiàn)在的上海人也不大有這樣的，可在過去，稍微像樣一點(diǎn)的上海男人，都會(huì)隨身攜帶絹頭。
口袋里有手絹的上海男人
不同的環(huán)境，不同的文化，會(huì)造就迥異的教養(yǎng)，上海男人口袋里放一塊絹頭，就和西夏男人腰上別一把刀一樣。電視劇《上海灘》里的周潤發(fā)英氣逼人，出沒與槍火兇險(xiǎn)，但他照樣有掏出絲絹白手絹擦拭鼻子的習(xí)慣動(dòng)作。
小時(shí)候身邊的爸爸、外公、舅舅、姨夫，他們都愛用絹頭。男人用的絹頭上不帶花案，多為方格、條紋的式樣，或深色，或淺色，但是一定疊得方正又平整，沒有翹翻起的邊，更不好拎出來的時(shí)候揉皺的一團(tuán)，那很不體面。小孩流鼻涕口水的時(shí)候，男性長輩從褲兜里掏出大大的方格絹頭為小孩擦捏，那一刻絹頭上還帶著體溫和火柴頭的氣味，是一種雄性的溫柔。
爸爸一直念念不忘年輕時(shí)候使用過的一款“寶塔”牌麻紗手絹，說很吸汗，出再多汗一擦，塞在口袋里依然保持干爽。上世紀(jì)80年代大部分男人還是會(huì)把手絹放在長褲側(cè)袋里，而不是塞在西裝胸襟前的口袋上，胸口露半塊絹頭“小K”的有點(diǎn)過頭，未免太民國化。
父輩里曾有過這樣一則真實(shí)的故事：某位家住巨鹿路的女醫(yī)生，五十年前剛剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，就響應(yīng)國家號(hào)召前往某個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)做支援建設(shè)，她在當(dāng)?shù)刈畲蟮尼t(yī)院里做牙科醫(yī)生，那個(gè)地方條件艱苦，每天接觸到的都是還未脫貧的人。有一天，一位穿白襯衫、儀容整潔的年輕男人來補(bǔ)牙，女醫(yī)生戴著大口罩，專注地操作儀器，可有一個(gè)小細(xì)節(jié)引起了她的注意——男病人每坐起身漱口后，就從口袋里掏出一塊手絹擦一擦嘴，然后躺下繼續(xù)張開嘴巴。這樣反復(fù)幾次后，女醫(yī)生忍不住摘下口罩問他：“你是上海人吧？”“對(duì)??！”兩人立刻用上海話親切攀談起來。原來他也是從上海來支內(nèi)的。
就這樣，一個(gè)掏手絹的動(dòng)作，讓這一對(duì)年輕男女結(jié)下了一生的情緣。他們?nèi)缃穸鲪廴绻剩皇撬麄兊牡谌?，都只用紙巾，不肯用手絹?/p>
上海人的絹頭情結(jié)曾經(jīng)那么深。上世紀(jì)80年代以后、90年代開始，人們漸漸不再依賴用手絹，即用即棄的餐巾紙，取代了需要反復(fù)洗的手絹。生產(chǎn)絹頭的工廠因?yàn)榻侇^賣不掉而虧損，絹頭從百貨公司里轉(zhuǎn)移到各個(gè)街頭小地?cái)偵希年嚨卦跐u漸失守。
現(xiàn)在，許多人把絹頭遺忘了，不少年輕人甚至根本沒有了絹頭這個(gè)概念，他們所見到的絹頭，只是某些快餐店的贈(zèng)品罷了。不過，還是會(huì)有一些老派的人會(huì)將古龍水灑在絹頭上，疊好放在衣服口袋里，他們站在世界的變幻背后，不關(guān)心“蘋果”，不在乎物價(jià)已經(jīng)漲到很高，只活在自己儉樸又周正的小圓滿里。很多時(shí)候里，他們寧可被這個(gè)時(shí)代忽略，因?yàn)槟鞘遣槐淮驍_的一個(gè)相對(duì)良好的途徑。
假如你遇見這樣的人，請(qǐng)贈(zèng)他一塊裝在紙盒子里的絹頭，他一定會(huì)珍惜你的溫柔。
聯(lián)系客服
