上世紀(jì)五十年代初，我還是個小男孩，每天去幼稚園的時候胸前總要掛一塊干凈漂亮的童帕。老師教我們洗手帕，做“丟手帕”的游戲，用手帕來編織米老鼠……在那個物質(zhì)匱乏的時代，手帕還是小朋友的益智玩具呢!
上中學(xué)以后我有了零用錢，會自己去百貨商店選購手帕，那種風(fēng)格清雅的40支男帕是我的最愛。我有時去仙樂書場聽 “七煞檔”名家蔣月泉先生的評彈，他經(jīng)常悠悠地拿起一方素帕摁幾下鼻子上的細汗，或者遮著嘴輕咳幾聲，很有一種溫文爾雅的儒者之風(fēng)。
進了大學(xué)中文系，我讀了不少古代詩文，這才知道手帕在咱中國有著源遠流長的歷史。手帕在周代稱為“帨”，《詩經(jīng)》云：“舒而脫脫兮！無感我?guī)溬猓 痹瓉砟菚r代手帕已是圣潔的愛情信物了，男子不能隨便觸摸。在《紅樓夢》中，手絹出現(xiàn)的頻率更高。越劇演員王文娟演黛玉焚稿時撕心裂肺地唱道：“……誰知道詩帕未變?nèi)诵淖儯蓢@我真心人換得個假心人?！闭媪钊巳崮c寸斷！小小手絹蘊蓄著多少癡男怨女的悲喜情結(jié)呀！
隨著國門大開，我在經(jīng)典電影里看到了歐洲人與手帕的情緣。羅切斯特、沃倫斯基等風(fēng)度翩翩的貴族男身穿深色西裝或燕尾服，左胸上袋插著折疊得很規(guī)整的白色手帕，并露出一點尖角，一派紳士風(fēng)范。而那些貴婦名媛則手拿各款繡花女帕，呈現(xiàn)出一道道美麗的風(fēng)景線。我還在圣彼得堡夏宮的展柜里，看到過幾塊用金箔薄片鑲邊的手絹。這么看來，歐洲的上層人士用手絹往往顯揚了一種高貴和典雅，而國人的手帕則隱蘊著淡雅或纏綿：手帕文化的內(nèi)涵可謂豐沛多元。
也許我命中注定與手帕有緣，上世紀(jì)八十年代我結(jié)婚時，妻子是剛成立的上海市手帕進出口公司的第一批職員。我曾參觀過公司的產(chǎn)品展銷部，最養(yǎng)眼的是印有十二生肖的本命年手帕、高品位的真絲繡花女帕、Burberry格紋的英倫式手帕、色彩濃艷的阿拉伯頭巾，以及各式盒裝禮品手帕。據(jù)說手帕公司在巔峰時期，年產(chǎn)量達七億條，暢銷全國全世界。那時我任教的大同中學(xué)的工會為了替職工某福利，經(jīng)常通過我愛人向公司批量購買價廉物美的手帕。想當(dāng)年手帕也像柴米油鹽一樣，是人人不可或缺的生活必需品。
然而到了90年代初，手帕的命運遭遇了大劫。我先是發(fā)現(xiàn)我的學(xué)生和親友都用上裝幀精美的紙巾,而后又看到雪白的餐巾紙竟然也上了我家的餐桌。我仿佛看到：紙巾正以壓倒一切的優(yōu)勢排山倒海地奔涌而來，而手帕在紙巾的大海中顛簸，掙扎。沒幾年，手帕公司因為手帕滯銷而開始轉(zhuǎn)型，拓展其他業(yè)務(wù)了，很多工人和手帕一起凄然下崗。
然而，我依然是鐵桿的“手帕一族”。我曾在語文課上以“是否應(yīng)該重拾手帕”為題，讓同學(xué)分正反兩方進行辯論。正方同學(xué)雄辯地說：據(jù)統(tǒng)計目前中國人均生活用紙為每年2.6公斤，居世界第二位；我們每年大約需要砍伐7000多萬棵十年生的大樹來制造生活用紙，造紙還會造成大量的污染……反方的理由無非是使用紙巾簡便舒適，還說這是人類提升文明的新潮。正方立馬反駁：現(xiàn)在很多歐美發(fā)達國家都在開展“手絹運動”，并且把這看成是一種生態(tài)文明的綠色標(biāo)志……最后，主持人采訪我，我深有感觸地說：“以前我對手帕情有獨鐘，主要是出于生活習(xí)慣和審美偏愛。今天正方同學(xué)無可辯駁的陳述讓我認(rèn)識到，我還應(yīng)該做一個自覺的環(huán)保衛(wèi)士……”
