對孩子的羞辱會導(dǎo)致什么
在一次外出散步時(shí)，我注意到在我前面幾步之遠(yuǎn)有一對高個子的年輕夫婦，有一個兩歲左右的小男孩在他們身旁邊跑邊喊。這對夫婦剛剛在路邊涼亭為自己買了兩支冰激凌，邊走邊吃，十分愜意。這個小男孩也想要一支拿在手里吃。他的母親充滿愛意地說：“寶貝，你可以從我這兒咬一口，但不能要一支整個的，因?yàn)樗鼘δ銇碚f太涼了。”可是小男孩不想只吃一口，他伸出手來要一支整的，他母親再一次把手拿開。他失望地哭了，但很快他的父親又一次重復(fù)了他母親的做法，說：“看這兒，寶貝，”父親溫和地說，“你可以吃一口我的。”“不，不要!”孩子邊哭邊向前跑去，想分散自己的注意力，忘掉一切。但他很快又跑回來，嫉妒又難過地仰頭盯著兩個正吃得起勁的大人。一次又一次，小男孩伸手去要一支整的冰激凌，但大人們那握著寶物的手卻一次次地縮回去。
小孩越是哭，他的父母越覺得有意思。他們不停地笑著，并想和他開玩笑：“你看你，這有什么要緊的，值得你這么吵鬧呢?”接著，小男孩坐在地上開始朝他母親的方向扔小石子，但他突然又站了起來，焦慮地四下張望，想知道他的父母是否還在那里。當(dāng)他的父親吃光了自己的冰激凌之后，就把小棒遞給了小男孩，自己繼續(xù)向前走。小男孩期待地舔著小木棒，看了看，把它扔掉，又想撿起來，但最后還是沒有撿。他帶著一臉的失望，孤獨(dú)又傷心地哭了，哭得全身顫動。然后他馴服地走在父母身后。
我們太習(xí)慣以成人的視角來看這種情景了，但這里我卻要講講這個孩子的感受。顯然，這個小男孩并不是因?yàn)?#8220;貪吃的欲望”沒有得到滿足而傷心，因?yàn)樗泻芏鄧L一口冰激凌的機(jī)會——他傷心的是他的感情不斷受到傷害和打擊。他想像其他人一樣用手拿著一支冰激凌，但這個愿望沒有人能理解；更糟的是，他的需要還被人開了玩笑。他面對的是兩個巨人，他們互相支持，并為他們能保持一致的做法而驕傲。而小男孩呢，既孤獨(dú)又難過，除了說“不”以外什么辦法也沒有。他也曾用明白無誤的手勢向父母表達(dá)了自己的愿望，但還是沒有結(jié)果。他完全孤立無援了。當(dāng)一個孩子被兩個高大的成人拒絕時(shí)，他如同在仰視一堵高墻；可是，當(dāng)我們同時(shí)拒絕孩子時(shí)，卻稱之為“教育中的一致性”。
為什么這對父母對孩子顯而易見的悲傷滿不在乎？他們當(dāng)然不是缺乏愛心或冷酷的父母，那個父親對小男孩說話時(shí)非常溫柔。可是，至少在那一刻，他們表現(xiàn)出的卻是缺乏同情。
要想揭開這個謎底，我們需要把這對父母也看成是沒有安全感的孩子——這兩個大孩子最后終于發(fā)現(xiàn)了一個比自己更弱小的人，只有和這個小人相比，他們才能感到自己無比強(qiáng)大。哪個小孩在感到害怕時(shí)沒有被大人笑話過并被告之“你沒必要為這種事感到害怕”的？又有哪個孩子聽了這樣的話不感到羞愧和自卑——只因?yàn)樽约翰荒苷_地估計(jì)危險(xiǎn)？請?jiān)O(shè)想一下，一旦這個孩子后來有了機(jī)會，可以把這種難堪的感覺轉(zhuǎn)移到另一個比自己更小的孩子身上時(shí)，他還會猶豫嗎？這種經(jīng)驗(yàn)有各種差別和形式，但是它們的共同作用是，當(dāng)這些成人面對孩子的恐懼和無助時(shí)，他們能夠利用這個機(jī)會通過控制孩子的恐懼來駕馭自己內(nèi)心無法控制的恐懼。
毫無疑問，在20年之內(nèi)——如果這個小男孩有弟妹的話，也許會更短——他會重新上演吃冰激凌這一幕。不過，那時(shí)候他將占據(jù)主動地位，而比他小的那一個則將扮演弱小無助、充滿羨慕的角色——那個曾是他自己的人。現(xiàn)在，他終于可以將內(nèi)心那個使他受盡屈辱的小男孩驅(qū)趕出去，投射到別人身上。
繼續(xù)上演的童年悲劇
根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為一個人感情障礙的根源，往往可以在嬰兒時(shí)期的適應(yīng)性改變中去尋找。當(dāng)孩子必須對尊重、回應(yīng)、理解、同情和得到感情反射這些需求進(jìn)行壓抑時(shí)，就會產(chǎn)生幾種嚴(yán)重的后果。其中之一就是，病人無論在童年還是長大以后，都不能有意識地體驗(yàn)自己的某些情感，比如嫉妒，羨慕，憤怒，孤獨(dú)，無助和焦慮。
羅伯特是一個三十一歲的男子，他從來不敢哭或顯露悲傷，因?yàn)樗滥菢幼鰰顾鶒鄣哪赣H不高興和不知所措。這個極為敏感的孩子感到自己的存在被他的母親給否定了。這個母親在她還是小女孩的時(shí)候曾在集中營里生活過，但是她從來都不提起這件事。直到她的兒子長大了并開始問問題時(shí)，她才告訴他，她曾是目睹自己父母走進(jìn)毒氣室的八十個孩子之一。當(dāng)時(shí)這八十個孩子當(dāng)中沒有一個人哭。因?yàn)?#8220;保持愉快”的特性曾在她的童年救過她的性命，所以她自己孩子的眼淚就威脅了她的平衡感。這個兒子一生都想要快活起來，但他只能以強(qiáng)迫性的反常方式來表達(dá)他偶爾出現(xiàn)的真實(shí)自我和感情。在他明白了它們的真實(shí)意義之前，這個沉重的事實(shí)一直讓他感到不自如、羞恥和迷茫。
一個人在童年時(shí)反抗這種控制是完全無力的。悲劇在于，只要他的父母拒絕面對他們自己的過去，那么他們對這種控制也同樣是無能為力的。如果父母自己的壓抑得不到解決，他們童年的悲劇就會無意識地在自己孩子身上繼續(xù)上演。
另外一個例子也許能把這一觀念講得更清楚：有一個父親小時(shí)候經(jīng)常受到他母親周期性精神分裂癥的驚嚇，又很少有人對他進(jìn)行解釋，所以他長大以后的一大樂事就是給自己心愛的小女兒講恐怖故事。他毫無例外地總是先嘲笑她的膽小，然后再告訴她：“這只不過是個編造的故事，你不用害怕，有我和你在一起呢。”這樣一來，他就得以控制住孩子的恐懼，并為他自己獲取無畏的感覺。他有意識的愿望是給予孩子他自己小時(shí)候曾被奪走的寶貴東西，比如保護(hù)、安慰和來自成人的解釋；但是他無意識地傳給女兒的卻是他自己童年的恐懼，對災(zāi)難發(fā)生的預(yù)感，以及那個他從來也沒有得到過回答的問題：“為什么這個我愛的人要把我嚇得要命?”
與盧梭齊名的教育思想家裴斯泰洛齊六歲就失去了父親，盡管家里還有母親和保姆，但他卻在感情上被她們忽視了。后來，盡管他能給予其他孤兒最真誠的溫暖和父愛，卻在感情上忽視了自己唯一的兒子——這種做法難道是偶然的嗎?他的兒子曾是個非常聰明的孩子，后來卻被認(rèn)為有智力缺陷，不到三十歲就死了。兒子的悲劇使裴斯泰洛齊痛悔不已。
仍然是這個裴斯泰洛齊，后來說過一句名言：“你可以把魔鬼趕出自己的花園，但你還會在你兒子的花園里發(fā)現(xiàn)它。”
被隱藏的虐待
瑞典電影導(dǎo)演英格瑪·伯格曼是一個新教牧師的小兒子。在一個電視節(jié)目中，他把自己的童年描述為一個很長的關(guān)于恥辱的故事。他舉例說，當(dāng)他小時(shí)候尿濕了褲子時(shí)候，就會一整天被強(qiáng)迫穿上一件紅色的衣服，這樣一來所有的人都知道他做了什么，讓他以此來羞辱自己。
他還講述了一個在他童年里反復(fù)出現(xiàn)的情景：他的哥哥剛剛挨了父親的打，他的母親在用棉花輕蘸他哥哥流血的背，而伯格曼自己則坐在一旁觀看。他在敘述這件事時(shí)很冷靜，沒有表現(xiàn)出任何的不安。我們可以把現(xiàn)在的他看成是那個孩子，安靜地坐著觀望。可以肯定他那時(shí)沒有逃走，既沒有閉上眼睛也沒有哭。我們不會對這個情景是事實(shí)這一點(diǎn)產(chǎn)生任何懷疑，但是它同時(shí)又是對他自己經(jīng)歷的一個掩蓋性回憶——人們有時(shí)候確信，只有他們的兄弟姐妹才受到過羞辱，而不是他們自己。只有在治療中，他們才能帶著憤怒、無助感和憎恨回憶起，當(dāng)他們所熱愛的父親無情地暴打自己時(shí)，他們心中充滿了怎樣的恥辱和被遺棄的感覺。不過英格瑪·伯格曼除了將自己的痛苦投射出去和加以否認(rèn)之外，他還有另一個方法對付他的痛苦——他可以拍電影，并借此將內(nèi)心不能體驗(yàn)的感情轉(zhuǎn)移到觀眾身上去。我們作為觀眾，就必須承受這樣一個父親的兒子必須深藏的感情。
伯格曼也后悔地提到他沒能在1945年之前看穿納粹主義(雖然作為一個少年，他常常在希特勒時(shí)期參觀德國)。我認(rèn)為他的盲目是他童年經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的后果。殘酷對他來說就像他吸入的空氣一樣，因此后來見到的殘酷又怎能引起他的注意呢?
我想說明的是，即便是最嚴(yán)重的虐待事件，也會由于孩子強(qiáng)烈地想將它理想化的愿望而被隱藏起來。對此，從來也沒有存在過審判，沒有辯護(hù)，也沒有判決。一切都深藏在過去的黑暗之中，而即使事實(shí)被暴露出來，它們也會以“為你好”的偽裝形式出現(xiàn)。如果連最極端的身體虐待的例子都是如此，那么又怎能指望能見度更低、更容易引起爭議的精神上的折磨為人所知呢？又有誰會認(rèn)真注意像小男孩和冰激凌事件中包含的那種難以察覺的歧視呢？
我從對每一個病人的治療中，都可以看到無數(shù)性質(zhì)相同的例子。例如，他們不是向孩子強(qiáng)調(diào)“反權(quán)威”的做法，就是強(qiáng)調(diào)“嚴(yán)厲的”教養(yǎng)方式的好處。這兩種教育方式都沒有考慮到孩子自己的需要。一旦孩子成為滿足某一個人特定目的的工具，并被他的權(quán)力所控制，那么這個孩子的自然生長過程就會遭到粗暴的干涉。我們在教育中最習(xí)以為常的做法之一，就是先砍斷孩子有生命的根，然后再試圖用人工的方式代替其失去的自然功能。我們壓制孩子的好奇心(不能問不該問的問題)，然后，當(dāng)他對學(xué)習(xí)失去了自發(fā)的興趣時(shí)，我們就會為他尋找特別的輔導(dǎo)。
成人讓一個孩子經(jīng)歷羞辱感覺的做法是不易察覺和難以言說的，只有當(dāng)我們對這種痛苦有足夠的敏感時(shí)，我們才有希望從孩子出生第一天起就給他需要的尊重。有許多方法可以培養(yǎng)這種敏感的能力。比如，觀察我們不認(rèn)識的孩子，試著對他們的處境產(chǎn)生設(shè)身處地的同情。但是，我們首先要做的是對自己的命運(yùn)培養(yǎng)同情。我們的感情總能夠暴露出真實(shí)的故事，那不為別人所知的、只有我們自己才能去發(fā)現(xiàn)的故事。
摘自《天才兒童的悲劇》[瑞士]艾麗絲·米勒著 袁海嬰譯
聯(lián)系客服
