從朋友圈里得知了麥?zhǔn)盏南?，我?duì)四時(shí)作物的生長(zhǎng)有著好多疑團(tuán)，像花生何時(shí)種、玉米幾月熟、棉花里怎么出油等問(wèn)題都是一問(wèn)三不知的。所以，我媽常講，如若我考不上學(xué)，連莊稼地都種不活。即便是這樣，我也有著好多關(guān)于土地的記憶。
我小時(shí)候，學(xué)校是放秋假的。所謂秋假，就是農(nóng)人收獲的時(shí)光。它是和火辣辣的太陽(yáng)、金燦燦的麥子聯(lián)系在一起的。老師說(shuō)，城里孩子到鄉(xiāng)下來(lái)，分不清韭菜和麥苗，然后把它寫成了作文。她把作文讀給我們聽(tīng)，我想，他們可真傻。我老早就認(rèn)識(shí)小麥了。冬天，它們是不怕冷的孩子；春天的時(shí)候，它們會(huì)結(jié)伴拔節(jié)；到了夏天，便黃得鋪天蓋地，那是整個(gè)田野加冕的時(shí)刻。
我中學(xué)求學(xué)的時(shí)候，有一段時(shí)間寄宿在姑姑家。那所學(xué)校附近就有一片麥地，最喜歡麥粒剛剛成型卻還綠著的時(shí)候，我們每個(gè)人都會(huì)在上學(xué)路上揪一大把，放在手里使勁來(lái)回地揉搓，搓出晶瑩的綠色小粒，再吹走那些麥芒，仰頭倒入口中，那種清甜，讓人唇齒留香；所以，晚上放學(xué)的時(shí)候，還會(huì)再揪上一大把，放在書包里帶回家，燒著吃就是另外一種味道了。
我不知道綠油油的麥子是哪一天變黃的。我只知道它們黃了的時(shí)候，我就不喜歡了。因?yàn)樵侔邀溋７诺阶炖镒兂闪擞舶鸢鸬母杏X(jué)，嚼開(kāi)就是面粉的味道了。我是從“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”中知道了小麥和面粉的關(guān)系。我老想追問(wèn)面粉白得那么徹底，麥粒表層的褐色去到了哪里？后來(lái)一轉(zhuǎn)念，若問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，無(wú)異于混淆了韭菜和麥苗的城里人。
老師說(shuō)，麥?zhǔn)占俚臅r(shí)候，咱們要勤工儉學(xué)，撿麥穗，交豆梗。我又忘記了它們是不是在同一時(shí)段成熟。我只知道，奶奶怕我曬著，早用小扁籃幫我裝滿了麥穗。而我，則是坐在田壟邊，拿著麥秸編戒指，手上一繞，一折疊一穿插，再把多余的頭兒掐掉，一個(gè)“井”字型戒指就編好了。我把十只手指都戴上金光閃閃的戒指，然后看著大人的鐮刀一下下放倒了那些麥子，捆上捆，立在麥地里。我想，我要也學(xué)著割一下，會(huì)不會(huì)削了自己的腿呢？索性不做吧！
那些麥子是大舅幫忙拉回家的吧，剁那么那么高，我想爬上去又怕中途坐不穩(wěn)摔下來(lái)。后來(lái)，它們又經(jīng)歷了什么呢？對(duì)了，鍘刀鍘了，再用打麥機(jī)打了，然后麥粒里還有很多麥芒和草屑。于是，在有風(fēng)的天氣里，用一個(gè)木锨把麥子高高拋向天空。那個(gè)時(shí)候好像還沒(méi)有口罩，記憶里有方藍(lán)色的三角巾，揚(yáng)場(chǎng)的人都是誰(shuí)家的爸爸，戴上帽子，堵住口鼻。我不愿往前湊，因?yàn)閾P(yáng)起的灰塵，會(huì)迷了我的眼。最終它們會(huì)被裝進(jìn)麻袋，像一個(gè)個(gè)渾圓的樹(shù)樁，被運(yùn)上房。曬好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間，我光著腳踩上房頂?shù)臅r(shí)候，熱，會(huì)通過(guò)腳掌傳到腳心上來(lái)，我想，小麥應(yīng)該是喜熱的吧！
我問(wèn)長(zhǎng)我八歲的欣欣姐，“你割過(guò)麥子嗎？”她說(shuō)割過(guò)啊，就是不會(huì)。會(huì)的，是攬一抱，鐮刀一揮倒一大片。不會(huì)的，就是掐一綹兒，輕輕地割。我問(wèn)小我十歲的香香，“你見(jiàn)過(guò)割麥子嗎？”她說(shuō)七八歲的時(shí)候割麥子，跟著大人去地里，和幾個(gè)姐妹拾麥穗，拾100個(gè)麥穗給1毛錢，大家都是比著拼著看誰(shuí)先完成?，F(xiàn)在雖然既省時(shí)又省力，卻少了小時(shí)候的味道。
是啊，怎么沒(méi)有小時(shí)候的味道了呢？朋友圈里，都是豐收的場(chǎng)景，再也不用那么多道工序了，割麥機(jī)的機(jī)械自動(dòng)化取代了那么多的勞動(dòng)力。農(nóng)耕時(shí)代，好像已經(jīng)變成了遙遠(yuǎn)的記憶。我們開(kāi)始觀望著這個(gè)龐然大物的操作，時(shí)光在腦海中交錯(cuò)——父母、土地和糧食，還有那些安然讀書的春秋啊，如果時(shí)光重來(lái)，我會(huì)多拾點(diǎn)麥穗，我要坐坐拉麥秸的大車，我還會(huì)在下雨前幫母親遮好塑料，因?yàn)槟欠N混合著汗水和淚水的辛勞，會(huì)讓我的生活更加厚重，我會(huì)深深地感恩腳下的大地，她永遠(yuǎn)那樣不卑不亢，孕育出一季又一季的希望！
今年，又到麥?zhǔn)占玖耍?/p>
喜歡您就使留言！還可以瘋狂點(diǎn)好看！
快樂(lè)生活
努力工作
原創(chuàng)人生
原創(chuàng)自我
聯(lián)系客服
