中國古代很早就確定了農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)社會(huì),先民對(duì)一年四季的循環(huán)有相當(dāng)清晰的認(rèn)識(shí),因?yàn)樗募練夂虻淖兓脿可娴睫r(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生活。
早在殷商時(shí)代,先民已經(jīng)明確了冬至和夏至的存在,一年之中,冬至日照最短,此后一陽來復(fù),日照時(shí)間一天長(zhǎng)于一天。夏至日照最長(zhǎng),此后一陰漸伸,日照一天短于一天。
公歷6月21日左右,是夏至。根據(jù)《月令二十四集解之夏至》:“夏,假也,至,極也,萬物于此皆假大而至極也?!彼^“夏至”,直觀看夏至就是萬物到此時(shí),都達(dá)到了最頂點(diǎn)。
古人以“鹿角解、蜩始鳴、半夏生”為夏至三物候?!兑葜軙r(shí)訓(xùn)解》:“夏至之日鹿角解,又五日蜩始鳴,又五日半夏生。”
“鹿角解”——鹿的角是向前而生,在方位屬陽。到了夏至,陽氣達(dá)到極致,物極必反,陰氣萌動(dòng)而陽氣始衰,于是,鹿角開始脫落。
“蜩始鳴”——蜩,即蟬、知了。正如唐詩中出現(xiàn)夏至節(jié)的蟬,“蜩”與“蟬”兩種稱呼都有,秋天的蟬均用“蟬”的稱呼。
夏天經(jīng)常聽到的蟬鳴并非貫穿整個(gè)季節(jié),古人觀察發(fā)現(xiàn),知了在夏至前后才感覺到樹木漸漸陰濕,開始鼓翼而鳴。夏至節(jié)氣,夏蟬開始鳴叫。元稹《夏至五月中》:“處處聞蟬響,須知五月中?!鞭r(nóng)歷五月中旬,聽見蟬鳴則知夏至節(jié)到來。
“半夏生”——夏至陽極,一些喜陰的植物受不了熱氣熏蒸而死亡或沉睡,而背陰的濕地中反而有半夏等植物開始生長(zhǎng)。
古人對(duì)夏至物候的觀察概括,正是體現(xiàn)了陽極陰生、盈極必?fù)p、周而復(fù)始的自然辯證規(guī)律。這一規(guī)律,在古詩中同樣可以得到印證。
天氣逐漸炎熱,人的精神狀態(tài)會(huì)受到影響。朱淑真《初夏》中說得好:“謝卻海棠飛盡絮,困人天氣日初長(zhǎng)?!薄禾熳哌^,夏天是容易讓人犯困的。
而(農(nóng)歷)五月正是農(nóng)人忙碌的時(shí)候,白居易詩曰:“田家少閑月,五月人倍忙?!贝藭r(shí)夏收小麥應(yīng)趕緊收割,而夏種秋收的稻子應(yīng)趕緊下種。在沒有大機(jī)械的時(shí)代,農(nóng)人只能踏踏實(shí)實(shí)地用雙手創(chuàng)造這一切。
韋應(yīng)物《夏至避暑北池》中說:
公門日多暇,是月農(nóng)稍忙。
高居念田里,苦熱安可當(dāng)。
到了夏至,天氣越發(fā)酷熱,農(nóng)人的處境可想而知。對(duì)比之下,當(dāng)官的人生活是非常有閑暇。
身居高宅的詩人自然是不用受暑熱,但是卻想到百姓田間勞作之熱苦,雖然這世間沒有完全的“感同身受”,但詩人的憂慮心情實(shí)屬難得。
夏至前后,氣溫上升,日照充足,農(nóng)作物生長(zhǎng)很快,此時(shí)的降水對(duì)農(nóng)作物產(chǎn)量有很大影響,乃至說“夏至雨點(diǎn)值下金”。
天不下雨,詩人著急。如南宋葉適《禱雨題張王廟》:
夏至老秧含寸荑,平田回回不敢犁。
群農(nóng)無計(jì)相聚泣,欲將淚點(diǎn)和乾泥。
……
愿王頓首玉帝前,請(qǐng)賜此雨周無偏。
而天降甘霖,自然是讓人歡喜的,楊萬里詩曰:“清酣暑雨不緣求,猶似梅黃麥欲秋?!苯衲甑挠晁疀]有刻意乞求,麥子長(zhǎng)勢(shì)很好。想到去年此時(shí)——“去歲如今禾半死,吾曹遍禱汗交流?!闭媸亲屓撕笈?。
而夏至前后,一些南方地區(qū)趕上梅雨季,對(duì)農(nóng)作生長(zhǎng)不利,因此夏至又有“忌雨”的習(xí)俗。
古人對(duì)夏至前后的“雨”糾結(jié)態(tài)度反映了古代農(nóng)民“靠天吃飯”的無奈。
過了夏至,陽氣達(dá)到頂峰開始減損、一陰初生,白晝時(shí)間會(huì)逐漸變短,敏感的詩人往往因此心生傷感。
唐代詩人令狐楚《夏至日衡陽郡齋書懷》:
一來江城守,七見江月圓。
齒發(fā)將六十,鄉(xiāng)關(guān)越三千。
褰帷罕游觀,閉閤多沉眠。
新節(jié)還復(fù)至,故交盡相捐。
自從來到江城作太守,已經(jīng)七次見到天上的圓月,說明詩人離家大半年了。年近六十,離家三千里,這個(gè)境況的交代就奠定了整篇詩歌的感情基調(diào)。——憂傷、低沉的。
天氣炎熱,人們的戶外活動(dòng)會(huì)明顯減少。帳幕外很少有游玩的人,大約都關(guān)著房門沉沉的休息。因此詩人所處的環(huán)境更顯安靜,在夏至這個(gè)節(jié)氣無人打擾、詩人的孤獨(dú)思緒獨(dú)自飄忽著。
又如白居易《思?xì)w》:
夏至一陰生,稍稍夕漏遲。
塊然抱愁者,長(zhǎng)夜獨(dú)先知。
悠悠鄉(xiāng)關(guān)路,夢(mèng)去身不隨。
坐惜時(shí)節(jié)變,蟬鳴槐花枝。
白居易說夏至陽氣最盛、白晝最長(zhǎng),但從此一陰初生、夜晚漸長(zhǎng)。敏感的詩人在白晝最長(zhǎng)的至日卻能感受到漫漫長(zhǎng)夜的來臨。香氣馥郁的槐花凋謝,知了在枝頭鳴叫,孤獨(dú)的詩人,思念家鄉(xiāng),意欲歸去,但回鄉(xiāng)的路太漫長(zhǎng),幾次在夢(mèng)中已經(jīng)歸去,醒來卻依然身在他鄉(xiāng)。
王維詩曰“每逢佳節(jié)倍思親”,節(jié)日一般是要團(tuán)圓的,由此觸發(fā)游子的思鄉(xiāng)懷親的愁緒。實(shí)際上,節(jié)氣變換也是容易引起古人的憂思的。
因?yàn)樵谵r(nóng)耕社會(huì),節(jié)氣也是很重要的日子。——不僅提示農(nóng)耕進(jìn)程,而且表明了時(shí)間變化。逝者如斯夫,向來讓人傷感。
炎炎夏日,雖然讓人乏力、讓人憂傷、讓人焦慮,但其實(shí),也可以有很多樂事。
宋洪咨夔的《夏至過東市》:
插遍秧疇雨恰晴,牧兒頂踵是升平。
禿穿犢鼻迎風(fēng)去,橫坐牛腰趁草行。
詩中的夏至當(dāng)天,農(nóng)家的秧插完了,雨也停了天剛放晴,放牛的牧童騎著牛吹著風(fēng)回家了。這一天的夏至,對(duì)于這個(gè)牧童來說是個(gè)好日子。
范成大《夏至》同樣描繪了一個(gè)和諧的夏至日:
李核垂腰祝館,粽絲系臂扶羸。
節(jié)物競(jìng)隨鄉(xiāng)俗,老翁閑伴兒嬉。
他寫鄉(xiāng)村老翁伴著孫輩玩耍的天真情趣和閑適生活。由于夏至和端午相去不遠(yuǎn),所以一些地方的夏至日,還用粽絲系在胳膊上,祈求健康。
楊萬里就更有趣了,他的《夏至后初暑登連天觀》是這樣寫的:
登臺(tái)長(zhǎng)早下臺(tái)遲,移遍胡床無處移。
不是清涼罷揮扇,自緣手倦歇些時(shí)。
在連天觀,一直在揮扇,當(dāng)他停下來時(shí),就說不是天氣涼快了停下?lián)]動(dòng)扇子,而是手酸了,所以停下來歇會(huì)。在樂天派眼中,生活中的小事也可成為一首有趣的詩。
如果日子好壞不是人力能改變的,那么不如轉(zhuǎn)換心態(tài),即“心靜自然涼”——其實(shí),心靜萬事順。
也許,這本就是“夏至”包含的意思:“陽氣盛極”與“一陰初生”的共存,可不就是一個(gè)硬幣的兩面嗎?
聯(lián)系客服