當(dāng)李白還在蜀中,杜甫還未出生的時(shí)候,王維早已名噪京城了。
上篇講到的李商隱9歲喪父,無(wú)獨(dú)有偶,王維也是。更相似的是,二人都是家中長(zhǎng)子。對(duì)于這個(gè)角度若說(shuō)有什么不同的話,王維的家底更為殷實(shí),但王維也是實(shí)實(shí)在在的長(zhǎng)子。
李商隱只有一個(gè)姐姐,王維有四個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。
父親去世那年,王維只有9歲,二弟王縉8歲,剩下的弟弟妹妹更小。
他們家太原王氏是名門望族,母親家博陵崔氏也是世家。所謂“上品無(wú)寒門,下品無(wú)世族”,其家底可見(jiàn)一斑。雖然家里失去了主心骨,但基本的生計(jì)不成問(wèn)題。
相比于父親在世,肯定還是差很多。父親在世時(shí),已經(jīng)著手培養(yǎng)王維王縉學(xué)詩(shī)文,督促小哥倆習(xí)字練畫(huà),甚至發(fā)現(xiàn)了王維的音樂(lè)才能以后又請(qǐng)來(lái)專門的先生教習(xí)音樂(lè)。
我總覺(jué)得一個(gè)人在童年時(shí)期得到的滋養(yǎng),日后會(huì)散發(fā)出無(wú)盡的能量。
父親去世后,王維家里得到舅父的幫襯,日子過(guò)得還算勉強(qiáng)。在這種環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái)的王維,自然小小年紀(jì)就很懂事。
15歲時(shí),王維請(qǐng)求母親要去長(zhǎng)安闖一闖,母親答應(yīng)了,舅父家里派了一名老家人隨行。(家人,即仆人。我很喜歡“家人”這個(gè)稱呼,更有人情味。)
初入長(zhǎng)安,在客棧里結(jié)識(shí)了纂毋潛,這位同樣來(lái)長(zhǎng)安尋前程的友人給王維講了不少局勢(shì)上的事。待王維穩(wěn)定下來(lái)后,纂毋潛建議他拜見(jiàn)岐王——光有才華是不行的,得有人引薦。
纂毋潛提點(diǎn)了這么多之后,就消失了。王維在半年多的時(shí)間里去了岐王府8次,卻連王府的門都沒(méi)進(jìn)去。
俗話說(shuō)不要在一顆樹(shù)上吊死,在其他樹(shù)上多試幾次。
他又去敲其他王公貴族的門,還是一無(wú)所獲。太原王氏的名號(hào),在長(zhǎng)安似乎不好使。
時(shí)光荏苒,很快兩年過(guò)去了,盤纏也用得差不多了,王維打發(fā)老家人回家取錢,獨(dú)自一人留在了長(zhǎng)安。
而此時(shí),正趕上重陽(yáng)佳節(jié)。長(zhǎng)安街上節(jié)日氣氛濃重,一片喜慶。
熱鬧是他們的,王維這里只有冷清,再想到這兩年諸多不順,心里更生幾分悲涼。
幾杯薄酒下肚,愁緒更加幾分。提起筆,一股詩(shī)意溢于紙上:
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。
遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。
——《九月九日憶山東兄弟》
不久后,纂毋潛又出現(xiàn)了。原來(lái),纂毋潛不辭而別是回家給母親守喪。事出突然,沒(méi)來(lái)得及跟王維打招呼。
守喪期滿,纂毋潛即刻來(lái)長(zhǎng)安找王維。(所謂戴孝三年,其實(shí)是二十一個(gè)月,第三年的第一個(gè)月末即孝期滿。纂毋潛離開(kāi)了兩年,作上面那首詩(shī)時(shí)王維17歲。)
纂毋潛仔細(xì)聽(tīng)王維講拜見(jiàn)王爺?shù)倪^(guò)程,發(fā)現(xiàn)王維犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤——每次都沒(méi)有給門人小費(fèi),誰(shuí)愿意給你傳信呢?
聽(tīng)了纂毋潛的建議,王維果然順利見(jiàn)到了岐王,也確實(shí)得到這位傳說(shuō)中比較愛(ài)才的王爺?shù)馁p識(shí)。岐王向主考官推薦了王維。
當(dāng)然也有其他版本傳說(shuō),說(shuō)是玉真公主看了王維的表演后把他給“保送”了,因?yàn)樗L(zhǎng)得好看又有才華。
總之,剛滿二十三歲的王維順利考上了進(jìn)士。榜上有名后的一個(gè)月,王維到吏部參加面試,被授予太樂(lè)丞的官職。
大好的前程,近在眼前。
然而現(xiàn)實(shí)總會(huì)在人懷揣憧憬時(shí)給人一個(gè)巴掌。岐王一次醉酒后,忽然想看舞黃獅,王維自知黃獅只有皇帝在場(chǎng)才能舞,在場(chǎng)的其他官員臉上一片死寂。
爛醉的岐王一直嚷嚷,頗為不滿。拗不過(guò),王維下了舞獅的命令。
出事是肯定的,岐王府中多數(shù)人都遭貶謫,王維也沒(méi)能幸免。說(shuō)到底,李隆基并沒(méi)有他自己標(biāo)榜的那樣和幾個(gè)兄弟關(guān)系非常友好,他還是有顧慮的。
城門失火,殃及池魚(yú)。王維不過(guò)只是其中一個(gè)炮灰。
官場(chǎng)險(xiǎn)惡,如履薄冰。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),王維已經(jīng)29歲了,也是在這一年,他完成了終身大事。上一篇中提到,新科進(jìn)士放榜后會(huì)有一個(gè)宴會(huì),在中央做官的人一般會(huì)從中挑選女婿,李商隱就是這樣被挑走的。
按理說(shuō),王維的本家比李商隱好太多,真要接受被挑的命運(yùn),王維早該成家了。一個(gè)人如果對(duì)于這種安排有所抵觸的話,那只有一個(gè)解釋——他心中早就有人了。
那是一位青梅,因家道變遷而與竹馬分隔,又因?yàn)楦鞣N玄妙的機(jī)緣有情人終成眷屬。
他們之間,不僅有愛(ài)情,更有回憶。那些年一起捉的蝴蝶、采的野果、玩的游戲,都變成不可磨滅的印記。
然而命運(yùn)又跟王維開(kāi)了個(gè)玩笑,幸福就像一剎那的花火,一轉(zhuǎn)眼就湮滅。
婚后第二年,夫人因難產(chǎn)而死,一尸兩命。
如果說(shuō)《紅豆》這首小詩(shī)是在王維三十歲以后寫(xiě)的,那么我相信這一定是寫(xiě)給夫人的。這首小詩(shī)直白若脫口而出,我年少時(shí),讀了一遍就能背誦。
紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。
愿君多采擷,此物最相思。
無(wú)緣無(wú)故幼年喪父,為官不久無(wú)辜被貶,娶妻相愛(ài)卻夭亡……已進(jìn)入而立之年的王維怎么也想不明白為什么命運(yùn)要對(duì)他如此殘酷。他想不通,回家去找母親。
同樣是三十多歲失去摯愛(ài)的母親,已經(jīng)早早皈依佛門。她安慰?jī)鹤樱骸啊磺袎m緣,隨生隨滅。不可不求,亦不可強(qiáng)求……”
王維逐漸開(kāi)始以佛學(xué)教義平復(fù)焦灼的內(nèi)心,母親給他取了個(gè)字,叫“摩詰”。
把名和字合起來(lái),就是“維摩詰”,“維摩詰”是佛在人間修行的居士的名字。
除了漸入空門的自我放逐,時(shí)間也是治療身心的良藥。時(shí)光飛逝,再回長(zhǎng)安時(shí),已過(guò)了八年。圈子里的人,大多已經(jīng)忘記了王維這等人物。長(zhǎng)安的花草樹(shù)木,已然變成了前塵往事。
而二弟王縉在長(zhǎng)安已經(jīng)輕車熟路,兄長(zhǎng)再次返回京師,他開(kāi)始為兄長(zhǎng)張羅。他把兄長(zhǎng)推薦給了禮賢下士的左丞相張說(shuō)。
命運(yùn)再次對(duì)王維拋來(lái)橄欖枝,張說(shuō)接到王縉的推薦,立即答應(yīng)讓王維做校書(shū)郎。隨后,張說(shuō)又把王維推薦給了張九齡。
也正是因?yàn)閺埦琵g,王維結(jié)識(shí)了諸如孟浩然這樣的朋友。
遇到好的上司,交到知心朋友,王維那顆低沉的心又重新活躍起來(lái)。
而詩(shī)人的官運(yùn)總是起伏不定,當(dāng)了一年的集賢院任校書(shū)郎,再次無(wú)疾而終。
王維起起伏伏的這兩年,張九齡回家為母親守喪。待到張九齡重新出山的時(shí)候,已經(jīng)升為中書(shū)令,王維又看到了希望。張九齡的學(xué)問(wèn)、為人他是最清楚不過(guò)了。更可心的是,其他上級(jí)也大多是正直瀟灑的君子。
已經(jīng)過(guò)不惑之年的王維激動(dòng)得像個(gè)孩子,一首詩(shī)在心中形成了。
新豐美酒斗十千,咸陽(yáng)游俠多少年。
相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊?!渡倌晷小?/p>
在張九齡的幫助下,王維和一個(gè)叫盧象的朋友分別做了右拾遺和左拾遺。此時(shí),國(guó)富民強(qiáng),玄宗還很深得人心,這盛世,怎讓人不激動(dòng)?
剛上任的王維寫(xiě)了一首《青雀歌》
青雀翅羽短,未能遠(yuǎn)食玉山禾。 猶勝黃雀爭(zhēng)上下,唧唧空倉(cāng)復(fù)若何?
可以說(shuō),詩(shī)人總比常人純粹,好了傷疤就忘了疼。王維以為這次他終于可以大施拳腳了,微小如自己,也許這次終于有機(jī)會(huì)“遠(yuǎn)食玉山禾”了。
還沒(méi)等到詩(shī)人的夢(mèng)醒時(shí)分,朝堂上已經(jīng)有了翻云覆雨的變化,李林甫代替了張九齡為相。關(guān)于李林甫的嘴臉,我在杜甫篇中提到過(guò)。
有人甚至把李林甫為相視為唐朝歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
被貶的張九齡怕連累友人,沒(méi)打招呼就走了。
所思竟何在,悵望深荊門。舉世無(wú)相識(shí),終身思舊恩。
方將與農(nóng)圃,藝植老丘園。目盡南飛雁,何由寄一言?!都那G州張丞相》
剩下的路,要自己走了。王維嘆了一口氣,仿佛聽(tīng)到張九齡說(shuō):“好人多占一個(gè)官位,就少一個(gè)壞官?!?/p>
李林甫升了他的官,他接受了。幾個(gè)月后,他以監(jiān)察御史的身份到?jīng)鲋荩沓?duì)戰(zhàn)勝吐蕃的將士們進(jìn)行慰問(wèn)。
這次出行,留下了千古名篇《使至塞上》
單車欲問(wèn)邊,屬國(guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞,歸雁入胡天。
大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然。
這棵有思想的“征蓬”,還對(duì)朝廷有幾分憧憬。不然,那滿城的風(fēng)沙,怎么會(huì)形成一幅生動(dòng)的畫(huà)?今天再讀“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一句,我體會(huì)到了王摩詰復(fù)雜而糾結(jié)的思緒。
回到朝堂,他和整個(gè)朝廷一樣,渾然不覺(jué),有只蛀蟲(chóng)正一點(diǎn)一滴地把朝廷的根基慢慢吞噬。
李林甫的勢(shì)力逐漸如日中天。
而王維的那些老朋友,大多已仙去,如張九齡、孟浩然等人。
傷心又如何,一次又一次的失去,王摩詰已經(jīng)習(xí)慣了。
聚散離合皆前定,是命吧。
至此,世間只是摩詰居士來(lái)修行的所在。
他在距離京都不遠(yuǎn)的終南山上買了一處別業(yè),就這樣開(kāi)始一邊體驗(yàn)生活,一邊占著一個(gè)虛位。
中歲頗好道,晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往,勝事空自知。
行到水窮處,坐看云起時(shí)。偶然值林叟,談笑無(wú)還期?!督K南別業(yè)》
沒(méi)過(guò)多久,他變賣了終南別業(yè),買下了前朝詩(shī)人宋之問(wèn)的別業(yè),即輞川別業(yè)。并為母親修了一個(gè)清幽的草堂,從此開(kāi)始了正式的隱居生活。
三年后,母親安詳?shù)仉x開(kāi),王維及弟、妹辦了隆重的喪事,并守孝三年。
喪期滿后,王維再入朝堂,同年,李林甫死了。
然而,一波剛平,另一波隨即而起——安祿山反了。
長(zhǎng)安城很快被叛軍占領(lǐng),一些官員主動(dòng)向安祿山靠攏,比如前宰相張說(shuō)的兩個(gè)兒子,安祿山自然知道會(huì)作詩(shī)又多才多藝的大才子王維,下令不要對(duì)王維太粗暴。(當(dāng)時(shí)杜甫也在其中,只是杜甫當(dāng)時(shí)名氣小,沒(méi)被人放在心上,杜甫得以逃脫牢籠。)
結(jié)果王維自己下藥把嗓子弄啞了,被關(guān)進(jìn)環(huán)境惡劣的牢房中。
他聽(tīng)到有樂(lè)官不愿為安祿山表演而慘遭迫害時(shí),寫(xiě)下了《凝碧池》:
萬(wàn)戶傷心生野煙,百僚何日更朝天。秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦。
因?yàn)檫@首詩(shī),加上二弟王縉的保護(hù),長(zhǎng)安收復(fù)之后王維沒(méi)有得到太嚴(yán)厲的懲罰。
不久,史思明又反了,安穩(wěn)的日子又過(guò)不成了。
在唐王朝風(fēng)雨飄搖的時(shí)候,他沒(méi)有像杜甫那樣吟誦出感天動(dòng)地的詩(shī)篇,他去干什么了呢?
他有錢,他用他的糧谷做粥施舍給窮人,心中有佛,哪里都是寺院。
老來(lái)富貴也真僥幸。
只是,誰(shuí)也不知道這些努力有什么用。杜甫寫(xiě)下那些詩(shī)的時(shí)候不知道會(huì)產(chǎn)生多大影響,王維也不知道自己的糧草究竟能救多少人。
只管做,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)見(jiàn)未來(lái)。
新的奸佞權(quán)臣當(dāng)政,朝堂上大洗牌。王維已經(jīng)顧不上那么多了。
他又升官了,升為四品尚書(shū)。已是花甲之年的王維漸覺(jué)體力不支,做事越來(lái)越力不從心。
大限應(yīng)該快到了吧,此時(shí)王維無(wú)比思念與他共同支撐門楣的二弟王縉。
他上書(shū)給肅宗,請(qǐng)求把二弟調(diào)往京師,并把自己的官職削掉,只求兄弟團(tuán)圓。
在《責(zé)躬薦弟表中》如是說(shuō):
臣弟蜀州刺史縉,太原五年,撫養(yǎng)百姓,盡心為國(guó),竭力守城……臣又逼近懸車,朝暮入地。闃然孤獨(dú),迥無(wú)子孫。弟之與臣,更相為命。兩人又俱白首,一別恐隔黃泉。
皇帝應(yīng)允了,授王縉為左散騎常侍。
王維把官辭掉,焦急地等待二弟的到來(lái)。
他這一生,都被命運(yùn)戲弄,最后一個(gè)心愿也沒(méi)達(dá)成。
這一天,王維感覺(jué)自己馬上就要走了。他讓人取來(lái)筆硯,要給王縉寫(xiě)訣別書(shū)。
剛停筆,王維頓時(shí)覺(jué)得清爽了不少。隨即,筆落。
這一生,沒(méi)有因戰(zhàn)亂、意外、病痛等原因離去,也算是幸運(yùn)了。
一個(gè)時(shí)辰后,王縉到家。
不當(dāng)你的世界 只作你的肩膀
○
青于墨
○
請(qǐng)留下你指尖的溫度
讓太陽(yáng)擁抱你
記得這是一個(gè)有溫度的公眾號(hào)
聯(lián)系客服