李白,作為廣受后世讀者歡迎的古代詩人之一,給人的印象通常是“天才”。我想,這一點(diǎn)我無需花精力考證。
天賦型選手李白寫詩主要靠才氣,所以后人寫詩不會模仿李白,因?yàn)槔畎走@種作詩方式無跡可尋。李白作詩,幾乎是一氣呵成的,正如嚴(yán)羽評其《將進(jìn)酒》說:“但胸口一噴即是”。同族兄弟李令問就說:“兄心肝五臟,皆錦繡耶!不然,何開口成文,揮翰霧散?”
但我們也需要明確:并非天賦型選手后天就完全不用學(xué)習(xí)了。實(shí)際上,李白的學(xué)習(xí)是非常有目的性、也具有個性化。
李白5歲時,隨父親遷到蜀地,其父李客,文學(xué)素養(yǎng)頗高,他開始督促兒子正式接受文化教育。李白從小讀書就相當(dāng)用心——“五歲誦六甲,十歲通百家”。
李白在十幾歲的時候,曾認(rèn)認(rèn)真真地研究過《昭明文選》,這本書收集了自先秦到南梁九百年間一百余位作者的七百多篇優(yōu)秀文學(xué)作品。剛開始學(xué)習(xí)寫作如果沒有方向的話,可以模仿——據(jù)說李白按照其中的辭賦仿寫三遍,共作出兩千余篇作品,雖然大多數(shù)作品他本人并不是很滿意。
年少時打下的堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),足以讓李白受益一生。后來,他回憶起這段經(jīng)歷,甚至說:“十五觀奇書,作賦凌相如”——這個自信的李白,認(rèn)為十五歲的時候?qū)懙馁x已經(jīng)超過司馬相如了。
李白少年時在眉州象耳山讀書,從一位把鐵杵磨作針的老嫗身上領(lǐng)悟到一個道理:只要功夫深,鐵杵磨成針。雖然這個故事傳奇色彩濃重,但也從另一個側(cè)面反映出李白從小學(xué)習(xí)就很勤奮。不然,沒有根據(jù)的事情怎么會廣泛流傳呢?李白這種人設(shè)用今天的話說就是:比你聰明的人還比你努力。
在李白的詩歌中,除了同時代交往的好友之外,出現(xiàn)頻率最多的前人大概就是謝朓了。且看:
誰念北樓上,臨風(fēng)懷謝公?!肚锏切侵x朓北樓》
蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)。——《宣州謝眺樓餞別校書云》
月下沉吟久不歸,古來相接眼中稀。解道澄江凈如練,令人長憶謝玄暉。——《金陵城西樓月下吟》
謝朓究竟是一個什么樣的人物,能讓恃才傲物的李白“一生低首謝宣城”?
聞一多在《宮體詩的自贖》中說:“我們該記得從梁簡文帝當(dāng)太子到唐太宗晏駕中間一段時間,正是謝朓已死,陳子昂未生之間一段時期,這期間沒有出過一個第一流的詩人。”可見,在聞一多先生心中,謝朓算是“第一流”的詩人。
謝朓,南朝齊著名詩人,字玄暉。曾任宣城太守,因此,又被稱為謝宣城。謝朓是南朝文壇上一顆閃亮的明星:他長于五言詩,與南朝宋另外一個著名詩人謝靈運(yùn)同族,其詩風(fēng)受謝靈運(yùn)影響較大,所以人稱謝靈運(yùn)“大謝”,謝朓為“小謝”。(謝朓所處的時期,五言詩剛剛成熟,詩歌中引入山水也是從謝靈運(yùn)開始的。還是那句話,讀古代文學(xué)作品,要有一個史的線索。當(dāng)然,這里所說的五言詩,指的是古體詩。拓展閱讀:五言詩取代四言詩,古體詩發(fā)展的必然)
建武二年(公元495年)謝朓出任宣城太守,在他現(xiàn)存200多首詩中,有1/4是在此任職時所寫,成就較高的是山水五言詩,詩句清新澄凈,精練工整。來幾句感受一下:
“馀霞散成綺,澄江靜如練”兩句,詩人描寫春江日暮景色,綺(紅)練(白)顏色上的對比,散與靜的動靜對照,再加上恰當(dāng)?shù)谋扔?,連李白這樣的天才都不吝贊美,“解道澄江靜如練,令人常憶謝玄暉?!?/p>
“天際識歸舟,云中辨江樹”兩句,寫離岸歸舟似乎遠(yuǎn)到天際但還是能看到,連江對岸的樹也能依稀辨別出,表現(xiàn)了詩人此時心境平和,但是對故鄉(xiāng)的眷戀卻也表露無遺。清代王夫之評論這兩句:“從此寫景,乃為活景。故人胸中無丘壑,眼底無性情,雖讀盡天下書,不能道一句?!?/p>
“魚戲新荷動,鳥散余花落”游魚嬉戲,小荷微微顫動;鳥群飛散,書上花瓣墜落。詩人把那些最平凡的事物加以仔細(xì)觀察揣摩,用簡單的字堆出兩句詩,新穎別致,富有情趣。
我在讀林庚先生的《唐詩綜論》時,里面提到說唐詩的語言多半都是非常明白易懂的,但是藝術(shù)成就卻非常精湛。我想,也許這種對于語言的精確運(yùn)用可以追溯到謝朓,而謝朓,正是李白隔空學(xué)習(xí)的“老師”。
謝朓作詩,講究“好詩圓美流轉(zhuǎn)如彈丸”,而李白的詩歌語言同樣有“清水出芙蓉,天然去雕飾”的自然流暢。李白的一些清新、明麗的小詩頗受謝朓的影響,如《玉階怨》:“玉階生白露,夜久侵羅襪。卻下水精簾,玲瓏望秋月?!本褪鞘苤x朓“夕殿下珠簾,流螢飛復(fù)息。長夜縫羅衣,思君此何極“”的啟迪。不過客觀地說,李白的詩在意蘊(yùn)方面更勝一籌。
當(dāng)然,《玉階怨》還是用樂府古題寫的詩,在其近體詩中表現(xiàn)得明顯是絕句,特別是五絕。如:
眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山?!丢?dú)坐敬亭山》
天下傷心處,勞勞送客亭。春風(fēng)知別苦,不遣柳條青?!秳趧谕ぁ?/p>
絕句這種體裁,比較短小,因此追求簡練含蓄。李白的五絕,像隨口說出,卻能用簡潔明快的語言傳達(dá)出很多情思。
李白出身于商人家庭,那時經(jīng)商要經(jīng)常走動,所謂“商人重利輕別離”說的就是這種情況。長期的遷徙生活使李白與平民接觸廣泛,從而從民間學(xué)習(xí)到很多知識,也當(dāng)然會不自覺間從民歌中汲取養(yǎng)料。
李白的一生幾乎都是在漫游中度過的,在二十多歲的李白就游遍了蜀地。二十六歲時,李白開始把眼光轉(zhuǎn)向祖國各地,李白出三峽之后,首選的游覽之地是江陵(今湖北江陵)和金陵(今江蘇南京)。而江陵和金陵這兩地,是六朝樂府民歌西曲和吳聲歌曲的發(fā)源地。漫游途中,李白吸收了民歌的寫作手法,寫下了不少從內(nèi)容到形式都深受六朝樂府民歌影響的詩歌,如《江夏行》和《長干行》。
比如我們熟悉的《長干行》:
妾發(fā)初覆額,折花門前劇。郎騎竹馬來,繞床弄青梅。同居長干里,兩小無嫌猜,
十四為君婦,羞顏未嘗開。低頭向暗壁,千喚不一回。十五始展眉,愿同塵與灰。
常存抱柱信,豈上望夫臺。十六君遠(yuǎn)行,瞿塘滟滪堆。五月不可觸,猿聲天上哀。
門前遲行跡,一一生綠苔。苔深不能掃,落葉秋風(fēng)早。八月蝴蝶來,雙飛西園草。
感此傷妾心,坐愁紅顏老。早晚下三巴,預(yù)將書報家。相迎不道遠(yuǎn),直至長風(fēng)沙。
這首詩歌按照時間線索寫一個女子的感情心路歷程,是很典型的民歌寫法。
在長安呆了三年后,李白被玄宗“賜金放還”,從此又開始了十多年的南北漫游。此后他的漫游幾乎沒有間斷過,各地民間文化都或多或少地滋養(yǎng)了李白的頭腦和作品,所以他的很多詩歌都蘊(yùn)含著濃厚的民歌色彩。
其實(shí),謝眺作詩就是學(xué)習(xí)了民歌的,而李白獨(dú)特的人生經(jīng)歷,讓他從民歌中吸收更多。李白成就最高的就是他的樂府。但是,李白所作的樂府詩,已經(jīng)和前代樂府民歌有很大的不同了。天才的李白,大膽地對傳統(tǒng)詩歌體裁進(jìn)行了改革。
漢武帝時期成立了專門的音樂機(jī)構(gòu)——樂府。其主要任務(wù)是負(fù)責(zé)搜集和整理各地的民間音樂和民歌,并創(chuàng)作一些新的音樂和詩歌作品。樂府所搜集和創(chuàng)作的民歌, 就是我們今天還能看到的“漢樂府民歌”。
李白對樂府的革新體現(xiàn)在兩個方面:一是用樂府舊題寫時事,如《丁都護(hù)歌》,《據(jù)宋書樂志》記載:南朝宋武帝女婿徐逵被殺,府內(nèi)督護(hù)丁旿奉旨料理后事,徐逵妻向丁旿詢問喪事進(jìn)展,每次發(fā)問都要嘆一句:“丁督護(hù)”,凄婉感人,后人即為做《督護(hù)歌》。但是我們看李白的《丁都護(hù)歌》:
云陽上征去,兩岸饒商賈。吳牛喘月時,拖船一何苦。水濁不可飲,壺漿半成土。
一唱都護(hù)歌,心摧淚如雨。萬人鑿盤石,無由達(dá)江滸。君看石芒碭,掩淚悲千古。
他在這首詩歌里吟詠的卻是纖夫之苦。
李白對樂府革新方面二是,他雖然依舊用舊題,但是因?yàn)榕f題中包含的內(nèi)涵中其中有一點(diǎn)觸發(fā)了詩人的情緒,于是便利用這一點(diǎn)大肆抒情,這樣的詩歌代表是《行路難》和《將進(jìn)酒》。(相信大家對這兩首詩都比較熟悉,原文不再貼出)但是我們需要明確的是:《行路難》這個題目確實(shí)本來要寫“行路難”,但是李白通過寫“行路難”卻抒發(fā)了仕途艱難的苦悶和“乘風(fēng)破浪會有時,直掛云帆濟(jì)滄海”的不服輸?shù)男臍猓?span style="-webkit-tap-highlight-color: transparent;box-sizing: border-box;font-weight: 700;">而《將進(jìn)酒》本來是勸酒歌,李白的詩中當(dāng)然有勸酒的部分,但是也有壯志難酬的苦悶和“天生我材必有用”的自信,借酒消愁的李白在這首詩里包含著非常復(fù)雜的情感。
特別是像《行路難》和《將進(jìn)酒》這樣的樂府詩,詩人的主旨可以理解為多個方面,詩歌的多義性給詩歌藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)增色不少。
(拓展一下,嚴(yán)格地說,上面提到的《丁都護(hù)歌》算歌行體。歌行體詩,是樂府詩的一種變體。漢、魏以后的樂府詩,有些詩題名為“歌”“行”“吟”“謠”等,被命名為歌行體詩。樂府詩和歌行體詩在本質(zhì)上其實(shí)沒有嚴(yán)格的區(qū)別。)
當(dāng)然,其實(shí)我個人認(rèn)為,無論李白作詩是模仿謝眺也好,借鑒民歌也罷,這其實(shí)都是李白有選擇性地學(xué)習(xí)。而一個真正的天才,他一定是知道如何借力以讓自己的天才最大限度地發(fā)揮的,謝眺的詩和民歌是有“李白因素”的,李白不是腦袋一熱,就決定的學(xué)習(xí)方向。
我們知道,在李白的那個年代,律詩已經(jīng)逐漸成熟了。同時期的杜甫不斷探究律詩的寫作方式,把律詩開發(fā)到可以寫任何題材。(在這里做一個注解:胡震亨《唐音癸律》:“太白之七言律,子美之七言絕,皆變體?!?當(dāng)然,李白的七律雖然不完全遵循律詩法則,但也由公認(rèn)的好詩,如《登金陵鳳凰臺》。而且學(xué)界公認(rèn)李白是古體詩最后一位大家,而杜甫是近體詩第一位大家。關(guān)于杜甫對于律詩的定型與貢獻(xiàn),改天深挖,所以,想更清晰地了解詩歌的發(fā)展歷程的朋友,關(guān)注我啊。)但是李白的詩歌成就比較大的仍然是古體詩(前面說過李白的樂府詩)。李白作詩的時候就是憑借個性的自由發(fā)揮,他的個性也使他不喜歡受到律詩的限制。
當(dāng)然,李白這樣的性格作出的詩歌也有他的長處,這樣的詩歌幾乎沒有什么邏輯可言,因此好多詩句特別夸張:白發(fā)三千丈、連峰去天不盈尺、天臺四萬八千丈、千金散盡還復(fù)來、飛流直下三千尺……但是我們看這些夸張的時候千萬不能用日常的眼光,日常的感覺是習(xí)慣的,而藝術(shù)則是使人又恢復(fù)了新鮮的感覺。若非要說頭發(fā)哪有“三千丈”的,那就是還沒有走入藝術(shù)的法門。
李白作詩當(dāng)然也是用發(fā)散型思維的,因此在李白的詩中,他可以在仙界與人間自由穿梭、夢境與想象自如切換、遠(yuǎn)古與當(dāng)下自在馳騁。這樣的詩歌特征,可以稱之為“浪漫主義”。這種思維方式寫詩,歌行體更適合,句式長短不拘、詩歌的總體長度也沒有限制。最能體現(xiàn)李白的發(fā)散型思維方式的就是《夢游天姥吟留別》,這首詩四言、五言、七言、八言都有,且詩人自己在各個時空不停地穿梭。
雖然李白的詩歌跳躍性極強(qiáng),似乎沒有故意作詩的“痕跡”,但是我們也需要明白(還是那句話):孫悟空可以是從石頭縫里蹦出來的,但文學(xué)不是,文學(xué)家更不是。優(yōu)秀的文學(xué)作品一定是有他的源頭的,文學(xué)家也一定是有一套審美體系的。當(dāng)然,像李白這樣的大家,他的審美體系是與他的天才融合地是非常完美的。
聯(lián)系客服