比起中國古代其他文學(xué)家,南宋詞人辛棄疾所與眾不同的是,他同時(shí)也是一位英雄。
從外貌上看:其好友陳亮題贊他的畫像時(shí)說:“(辛棄疾)眼光有棱,足以映照一世之豪” (《辛稼軒畫像贊》);好友劉過寫詩說他“精神此老健如虎,紅頰白須雙眼青”(《呈稼軒》)。也就是說,辛棄疾是一個(gè)相當(dāng)有精氣神的人。
從行為上看:二十一歲左右的辛棄疾曾經(jīng)聚眾兩千,加入濟(jì)南人耿京的抗金部隊(duì),被任命為掌書記,專門出謀劃策。如果真的要做一番轟轟烈烈的事業(yè),像他們這種義軍應(yīng)該與南宋官方聯(lián)手。次年,耿京接受辛棄疾的建議,委派他赴建康與南宋政府取得聯(lián)系。返回時(shí)卻聽到耿京被叛徒張安國殺害的消息,于是他帶領(lǐng)五十名騎兵突擊敵營,將張安國生擒,送到建康處死。
因此,他曾多次自稱是英雄,絕不是自命不凡。“嘆少年胸襟,忒煞英雄”(《金菊對芙蓉》);“喚取紅巾翠袖,揾英雄淚”(《水龍吟》);“不念英雄江左老,用之可以尊中國”(《滿江紅》)……諸如此類詞句頻繁出現(xiàn)。
只是,這位出身于金國統(tǒng)治政權(quán)下的南宋人,注定一生悲劇。
辛棄疾(1140-1207)出生時(shí)期,濟(jì)南在女真政權(quán)統(tǒng)治下已經(jīng)十二年了,而南宋偏安江南一隅。南宋早已放棄了北方的土地,金宋對峙局面早已形成。不論是時(shí)間還是空間上,像辛棄疾這批出生的人,與趙宋王朝產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)都已經(jīng)非常小了。
正如洪皓在皇統(tǒng)三年(即1143年)被金國放歸路過河北,就聽到當(dāng)?shù)乩险邔ζ渥訉O這樣說:“是皆生長于兵間,已二十年矣,不知有宋,我輩老且死,恐無以系思趙心。”
與辛棄疾出自同一師門的黨懷英就是在女真政權(quán)下做官,而辛棄疾卻對南宋一往情深。我無法肯定哪一種選擇更好:黨懷英做官造福了一方百姓,而辛棄疾本著自己的信仰奮斗終身。
辛棄疾的這種選擇受其祖父辛贊的影響很大:其父親早逝,祖父辛贊在金兵來臨之際沒來得及將整個(gè)家庭南移,在金國接受官職,但卻一直心系南宋。年少時(shí),祖父經(jīng)常帶著他登高望遠(yuǎn),觀察地勢,講一些對付金人的策略。在祖父的耳濡目染下,辛棄疾的價(jià)值觀得以形成:所謂國家,腳下的土地不是,心中的認(rèn)同才是。
但是回到南宋的辛棄疾卻不如為異族政權(quán)服務(wù)的黨懷英發(fā)展地好,黨懷英一路順升,逐步走進(jìn)政治中心,而辛棄疾卻一直被南宋朝廷排擠在邊緣,一腔軍事才華無用武之地。
金朝需要借助漢人幫助穩(wěn)定政權(quán),因此黨懷英們在其政權(quán)下仕途還是比較順利的。而南宋朝廷卻對“歸正人”的態(tài)度是十分復(fù)雜的,所謂“歸正人”,就是淪于外邦而返回本朝者。當(dāng)宋金關(guān)系緩和時(shí),南宋就拒絕接納歸正人;而當(dāng)宋金關(guān)系緊張時(shí),南宋又想依靠歸正人聯(lián)合抗金。當(dāng)然,不管怎樣,南宋朝廷對于歸正人都是排擠又猜忌的,所以,辛棄疾歸南宋四十多年,有二十幾年是閑居在家的。即便讓辛棄疾之流領(lǐng)兵打仗,終究是在有限的范圍內(nèi)。
其一:以英雄自許,抒寫炙熱的愛國情懷。
前面我寫到蘇軾的豪放詞時(shí),曾經(jīng)說如果詞壇上只有蘇東坡一家豪放詞,那是不足以成一個(gè)派別——豪放派的,當(dāng)然,我也說過,當(dāng)時(shí)的北宋詞壇上并不認(rèn)可蘇東坡的這種創(chuàng)新。而到了辛棄疾這里,豪放派這條線終于接上了。即便“蘇辛”二人同被劃分為豪放派,但二人的風(fēng)格還是有明顯的差別的。東坡詞是典型的士大夫詞或者說是文人詞,而稼軒詞是英雄詞。(來,讀這篇文章回顧一下東坡豪放詞:蘇軾的豪放詞:一片批評聲中的革新)
辛棄疾這個(gè)英雄,寫的自然也是英雄詞,他經(jīng)常在詞中以英雄自許,或者借寫英雄抒懷,從而表現(xiàn)他氣壯山河的愛國情懷。試看:他在《滿江紅·建康史帥致道席上賦》中說:“鵬翼垂空,笑人世,蒼然無物。又還向、九重深處,玉階山立。袖里珍奇光五色,他年要補(bǔ)天西北?!彼谶@里歌頌的英雄是駐守建康的軍事行政氏官史致道;
《賀新郎·同父見和,再用前韻》中說:“我最憐君中宵舞,道男兒、到死心如鐵??丛囀郑a(bǔ)天裂。”這首詞的背景是辛棄疾被職閑居上饒,好友陳亮特地趕來與他共商抗戰(zhàn)恢復(fù)大計(jì)。兩個(gè)志同道合的人越聊越投機(jī),賦詞相互唱和中,這是其中的一篇佳作。從中可以感受到辛棄疾一腔熱血,盡顯抒情主人公的英雄本色。
其二:他也并非一味盲目愛國,他也寫下不少諷諭、抨擊南宋的詞作。理智、冷靜、批判,可以說這是另一種意義上的愛國。
少年時(shí)辛棄疾曾多次跟隨祖父登高望遠(yuǎn),這樣的習(xí)慣他一直保持著。他有一部分詞可以稱之為“登臨詞”,這類詞就是體現(xiàn)著他批判性的愛國精神。
所謂“登臨詞”,也就是說主要是以寫景帶出所表達(dá)的感情的。但是他選擇的登的對象卻都是“危樓”“危亭”等讓人觸目驚心的景點(diǎn),看到的也多是“斜陽”“落日”之類的景色,無一不象征著衰亡、凋零。如“休去倚危欄,斜陽正在,煙柳斷腸處”(《摸魚兒·更能消幾番風(fēng)雨》),就能讓人感到南宋王朝也正處于風(fēng)雨飄搖之中。
他在《水龍吟·登建康賞心亭》中說:“休說鱸魚堪膾,盡西風(fēng),季鷹歸未?求田問舍,怕應(yīng)羞見,劉郎才氣??上Я髂?,憂愁風(fēng)雨,樹猶如此!”
這里用西晉張翰的典故反襯自己的故鄉(xiāng)是回不去的,但是他也不能像置地買房的許汜那樣過著事不關(guān)己高高掛起的日子,可是對于辛棄疾來說最想走的第三條路——奮勇殺敵、統(tǒng)一國土卻依然沒有實(shí)現(xiàn)的土壤。
造成辛棄疾無路可走的正是南宋朝廷,正如他在《賀新郎·用前韻送杜叔高》中說“夜半狂歌悲風(fēng)起,聽錚錚,陣馬檐間鐵。南共北,正分裂?!痹~人對于現(xiàn)如今分裂的局面非常悲憤,而這些,正是統(tǒng)治集團(tuán)一手導(dǎo)致的:南宋孝宗二年下詔與金議和以來,豪門貴族沉迷在荒淫的生活中,戰(zhàn)備荒廢。
其三:前路艱難,辛棄疾卻敢于正面理想與現(xiàn)實(shí)之間的落差。
他在一首《破陣子》中這樣寫:
醉里挑燈看劍,夢回吹角連營。八百里分麾下灸,五十弦翻塞外聲。沙場秋點(diǎn)兵。
馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身后名??蓱z白發(fā)生。
辛棄疾在上片追憶地是青年時(shí)代在耿京部下的軍旅生活,醉酒時(shí)仍然不忘挑亮燈火,撫摸手中武器,睡夢中,他還在行帳中運(yùn)籌帷幄,在軍營中來回巡視;“八百里分麾下灸”,“八百里”即一種叫“八百里駁”的牛,是說將牛做成烤肉,犒賞英勇殺敵的將士,表現(xiàn)了辛棄疾身為統(tǒng)帥,與部下兵將甘苦與共?!拔迨摇贝杠娭械母鞣N樂器,軍樂雄壯、宏亮,鼓舞著將士們沖鋒陷陣?!吧硤銮稂c(diǎn)兵”中的“秋”字是說正值“秋高馬壯”時(shí),此時(shí)“點(diǎn)兵”出征,預(yù)示了戰(zhàn)無不勝的前景。
下片前兩句寫戰(zhàn)爭場面:戰(zhàn)馬都像古代名馬“的盧”那樣強(qiáng)壯、敏捷;弓弦劍羽,響成一片就像霹靂聲。每個(gè)人都全身心投入這場戰(zhàn)爭,因此才有“了卻君王天下事”的自信,恢復(fù)中原統(tǒng)一,由此贏得生前與死后的英名。
而詞的末句“可憐白發(fā)生”卻一下戳破這幻夢,回歸現(xiàn)實(shí):由于南宋朝廷對抗金事業(yè)的萬般阻擾,抗金將士報(bào)國無門,像辛棄疾這樣的英雄無用武之地,只嘆惜功名未就,早已滿頭白發(fā)。
縱然現(xiàn)實(shí)令人失望,但是理想?yún)s不能輕言放棄的。正如他在《滿江紅·漢水東流》中表明心志:“馬革裹尸當(dāng)自誓,娥眉伐性休重說”,別人是怎樣的他管不著,但是他對自己的要求是“男兒要當(dāng)死于邊野,以馬革裹尸還葬耳”(典出《后漢書·馬援傳》)。
①以文為詞。
為了無拘無束地抒發(fā)“英雄之氣”,辛棄疾大膽地跨越了詞與文之間的界限,把古文辭賦常用的章法和議論、對話等手法移植于詞的寫作中,即“以文為詞”。與其說是“以文為詞”,更準(zhǔn)確地說是辛棄疾找到了一種自由抒寫的方式,正如近代學(xué)者俞陛云在《唐五代兩宋詞選釋》中說“稼軒詞使其豪邁之氣,蕩決無前,幾于嬉笑怒罵,皆可入詞?!?/p>
即便在小令中,也可見其“以文為詞”的痕跡。如,《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》:
何處望神州?滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事?悠悠。不盡長江滾滾流。
年少萬兜鍪。坐斷東南戰(zhàn)未休。天下英雄誰敵手?曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀。
這里的“以文為詞”體現(xiàn)在三個(gè)方面:其一,問答句式本不適合于詞的,但辛棄疾用之卻很流暢,散文化的句法入詞,增加詞的靈活性;其二,詞在換片時(shí)本應(yīng)該換景或換意,但這首詞中以三問三答使意脈卻是從首句連貫到末句;其三:大量運(yùn)用典故增加故事容量與含蓄性,他之所以用典故并非是要寫歷史散文,而是通過濃縮的典故激起讀者體會(huì)到其中更多的內(nèi)蘊(yùn)。突出了作者呼喚英雄橫空出世,亦以英雄自許的氣概。
②除了“以文為詞”之外,辛棄疾還樂于效仿其它文學(xué)體式為詞,比如《木蘭花慢·可憐今夕月》序曰:“用天問體賦”;《卜算子·一以我為?!?是“用《莊》語”;《聲聲慢·停云靄靄》“隱括陶淵明停云詩”;《水龍吟·昔時(shí)曾有佳人》仿的是李延年歌……
③這就決定了稼軒詞在選詞用語方面對傳統(tǒng)詞的語言突破。
正如他效仿各家詩詞歌賦作詞,其優(yōu)秀語言必定會(huì)被辛棄疾吸收。辛詞用語最顯著的特點(diǎn)就是善于融會(huì)百家,正如清代評論家陳廷焯在《詞則·放歌集》中說“稼軒詞拉雜使事,而以浩氣行之。如五都市中,百寶雜陳,又如淮陰將兵,多多益善,風(fēng)雨雜飛,魚龍百變,天地奇觀也。”
正如不少評論家說辛棄疾在詞中開創(chuàng)了軍事意象,開拓了詞境,但是我想從根本上說,在于語言上的大膽使用。
為了反映血與火的戰(zhàn)爭場面,稼軒詞中使用與軍事有關(guān)的語匯,如:
落日塞塵起,胡騎獵清秋。漢家組練十萬,列艦聳層摟。誰道投鞭飛渡?憶昔鳴鶻血污,風(fēng)雨佛貍愁。季子正年少,匹馬黑貂裘。——《水調(diào)歌頭·舟次揚(yáng)洲和人韻》
漢水東流,都洗盡,髭胡膏血。人盡說,君家飛將,舊時(shí)英烈。破敵金城雷過耳,談兵玉帳冰生頰。想玉郎、結(jié)發(fā)賦從戎,傳遺業(yè)?!稘M江紅》(漢水東流)
(以及前面舉到的詞作,不再贅述。)
這樣用眾多的軍事用語構(gòu)成的殘酷悲壯的戰(zhàn)爭場景在辛棄疾以前的詩詞中是很少見的。正是如此豐富的語言表達(dá),才能承載辛詞中沉重的家國之情和英雄之力。
正如南宋劉克莊說:“公(辛棄疾)所作大聲鞺鞳,小聲鏗鍧,橫絕六合,掃空萬古,自有蒼生以來所無,其秾麗綿密者亦不在小晏秦郎之下。”(《辛稼軒集序》)當(dāng)然,我認(rèn)為,一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)家可以駕馭多種風(fēng)格,除了“大聲鞺鞳,小聲鏗鍧”的英雄之氣難以掩飾的詞之外,辛棄疾也有風(fēng)格婉麗、秾麗綿密之作,只是,確立辛棄疾在詞史上地位的詞作,正是帶有英雄之氣的愛國豪放詞。
格高氣大的東坡詞由稼軒接力,加上南宋特定的歷史條件下志士能人普遍渴望恢復(fù)國勢,以辛棄疾為領(lǐng)袖,其生前和身后出現(xiàn)了一個(gè)可稱之為“辛派詞人”的作家群。如陳亮、劉過、張?jiān)?、劉克莊以及宋元之際的劉辰翁、文天祥等,其作品中明顯可見辛棄疾詞風(fēng)影響。
在他們手中,詞的表現(xiàn)內(nèi)容由原來的閨閣情思與傷春離別擴(kuò)展到家國大事與社會(huì)人生,在形式和表現(xiàn)手法上也多有創(chuàng)新。這不僅是兩宋詞壇上的一次突破,也為詞體發(fā)展指明了一條道路。
聯(lián)系客服