辛棄疾,字幼安,宋高宗紹興十年(1140)出生于山東濟(jì)南府歷城縣。
在此之前,宋欽宗建康二年(1127),金國攻陷北宋都城汴京,北宋滅亡。逃到南方的皇族趙構(gòu)在臨安(今杭州)重建政權(quán),是為南宋。先天不足的南宋小朝廷雖然暫時(shí)在南方站住了腳跟,卻始終面臨著金兵南侵的危險(xiǎn)。由于統(tǒng)治者的怯弱無能,收復(fù)失地、統(tǒng)一中原更是困難重重。辛棄疾出生之時(shí),他的家鄉(xiāng)山東地區(qū)已經(jīng)淪陷于金人之手長達(dá)十三年。
父親早亡的辛棄疾從小便跟隨祖父生活。辛棄疾的祖父辛贊是一位愛國士大夫。金兵入侵時(shí),由于家族人口眾多,辛贊無法脫身南下,只好留在濟(jì)南,后來又不得已出仕金國。但他內(nèi)心一直希望有機(jī)會(huì)“投釁而起,以紓君父所不共戴天之憤”。他將這一希望寄托在孫子身上,為其取名“棄疾”?!皸壖病保恰叭ゲ 敝?。西漢有名將霍去病,六次率軍擊敗匈奴,解除了自漢初以來匈奴對(duì)漢朝的威脅。辛贊是希望孫子能夠像當(dāng)日的霍去病一樣,為今日之宋朝驅(qū)除金兵,解除危難。
辛棄疾少年時(shí),祖父便常常帶著他“登高望遠(yuǎn),指畫山河”。在他十四、十八歲時(shí),又兩度讓他前往金國首都附近的燕山考察軍情。祖父的教育、引導(dǎo)在少年辛棄疾的心中播下了愛國思想的種子。而他自己親眼目睹的淪陷區(qū)人民的悲慘生活,更加深了他對(duì)侵略者的仇恨。這一切,使辛棄疾很早就立下了恢復(fù)中原、報(bào)國雪恥的大志。在這個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代,他迅速成長為一位出類拔萃的青年英雄。
紹興三十一年(1161)夏,金主完顏亮大舉南侵。這期間,在已經(jīng)淪陷的北方地區(qū),漢族人民紛紛聚眾起義,抗金斗爭(zhēng)如火如荼。二十二歲的辛棄疾也毅然舉起抗金義旗,在濟(jì)南南部山區(qū)聚集了一支二千多人的隊(duì)伍。不久,他率眾投奔由耿京領(lǐng)導(dǎo)的山東最大的一支起義軍,在軍中擔(dān)任掌書記。任職不久,他果斷地追殺叛徒,贏得了耿京的信任和器重。
紹興三十一年(1161)十一月,金人內(nèi)訌,完顏亮被部下殺死,金兵撤回北方,新的金國統(tǒng)治集團(tuán)成立。面對(duì)義軍即將被各個(gè)擊破的危急形勢(shì),辛棄疾極力說服耿京歸附南宋朝廷,與宋兵共同抗金。次年正月,他奉耿京之命南下,奉表歸宋。宋高宗在建康(今南京)接見了他們,表示承認(rèn)義軍的合法地位。
不料,就在辛棄疾成功完成使命之時(shí),起義軍中張安國叛變,勾結(jié)金兵殺害了耿京。辛棄疾在北歸途中聽聞此訊,迅即率領(lǐng)五十多人馬,急馳數(shù)百里,突襲濟(jì)州(今山東巨野),在五萬金兵營中活捉張安國,并成功勸服營中耿京舊部上萬人起義。辛棄疾帶著這上萬人,成功擺脫金兵追趕,晝夜疾馳到達(dá)建康,將張安國斬首示眾。年輕的辛棄疾成為了傳奇英雄,南宋朝野為之震動(dòng):“壯聲英概,懦士為之興起,圣天子一見三嘆息?!保ê檫~《稼軒記》)
之后,辛棄疾被委任為江陰軍簽判,開始了他在南宋的仕宦生涯。這個(gè)并不理想的開頭,似乎已經(jīng)預(yù)示了他后半生傾盡全力,卻始終壯志難酬的悲劇命運(yùn)。
辛棄疾南歸后的第二年,南宋朝廷在張浚的主持下出兵北伐,最終失敗,與金簽訂了屈辱投降的“隆興和議”。從此,主和派重新當(dāng)權(quán),在長達(dá)四十多年的時(shí)間里,南宋朝廷對(duì)金一直俯首稱臣,不敢言戰(zhàn)。辛棄疾的大半生,就生活在這悲哀的四十多年里。
在低迷、壓抑的政治環(huán)境中,辛棄疾的抗金主張和復(fù)國言論始終不被統(tǒng)治者采納。不僅如此,來自淪陷區(qū)的他還不斷受到朝廷中人的猜疑、歧視、排擠。當(dāng)權(quán)者明知他才識(shí)超群,卻不肯重用。這樣,辛棄疾南歸后的第一個(gè)十年始終沉于宦海底層,先后擔(dān)任江陰軍簽判、廣德軍通判、建康府添差通判、司農(nóng)主簿等一系列無關(guān)緊要的“佐貳之職”。辛棄疾滿腔熱情投歸南宋,卻遭受如此待遇,這是他始料未及的。無奈的他不免在詞中發(fā)發(fā)牢騷:“不念英雄江左老,用之可以尊中國?!保ā稘M江紅》“倦客新豐”)
盡管沉于下僚,辛棄疾卻“位卑未敢忘憂國”。這期間,憑著對(duì)南北政治、軍事形勢(shì)的深刻了解,辛棄疾不斷為朝廷北伐之事獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。其中最著名的,是他于乾道元年(1165)上給宋孝宗的《美芹十論》和乾道六年(1170)上給宰相虞允文的《九議》。這兩篇政論全面分析了當(dāng)時(shí)的敵我形勢(shì)和進(jìn)取方略,并提出了一系列具體的強(qiáng)國措施,顯示了辛棄疾經(jīng)邦濟(jì)世的非凡才能。然而,這些策論并沒有引起統(tǒng)治集團(tuán)的重視,反倒在文人士大夫中廣為傳播,贏得了許多愛國人士的共鳴和贊譽(yù)。
乾道八年(1172),辛棄疾出任滁州(今屬安徽)知府,開始了他南歸后第二個(gè)十年的仕宦生涯。他寬征薄賦,招收流民,恢復(fù)生產(chǎn),訓(xùn)練民兵,實(shí)行屯田,使荒涼落后的滁州很快就面貌一新。這之后,他又連續(xù)擔(dān)任了好幾個(gè)州、府、路的行政長官,職位較前十年有了提升。
在地方任上,辛棄疾恪盡職守。任江西提點(diǎn)刑獄,三個(gè)月平息茶商武裝叛亂;任江陵知府兼湖北安撫使,討平農(nóng)民暴動(dòng)。辛棄疾做這些事時(shí),手段比較狠辣,但他的內(nèi)心卻是矛盾的。他曾上書朝廷,指出老百姓上山為“盜”的真正原因是官逼民反,要想平息人民的暴動(dòng),就必須嚴(yán)肅官紀(jì)。
面對(duì)辛棄疾卓著的政績(jī),南宋朝廷卻加強(qiáng)了對(duì)他的防范,頻頻調(diào)動(dòng)其職務(wù),以免他在一個(gè)地方時(shí)間久了,會(huì)培植起個(gè)人勢(shì)力。湖北任上兩年后,辛棄疾被支到湖南,任潭州(今長沙)知府兼湖南安撫使。在那里他興修水利,賑濟(jì)饑民,整頓鄉(xiāng)社,創(chuàng)建飛虎軍,雄鎮(zhèn)一方。一年之后,又被調(diào)離,改任南昌知府兼江西安撫使。
辛棄疾針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)弊端,在地方大刀闊斧地整頓吏治,打擊豪強(qiáng),觸動(dòng)了某些特權(quán)階層的利益,引起了不少官僚的不滿乃至嫉恨。淳熙八年(1181)冬,他被人羅織罪名,彈劾免職。對(duì)這樣的結(jié)果,辛棄疾自己也早有預(yù)料。兩年之前他就曾說:“生平剛拙自信,年來不為眾人所容,顧恐言未脫口而禍不旋踵?!?div style="height:15px;">
罷官后的辛棄疾在江西上饒帶湖閑居,以“稼”名軒,自號(hào)稼軒居士。他在這里一住就是十年。這十年是作為英雄的辛棄疾失意的十年,也是作為詞人的辛棄疾藝術(shù)創(chuàng)作大豐收的十年。
回顧辛棄疾南歸以來,雖一心抗金復(fù)國,卻被束縛在后方的大小事務(wù)上;雖在地方盡職盡責(zé),準(zhǔn)備大有作為,卻遭誣陷彈劾,不得不閑居度日。報(bào)國無門,壯志難酬,這怎能不叫他憤恨嘆息?他不能像陶淵明那樣躬耕田園,悠然自足;也不能像蘇軾那樣看透宇宙人生,對(duì)一切坦然待之。雖然在帶湖的生活表面上淡泊平靜,但他的內(nèi)心卻時(shí)時(shí)塊壘難平,因?yàn)樗冀K無法忘記國家的危難、人民的痛苦,也無法忘記自己年少時(shí)立下的雄偉志向。于是,詞便成了他最好的抒泄工具。他將自己的愛國熱忱、英雄情懷,以及壯志難酬的悲苦怨憤,都一并寄托于詞中。他的詞不是無病呻吟,不是文字游戲,而是他痛苦靈魂的真實(shí)再現(xiàn)。盡管辛棄疾在南歸后的第一個(gè)十年就創(chuàng)作了不少膾炙人口的詞篇,但只有在帶湖的十年中,他才真正從一個(gè)政治家、軍事家變?yōu)榱艘粋€(gè)文學(xué)家。
當(dāng)然,恬靜的田園生活也讓苦悶的他偶爾忘掉憂愁。他在詞中寫帶湖附近的亭臺(tái)樓閣、山水花木,寫鄉(xiāng)村的田園景致、風(fēng)俗人情。他筆下的農(nóng)家生活快樂悠閑,是特意選擇的素材,也寄托著他希望人民安居樂業(yè)的理想。
宋光宗紹熙三年(1192),經(jīng)過十年等待的辛棄疾突然被起用為福建提點(diǎn)刑獄。他欣然前往上任。半年后,因原任安撫使去世,他受命兼任福建安撫使。次年春,他奉詔到達(dá)臨安,受到宋光宗召見。奏對(duì)中,他就長江上游的軍事防御布置問題提出了自己的精辟見解,但依然沒有受到重視。之后,他被留在臨安作太府少卿。為期僅半年,便又被派回福建,任福州知州兼福建安撫使。
回到福建后,辛棄疾全力改革弊政,并開始擴(kuò)軍練軍,準(zhǔn)備把福建地方軍隊(duì)建成像當(dāng)年湖南飛虎軍一樣的雄師勁旅。這一系列措施又招來了既得利益者的不滿。重回福州不到一年,他被人誣為“殘酷貪饕”,再度彈劾罷官。五十五歲的他只能悲唱著“元龍老矣,不妨高臥,冰壺涼簟”(《水龍吟·過南劍雙溪樓》),回到江西農(nóng)村。
禍不單行,回家不久,辛棄疾在帶湖的住宅不幸失火,房屋被毀。于是他將家遷到鉛山縣瓢泉。他在瓢泉的生活,與以前閑居帶湖時(shí)差不多,終日在游山玩水、縱酒填詞中消磨時(shí)光。生性豪爽的他本就好飲,這下更時(shí)時(shí)借酒澆愁,以至“一飲動(dòng)連宵,一醉長三日”。
辛棄疾在瓢泉的第二次退閑生活,長達(dá)八年之久。這期間,他留下了大量詞作,數(shù)量和帶湖時(shí)期差不多,不同的是,此時(shí)的他更加失望悲憤,作品的感情基調(diào)也更加沉郁憂傷。他時(shí)常在作品里回憶自己青年時(shí)代的抗金經(jīng)歷,緬懷自己的壯志豪情。雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了怨恨,但他抗金復(fù)國的理想?yún)s依然沒有破滅。
宋寧宗嘉泰三年(1203),六十四歲高齡的辛棄疾再次被起用為紹興知府兼浙東安撫使。接到詔令后,他“不以久閑為念,不以家事為懷,單車就道,風(fēng)采凜然”(黃斡《與辛稼軒侍郎書》),立即赴紹興就任。
這次起用他的是當(dāng)時(shí)宰相韓侂胄。為籌劃北伐,韓侂胄需要起用一些主張抗金的元老重臣以造聲勢(shì),辛棄疾便成了他的一個(gè)籌碼。嘉泰四年(1204),辛棄疾應(yīng)召入朝。然而,寧宗和韓侂胄召見他,并不打算把他留下來主持用兵大計(jì),只是采其名望為北伐裝點(diǎn)門面。很快,辛棄疾被派往鎮(zhèn)江任知府。
雖對(duì)自己不能參與前線抗金戰(zhàn)事憤恨不平,辛棄疾到達(dá)鎮(zhèn)江之后,仍在這一對(duì)敵用兵的要沖之地積極備戰(zhàn),很快建立起一支萬人勁旅。對(duì)于韓侂胄等人不作充分準(zhǔn)備就急于出兵北伐,他深感憂慮,在《永遇樂·京口北固亭懷古》詞中表明了其反對(duì)輕率冒進(jìn)的態(tài)度。
不管辛棄疾抗金復(fù)國的意愿多么強(qiáng)烈,對(duì)國對(duì)民用心多么良苦,朝廷始終沒有真正信任他。在鎮(zhèn)江任上僅僅一年多,又因人誣以“好色貪財(cái),淫刑聚斂”,他第三次被彈劾免職。開禧元年(1205)初秋,辛棄疾孤獨(dú)凄涼地返回鉛山瓢泉。
開禧二年(1206)五月,南宋正式下詔伐金。不出辛棄疾所料,宋軍很快全線潰敗。山窮水盡的南宋朝廷只好再次向金求和。金人提出,以韓侂胄項(xiàng)上人頭作為議和條件。韓侂胄惱羞成怒,想再次對(duì)金國用兵,他又想到了辛棄疾。
開禧三年(1207),韓侂胄奏請(qǐng)朝廷任命辛棄疾為樞密院都承旨,令其立即到臨安供職。詔令到達(dá)鉛山時(shí),辛棄疾已經(jīng)一病不起,他趕緊上奏請(qǐng)辭。就在此年九月十日,這位杰出的民族英雄含恨而逝。相傳他在臨終之際,還大喊數(shù)聲“殺賊!殺賊!”
一個(gè)英雄生活在一個(gè)怯弱平庸的朝代,是一種悲哀。而對(duì)于辛棄疾來說,這種悲哀又是一種幸運(yùn):政治上的失敗成就了他文學(xué)上的成功。
殺敵報(bào)國的英雄情結(jié)和政治失意的牢騷,是辛棄疾大半生文學(xué)創(chuàng)作的重要題材內(nèi)容,也因而形成了辛詞與一般文人詞相區(qū)別的豪雄特色。清代詞論家黃梨莊就此評(píng)論說:“辛稼軒當(dāng)弱宋末造,負(fù)管(仲)、樂(毅)之才,不能盡展其用。觀其與陳同甫抵掌談?wù)?,是何等人物!故其悲歌慷慨、抑郁無聊之氣,一寄之于詞。”的確,一部稼軒詞集,正是對(duì)辛棄疾一生為國家和民族奮斗不息精神的忠實(shí)紀(jì)錄。在這部心靈史中,始終交織著對(duì)國家、民族深沉的愛,和對(duì)無法驅(qū)除強(qiáng)敵、實(shí)現(xiàn)壯志的強(qiáng)烈的痛和恨。
辛棄疾詞現(xiàn)存六百二十多首,都是歸宋之后所作。他被后人視為宋詞發(fā)展中最重要的詞人之一,不僅因?yàn)槠渥髌窋?shù)量巨多,并具有強(qiáng)烈的感召力,更因?yàn)樗谠~的創(chuàng)作中大膽開拓創(chuàng)新,取得了非凡的藝術(shù)成就。
北宋蘇軾開創(chuàng)了“豪放”詞風(fēng),辛棄疾則用自己的愛國情懷和英雄氣概,繼承并發(fā)展了這一詞風(fēng)。辛詞大多意象闊大,氣魄恢宏,充滿陽剛之美;感情濃烈,或慷慨悲涼,或低沉落寞,或熱情激昂,其力量皆不可抵擋,震撼人心。
辛棄疾一生不曾改變他熾熱的愛國情懷與宏偉的報(bào)國理想,所以,辛詞較之蘇詞,少了瀟灑、豁達(dá),多了英雄的豪壯激昂。正如王國維所評(píng):“東坡之詞曠,稼軒之詞豪?!毙猎~將豪放發(fā)揮到極致,豪放之中,又更多悲壯之氣。清人吳衡照《蓮子居詞話》對(duì)此的分析很有見地:“東坡之心地光明磊落,忠愛根于生性,故詞極超曠,而意極和平;稼軒有吞吐八荒之慨,而機(jī)會(huì)不來,正則可以為郭(子儀)、李(光弼),為岳(飛)、韓(世忠),變則為桓溫之流亞,故詞極豪雄,而意極悲郁?!?div style="height:15px;">
從詞的內(nèi)容來看,辛棄疾進(jìn)一步擴(kuò)大了詞的題材范圍。在蘇軾手中,詞的題材開始由傳統(tǒng)的“花間”、“尊前”擴(kuò)大到詩所涉及的方方面面,辛棄疾進(jìn)而將一切可寫之事都寫入詞中,范圍比蘇詞還要廣泛。他寫政治,寫戰(zhàn)斗,寫友情、愛情、家國之情,寫山川景色、人生哲理,寫田園風(fēng)光、民俗人情,寫日常生活、讀書感受……“無意不可入,無事不可言?!保ㄇ鍎⑽踺d《藝概》)
詞的語言到辛棄疾這里,更是變化多端,不復(fù)有規(guī)矩存在。后人常言,東坡“以詩為詞”,稼軒“以文為詞”。辛棄疾不僅化用辭賦古文的語言直接入詞,更在詞中借鑒辭賦古文的章法結(jié)構(gòu)、描寫手法。所以,辛詞中大量使用散文句式,有十幾字的長句,也有三四字的短句;有對(duì)話,也有議論;有通俗鮮活的民間口語,也有經(jīng)籍上的古文句式。從某種程度上說,辛詞更像一篇篇有音樂節(jié)奏的韻文,完全突破了文人詞中常以意象疊加成句成文的形式。這是詞在語言藝術(shù)上的一次重要革新。
辛詞另一大特色是好用典。他廣泛引用前人詩詞歌賦和經(jīng)書、史書等典籍中的語匯、成句、歷史掌故,將其巧妙地融進(jìn)自己的詞中,達(dá)到渾然天成的境界。清人劉熙載《藝概》評(píng)曰:“任古書中理語、語,一經(jīng)運(yùn)用,便得風(fēng)流?!钡膫€(gè)別作品,也因用典過多,被人詬為逞才使氣,炫耀博學(xué)。
辛棄疾詞對(duì)南宋詞壇產(chǎn)生了巨大影響。清人陳洵《海綃說詞》便曾言:“南宋諸家鮮不為稼軒牢籠者。”在其同時(shí)或稍后,出現(xiàn)了不少與他有著相同或相近創(chuàng)作傾向的詞人,文學(xué)史上把他們稱為辛派詞人,主要人物有陳亮、劉過、劉克莊、劉辰翁等。
后世之人對(duì)辛棄疾的評(píng)價(jià)也非常高。清人王士《花草蒙拾》曰:“婉約以易安為宗,豪放惟幼安稱首。”《四庫全書總目提要》評(píng)曰:“其詞慷慨縱橫,有不可一世之慨,于倚聲家為變調(diào);而異軍特起,能于剪紅刻翠之外,屹然別立一宗,迄今不廢。”近人王國維《人間詞話》亦言:“南宋詞人,白石有格而無情,劍南有氣而乏韻,其堪與北宋人頡頏者,惟一幼安耳?!?