本文是《亂世薰風(fēng)》首篇，動筆于2010年，轉(zhuǎn)瞬十載矣。讀過那本拙著的朋友不免想問：為何沒能把齊白石書法安排于甲編，我答以：不夠。以于今所謂拍賣指數(shù)而言，齊遙遙領(lǐng)先，焉得有“不夠”之嫌？不夠就是不夠，哪怕賣出天價。曩昔周敦頤有言：牡丹之愛，宜乎眾矣。此言得之。2020年6月。
--趙潤田
吳昌碩對整個中國藝界的影響巨大而長遠(yuǎn)，他開啟了近代繪畫、書法、篆刻的新里程，他的弟子王一亭、王個移、陳師曾、沙孟海、潘天壽緊隨其踵自是不必說了，他的畫家朋友蒲華、趙云壑等也近朱者赤，風(fēng)格上與其輔車相依，再晚一些的齊白石則與他遙相呼應(yīng)，又帶起新一批人薪火相傳，至今不絕。
詩、書、畫、印四個方面，吳昌碩都齊頭并進(jìn)，領(lǐng)袖群倫，開一代風(fēng)氣。他與虛谷、蒲華和任伯年共稱“清末海派四杰”，他是傳統(tǒng)中國文化的繼承與創(chuàng)新的關(guān)鍵人物，是金石畫風(fēng)從晚清過渡到民國的主要傳承者，其地位與影響力無可匹敵。他是二十世紀(jì)中國藝界無可比擬的一代宗師。
整個二十世紀(jì)的中國繪畫、書法和篆刻都從吳昌碩那里獲得啟發(fā)，他的繼承人數(shù)不勝數(shù)。吳昌碩把書法線條的抽象美融入繪畫，用以創(chuàng)作寫意花卉蔬果，向世俗意象要雅意，質(zhì)樸濃烈，生機(jī)豐沛，此后中國寫意繪畫壓倒工筆畫法，傾倒一世。
吳昌碩的書法成就絲毫不弱于繪畫，他同時又是篆刻家，刀下之功與筆下之功在他那里是相互影響的。吳昌碩大篆、小篆俱佳，尤擅石鼓文。
1913年重陽節(jié)，西泠印社正式成立，公推吳昌碩為社長，吳昌碩高興地撰聯(lián)：“印詎無源？讀書坐風(fēng)雨晦明，數(shù)布衣曾開浙派；社何敢長？識字僅鼎彝瓴甓，一耕夫來自田間?！鄙下?lián)說篆刻，下聯(lián)說自己。
他始終認(rèn)為來自田間壟頭，這與后來的齊白石不忘自己是木匠出身是一樣的。那個時代的人不失質(zhì)樸天性，不像當(dāng)代人總愛炫耀有什么好血統(tǒng)：“我們家先前闊多了”。吳昌碩1844年出生在浙江孝豐縣彰吳村一個兩代舉人之家，在鄉(xiāng)間度過十六年，村塾的形聲訓(xùn)信之學(xué)奠定了他最初的文化礎(chǔ)石，同時他也擺弄印石，自己篆刻。他十七歲的時候，太平天國之亂暴發(fā)，兵荒馬亂中，祖父母帶著全家逃難，途中家破人亡，僅有吳昌碩與父親逃到了山中的石蒼塢。年輕的吳昌碩在流亡中打短工、做雜差，最無奈的時候甚至用野果、樹皮和草葉充饑。直到戰(zhàn)亂平息，父子兩人才定居于吳城蕪園。21歲時，吳昌碩考取了秀才，之后開始以篆刻為生。1872年，他在江浙一帶游歷，刻印謀生，他成名后稱自己為“五湖印丐”應(yīng)該即本于此。他曾說自己30歲學(xué)詩、50歲學(xué)畫，那么早年的學(xué)印應(yīng)該是他藝術(shù)生涯的肇始。
他也曾短暫地做過官，32歲時，他在江蘇省安東縣做了一個月的知縣。他后來據(jù)此刻了一方印：“一月安東令”。幸虧他沒有把官做長，否則，中國近代就少了一位全能藝術(shù)的大宗師。
追溯吳昌碩的一生，他有兩個特點(diǎn)使其成為今天人們眼中高山仰止而又十分親切的大師，其一是他無與倫比的藝術(shù)天才，這包括他對生活和藝術(shù)的感悟、對多種藝術(shù)手段的把握和融合，他是中國近代的一個藝術(shù)“節(jié)點(diǎn)”；其二是他天性中的質(zhì)樸，這種質(zhì)樸品性影響了他一生的為人與藝術(shù)取向。此兩大特點(diǎn)決定了他畫什么、怎樣畫，寫什么、怎樣寫。對傳統(tǒng)，對前人的成就和規(guī)范，他是有繼承的，但他更大的價值在于創(chuàng)新。他是第二代“海派”，清末“四任”锨起第一個“海派”高潮后，等待一個新的發(fā)展機(jī)會和領(lǐng)軍人物出現(xiàn)，吳昌碩以天才的巨手接過了這一長跑的接力棒，而他的富有開拓性的創(chuàng)新就在于使書畫更加接近生活、接近民間。這不能不說是吳昌碩的民間立場、情感和視角使然。
1917年，吳昌碩的繼配施氏夫人在滬去世，喪事并未大辦，事后，主事人交給吳昌碩一份奠儀單。吳昌碩覺得事出意外，因為此事并沒有對外發(fā)消息接受吊唁，哪來的奠儀？吳昌碩低頭去看單子，奠儀記錄中都是一兩元、七八元至多十來元的，隨禮者除親戚、摯友，都是住在附近的家常鄰居。錢不在多少，是一種人間情誼，吳昌碩心里一暖，此時，以往曾向他索取書畫的官面人物全都不見了。按照禮數(shù)，事主一般要去書店買來“謝唁帖”，填上名字，按奠儀單每人一張作為回謝，此時，吳昌碩卻拿來宣紙，親筆用工楷書寫謝唁，然后一一送上門去。
這可了不得了！當(dāng)時吳昌碩的書法已是值大價錢的寶物，更甭提他的恭楷了。后來有權(quán)貴渴慕吳昌碩的親筆謝唁帖，要來補(bǔ)上奠儀，吳昌碩笑著說：“這次不必事后補(bǔ)送了，就等以后我死了一起送吧！”。他在一座廢園里避雨時偶遇一位賣豆?jié){的人，聊天中對方得知他是畫家，順口乞畫，他回家后精心畫好，題上詩，送上門去。那時，他早已是高懸筆潤的大畫家了，但他在普通百姓面前卻不自矜。
他是從鄉(xiāng)間走出來的藝術(shù)家，與平民的情感臍帶始終未斷。從這一角度出發(fā)，也就不難理解，為什么吳昌碩的寫意花卉在前人的清寒孤寂之外創(chuàng)出樸厚豐茂的新畫風(fēng)。他以尋常花木果蔬為繪畫內(nèi)容，筆力厚重老辣，滿紙縱橫恣肆，氣勢雄悍彌滿，大異于以往的文人畫。他是把書法運(yùn)用到繪畫上最成功的藝術(shù)家，而作為繪畫成就前提的書法，他更是創(chuàng)出有別與士大夫趣味的另一種面貌和神采。只有不囿于傳統(tǒng)成法的人才能跳出清末書風(fēng)，遠(yuǎn)追秦漢而創(chuàng)新。以金石味道滲入書法，移篆刻格調(diào)而寫字，他是第一人。同時，他也是把金石味引入繪畫的第一人。據(jù)說，吳昌碩第一次去見海上大師任伯年意欲拜師學(xué)畫的時候，任伯年為看他到底有無慧根，讓他隨便畫幾筆，從未正式做過繪畫的吳昌碩，讓伯年大師眼前一亮，倒不是畫得有多像樣，而是那種像是在“寫”的畫法，使他看到另一種風(fēng)范的端倪。
他是1912年來到上海的，民國初年的滬上，聚集了從各地而來的文化精英。大清朝覆亡了，一群遺臣風(fēng)流云散，宦途終結(jié)的飽學(xué)之士摘了紅頂子，說是無官一身輕，但誰也不能就這么終老荒村，于是，文人的看家戲：繪畫、書法派上了用場。這些人，從帝師、大學(xué)士、尚書、翰林到總督、巡撫都有，陳寶琛、沈曾植、張謇、陳三立、朱祖謀、康有為、曾熙、李瑞清、張元濟(jì)、鄭孝胥等，哪個都是第一等的文士書畫家，他們使上海成為有別于北京的另一個文化中心。這個文化中心在空氣更加自由的滬上，把“海派”藝術(shù)推向一個新的高峰。而在這之前，以“四任”為代表所開創(chuàng)的“海派”雖都是非常優(yōu)秀的藝術(shù)家，影響卻主要囿于東南一帶，新的“海派”則視野更開闊、涉獵更廣泛、社會活動能力更強(qiáng)、政治文化威望更高，這些人聚于思想活躍的上海，使新“海派”產(chǎn)生了具有全國意義的影響。吳昌碩則是這一群中長駐東南、畢生從事藝術(shù)研究和創(chuàng)作的藝術(shù)家，書畫、篆刻是他的“飯碗”，此外再無別的收入。他不像其他那些曾為官宦的文人另有財產(chǎn)，他只能靠筆潤生活。這也是他比別人在藝術(shù)道路上能夠走到底的原因之一。
他也做過官，但很不成功。上天好象有意讓他只做藝術(shù)家，別的路都走不通。他曾兩次上北京謁見帝師翁同和，但沒起什么作用。其實他早年參加科考，1860年考得秀才，未料卻在動亂中丟失了名籍，1865年再以童生重新應(yīng)考，1921年他78歲時仍不忘這段顛倒之事，刻了一方陽文漢?。骸巴瓮?，咸豐秀才”。就“功名”來說，這就是他做官的全部家當(dāng)了。他其實一直想有所作為，1895年，他自薦隨吳大澄湘鄂大軍出遼東與日軍作戰(zhàn)，第二年正月就大敗而歸。這次幕僚做得十分尷尬，入幕前，吳昌碩托人向吳大澄獻(xiàn)漢銅印“度遼將軍”，吳大澄大喜，以為吉兆，便向朝廷請纓抗日。未料僅幾個月，吳軍一遇日軍，一潰千里，徒成笑柄。及至后來，有傳言認(rèn)為銅印系昌碩偽造。1899年，由友人丁蘭蓀保薦，56歲的吳昌碩又赴安東代理縣令，耳聾目聵，把個縣令當(dāng)?shù)脛e別扭扭，只一個月就不干了，此后倒是多了一方“一月安東令”的印章。他還有至少兩次由親友攢錢幫他“捐官”，他也都沒做好，白糟蹋了銀兩。他不是不想做官，但他不是做官的料。
話說回來，少了一個平庸官吏，中國近代史毫發(fā)未損，而若缺少了藝術(shù)家吳昌碩，近百年來的國藝則缺少了一個承前啟后的節(jié)點(diǎn)。二十世紀(jì)中國平民藝術(shù)大放光芒，其第一推動力是從吳昌碩開始的。
有人以表彰的口吻說吳昌碩的書畫篆刻“從題材、意趣、表象手法不脫文人畫范疇”，此說頗可推敲。傳統(tǒng)的文人畫，追求的是清高、散逸、出世，手法是以少勝多，一勺代水，一米代山，所謂“咫尺千里”；而吳的書畫呈現(xiàn)的是濃郁、豐厚、熾烈，畫幅彌滿，色酣墨飽，雄肆樸拙，他最常畫的果蔬花卉，都是尋?？梢姷墓饩?，幾與農(nóng)舍籬下無異。吳昌碩是懷著無比眷戀的土地情結(jié)去做畫的，他所展現(xiàn)的，是世俗之美。曾經(jīng)有人說他這一派的畫“滿紙村氣”，并非毫無道理。他與宋元院畫、明清士人畫和僧人畫毫不沾邊，他是中國繪畫史上的一個“拐點(diǎn)”，他與同時代的蒲作英、王一亭等人，與在他之后的諸樂三、齊白石、陳半丁等人，共同形成一個新的具有審美同一性的風(fēng)尚，其底蘊(yùn)正是藝術(shù)的平民化、通俗化。
仍說字。吳昌碩書法的審美意趣與其畫一脈相承，濃烈古拙，他直接從篆籀特別是石鼓文那里汲取營養(yǎng)，這恰恰避開了秦漢之后文人書法的審美取向。他沒有正經(jīng)做過官，官場文化很少影響他，同時上層文人意趣對他而言也是隔膜的，他從來不屬于那個圈子。無論是畫，還是字，吳昌碩的藝術(shù)都是貼近民間的。二十世紀(jì)中國藝術(shù)經(jīng)歷了從高雅到俚俗的百年大趨勢，其肇始是從吳昌碩發(fā)端的。吳昌碩周圍有一圈書畫篆刻家，他本人則是最受追捧者，或曰代表人物。從這一層面上來說，他引領(lǐng)著中國近代書畫走向“俗”的一路，結(jié)合后來齊白石為翹楚的繼起者、1949年以后“為工農(nóng)兵服務(wù)”的“寫實”直至“文革”結(jié)束后中國書畫找不到方向，都以吳昌碩為濫觴。
以前有個詞，叫“名教罪人”，把這頂帽子給吳昌碩老人家戴上，恐怕會有人贊同。吳昌碩開啟了“溫柔敦厚”之外的另一條道路，他更接近群眾藝術(shù)。
欣賞他的書法，生辣則有之，健勁則有之，如遇村頭老者，蒼顏虬杖，葛衫草屐，然而不知有漢、無論魏晉，與機(jī)趣靈光、清逸超拔了無關(guān)系。世之從眾者夥，從“拍賣指數(shù)”者夥，真正從“藝”而審視前人及今人者，多乎哉？
吳昌碩自畫像
吳昌碩（1844-1927），浙江安吉人，杭州西泠印社首任社長。初名俊，又名俊卿，字昌碩，又署倉石、蒼石，多別號，常見者有倉碩、老蒼、老缶、苦鐵、大聾、石尊者等。我國近代金石、書、畫大師。著有《缶廬集》、《缶廬印存》。31歲以后，移居蘇州，來往于江浙之間，閱歷大量金石碑版、璽印、字畫，眼界大開。后定居上海，廣收博取，詩、書、畫、印并進(jìn)，晚年藝名大張，成為一代宗師，近代中國藝壇承前啟后的一代巨匠。
作者簡介
趙潤田，資深媒體人、文史作家。多年從事北京文史、城市文化和傳統(tǒng)藝術(shù)研究，出版有《古代小說鑒賞辭典》（主評明清小說部分）、《北漂白皮書》（2004年獲第17屆全國城市出版社優(yōu)秀圖書獎）、《尋找北京城》、《一門一世界》、《亂世薰風(fēng)——民國書法風(fēng)度》（獲2015年12月十部“中國好書”之一，并入圍年度中國好書）、日歷體中國古代書法繪畫史《筆墨春秋》等著述。開掘絕版歷史著作并批注出版《撕裂北京的那一年》（原名《庚子外記》）以及藝術(shù)家畫冊等多種著作，并致力文化藝術(shù)活動策劃和藝術(shù)評論，開展文化專題講座，擔(dān)任“國寶碑全國青少年書法臨帖大賽”評委。
：
聯(lián)系客服
