《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》文章
★先鋒語(yǔ)錄
★搖滾樂(lè)從社會(huì)上來(lái)說(shuō)是時(shí)尚的，從文化上來(lái)說(shuō)是先鋒的，不是什么窮要飯的。
★我現(xiàn)在重要的是過(guò)好自己的人生，我對(duì)搖滾樂(lè)所付出的和所承受的已經(jīng)足夠了。
★我最大的不同就是社會(huì)角色上已經(jīng)變得上有老下有小，有了社會(huì)責(zé)任。
沿著地安門外大街往北走，鐘鼓樓就坐落在視線的盡頭。擁擠的人群緊靠著一大片“圍墻”緩緩移動(dòng)，一人高的“紙墻”顯然已經(jīng)遮擋不住那些混凝土堆砌起來(lái)的新建筑。突然眼前就出現(xiàn)了那個(gè)黑白的畫面:他站在斷瓦殘墻中嘶喊著“是誰(shuí)出的題這么難，到處全都是正確答案！”一遍又一遍重復(fù)，在他的背后一面墻轟然倒塌。這正是何勇《鐘鼓樓》MV里的畫面，許多年過(guò)去，這樣的故事還在上演。
對(duì)何勇的采訪就約在鼓樓附近一個(gè)胡同的酒吧里，他和老板打著招呼就進(jìn)來(lái)了。短發(fā)，白T恤和牛仔短褲，整個(gè)人瘦了很多。關(guān)于過(guò)去他話語(yǔ)不多，有時(shí)簡(jiǎn)潔到只有幾個(gè)字。但是一碰到搖滾就滔滔不絕。他多次說(shuō)到健康的身體對(duì)自己很重要，但是手里的煙沒(méi)有停過(guò)。
那個(gè)從鐘鼓樓出發(fā)的少年，如今再次回到起點(diǎn)。有人說(shuō)，看著他從音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)上穿著?；晟罌_出來(lái)時(shí)，有些悲愴。也有人說(shuō)，他沒(méi)變，他唱“我們生活的世界就是一個(gè)垃圾場(chǎng)”依然憤怒，唱“老大媽你當(dāng)模特特別特別特美麗”特別歡樂(lè)，唱“我要使勁彈使勁彈使勁彈啊使勁彈”還是惆悵，唱“我想過(guò)你的甜也夢(mèng)到過(guò)你的眼”，既簡(jiǎn)單調(diào)皮又深刻絕望。他的風(fēng)格還是那四不像，像從前的那頭麒麟，屹立在北京的鐘鼓樓上。
內(nèi)陸搖滾樂(lè)的輻射效應(yīng)
人們對(duì)他的記憶總是停留在1994年，搖滾樂(lè)的中國(guó)年。
“北京的鐘鼓樓上，有一只石雕的麒麟，在那兒站了幾百年，默默地凝視天空、土地和人民，似乎總在等待。有一天，會(huì)有一陣大風(fēng)吹過(guò)，它會(huì)隨風(fēng)飛起來(lái)?！?994年，何勇發(fā)行的首張個(gè)人專輯《垃圾場(chǎng)》內(nèi)頁(yè)中如是寫道。
當(dāng)時(shí)竇唯憑借黑豹樂(lè)隊(duì)早已名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，張楚的《姐姐》也已傳唱大江南北，他們?nèi)齻€(gè)人并稱為滾石旗下魔巖唱片公司的“魔巖三杰”，三張專輯帶給了中國(guó)搖滾樂(lè)短暫的春天。當(dāng)年12月17日，“魔巖三杰”、唐朝參加了在香港紅館舉辦的“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)，紅館出現(xiàn)了破紀(jì)錄的上座率，數(shù)萬(wàn)香港觀眾徹底被打動(dòng)。
何勇穿著招牌?；晟?，系著紅領(lǐng)巾，抱著吉他在紅磡體育館的舞臺(tái)上蹦啊跳啊嚷啊叫啊，像一頭被禁錮已久終出牢籠的困獸，撕心裂肺橫沖直撞。
《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》:1994年紅磡演唱會(huì)讓大家記住了你，現(xiàn)在回想起來(lái)是什么感受？
何勇:那是我們中國(guó)內(nèi)陸搖滾樂(lè)第一次集體在香港做的一次演示。這個(gè)演示的成功讓更多的人了解到內(nèi)陸的搖滾樂(lè)，它的波及力不止香港，還包括日本、臺(tái)灣。這也讓中國(guó)內(nèi)陸的年輕人對(duì)自己的文化產(chǎn)生了自信，這個(gè)作用一直延續(xù)到今天，很多現(xiàn)在站在音樂(lè)節(jié)舞臺(tái)上的年輕人都是因?yàn)?4年紅磡的那場(chǎng)演出，然后決定走上這條路。而在這之前，港臺(tái)文化已經(jīng)遍及九州，不僅僅只是一股風(fēng)。
Q:1994年對(duì)你來(lái)說(shuō)，意味著什么？
A:一個(gè)成功的標(biāo)志，也是失敗即將到來(lái)的開始。但是1994年對(duì)我來(lái)說(shuō)比較完美。因?yàn)樵诖酥?，我基本上已?jīng)準(zhǔn)備了8年，做搖滾樂(lè)8年，一直把這種力量積蓄著，在那一年爆發(fā)出來(lái)了。
Q:從香港回來(lái)后有過(guò)落差嗎？
A:當(dāng)然有落差，因?yàn)榛貋?lái)以后，按說(shuō)應(yīng)該做做巡演什么的，但是當(dāng)時(shí)很多硬件都跟不上，根本做不了。
搖滾樂(lè)還是個(gè)乖孩子
何勇對(duì)于搖滾的熱愛(ài)并不是一開始就有的。這個(gè)文藝大院里長(zhǎng)大的孩子，在父親的感染下5歲起開始接觸音樂(lè)。很早就隨著歌舞團(tuán)走穴，曾和王菲一起唱《路燈下的小姑娘》。15歲后，和其他年輕人一樣瘋狂愛(ài)上搖滾樂(lè)，這一愛(ài)就沒(méi)了盡頭。
對(duì)于搖滾樂(lè)，何勇認(rèn)同帕蒂·史密斯的表達(dá):“搖滾是一種屬于人民的、擁有最原始能量的藝術(shù)形式，并且具有融合詩(shī)歌、政治、心靈和革命力量的可能性?！边@種原始和純粹在何勇身上表現(xiàn)得淋漓盡致。不管是臺(tái)上還是臺(tái)下，他都以最直接和犀利的方式表達(dá)自己的感受。
Q:伴隨著搖滾樂(lè)一路走來(lái)，如何看這幾十年的發(fā)展？
A:從崔健開始到現(xiàn)在，隨著2000年以后音樂(lè)節(jié)的落地，搖滾樂(lè)已經(jīng)跟社會(huì)同步了，或者說(shuō)和社會(huì)有一個(gè)和諧的關(guān)系了。我們過(guò)去走的有點(diǎn)太快了，社會(huì)的發(fā)展有點(diǎn)慢，現(xiàn)在感覺(jué)和社會(huì)是比較合拍的。
從整個(gè)文化來(lái)看，搖滾樂(lè)還是比較純粹的，還是有一些特別干凈的東西在不斷出現(xiàn)，我覺(jué)得挺可貴的。
Q:你一直在堅(jiān)持其中很干凈很純粹的東西？
A:我也不是刻意堅(jiān)持，我就這樣。如果等哪天我做那些了，也是自然而然很舒服地去做。有目的有需求也是自然的，我不會(huì)在乎被說(shuō)什么，但是我在創(chuàng)作上還是比較遵守自己的原則。我們下一步專輯出了，從手段上也是要推向大眾，影響90后，影響更多的人，我們不能把自己封閉了。我下一張唱片就要賣一百塊錢，我覺(jué)得搖滾樂(lè)從社會(huì)上來(lái)說(shuō)是時(shí)尚的，從文化上來(lái)說(shuō)是先鋒的，不是什么窮要飯的。你看聶耳、冼星海去延安都是最酷的行為，他們當(dāng)時(shí)也是年輕人，熱血。
Q:你最酷的行為是什么？A:我沒(méi)什么特酷的，就是抽煙多。這個(gè)得改，我現(xiàn)在比較關(guān)心的就是自己的身體問(wèn)題。
Q:很多人賦予音樂(lè)很多意義，你自己的音樂(lè)呢？
A:年輕時(shí)做的搖滾樂(lè)如果說(shuō)是理想的話，我的理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，雖然還不完美。我現(xiàn)在重要的是過(guò)好自己的人生，我對(duì)搖滾樂(lè)所付出的和所承受的已經(jīng)足夠了。
Q:現(xiàn)在的搖滾樂(lè)對(duì)這個(gè)社會(huì)還會(huì)有沖擊嗎？
A:目前從整個(gè)社會(huì)來(lái)看，搖滾樂(lè)還是一個(gè)乖孩子。
聯(lián)系客服
