那時(shí)候我還小,等到明白是怎么回事,爺爺做化療已經(jīng)一個(gè)月了。
伯伯是長(zhǎng)子,多是由他帶爺爺去醫(yī)院。有天從醫(yī)院出來,我問怎樣做化療,伯伯說只是用光線照一照罷了。伽馬射線能殺死癌細(xì)胞,自然也能殺死健康的好細(xì)胞。爺爺坐在我身邊,他看起來還是健康的。自我記事起就覺得爺爺是個(gè)滿臉皺紋的老人了,這些年我一直長(zhǎng)大,卻總覺得爺爺?shù)臉幼訌奈锤?,他一直健朗,我總以為他可以活到一百多歲,卻不想在他七十三歲迎來無常。
正是秋天,醫(yī)生說撐不過一年了。像往常一樣,從醫(yī)院出來伯伯要帶爺爺四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),走過許多路,爺爺感慨這些年的變化,也不斷地跟我講許多年以前——他小的時(shí)候,年輕的時(shí)候,如何走過這些路,幾十里,上百里路都是步行?!艾F(xiàn)在我也算享福,沒什么遺憾了,”爺爺坐在車?yán)镎f,“不過,如果能再活時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)我還是愿意的?!辈畣枲敔斚肴ナ裁吹胤?,想吃什么東西。我有一種錯(cuò)覺,似乎爺爺并不會(huì)離開,然而又轉(zhuǎn)瞬明白,這樣直接的對(duì)話只是因?yàn)樵僖矝]有婉轉(zhuǎn)的時(shí)間。
爺爺喜歡京劇,人少的時(shí)候就打開音響聽,一邊聽一邊跟著唱,關(guān)了音響,他還在唱,歪在床上,也不管是不是唱得好,有沒有人聽。奶奶看不慣,丟一只枕頭過去:“傻!”爺爺笑起來:“我算是八月十五的豬,有了日子了,現(xiàn)在不讓我唱,什么時(shí)候唱?”奶奶依舊絮叨著,與他們同一輩的老人,已經(jīng)有人陸續(xù)離開,大約到了他們這個(gè)年紀(jì),已經(jīng)可以坦然地談?wù)撋馈硖酵娜藵u漸多了起來,離得近的親戚朋友得空就來坐坐,陪著爺爺聊天。那間屋子從來沒有冷清過,爺爺總是樂呵呵的,與人們談?wù)撐裟甑耐?,聽人們講最近的趣事,似乎人們只是到這里來聚聚,并不曾有生病的人。
然而總是有這個(gè)過程的,晚上爸爸給爺爺洗腳,發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)哪_已經(jīng)開始浮腫。第二天爸爸帶我去找一種草,用這種草熬煮的水洗腳可以消腫。寒冬臘月,郊外只有冷冷的北風(fēng),腳下都是發(fā)黃的草根,向陽的地方也沒有,連一點(diǎn)草芽都沒有。又打電話四處詢問哪里能找得到,人們提供很多消腫的偏方,試過之后都是沒有用,這不是普通的浮腫,癌細(xì)胞已經(jīng)開始大肆掠奪爺爺身體里的養(yǎng)分。
年初二全家團(tuán)聚,伯伯提議拍一張全家福,爺爺一生養(yǎng)育子女五人,此時(shí)最小的孫兒已出生。這是最后一張全家福了。為著怎樣站位置,還是熱鬧了一陣,爺爺微笑著看著熱鬧,來探望的親戚對(duì)爺爺說:“看,這全都是你的人哪!”爺爺說:“能多活幾年就好了?!惫霉帽侈D(zhuǎn)過身抹一下眼淚,然而又很快止住了。
爺爺喜歡抹骨牌,通常都是背著奶奶。爺爺準(zhǔn)備好一副骨牌和一些零錢,交給姑姑:“到時(shí)候給我?guī)ё摺!币彩潜持棠?,好像到了那邊打牌還能惹奶奶生氣似的。奶奶還是知道了,對(duì)姑姑千叮萬囑:“別聽他的!”
衣服是奶奶早就準(zhǔn)備好的,每年夏天都拿出來曬,墓地也知道,這些年祭拜同族的長(zhǎng)輩,爺爺早已交代明白了。還有呢,爺爺說:“送我走的時(shí)候,撿一條長(zhǎng)點(diǎn)的路線走,別匆匆忙忙的直接燒了完事?!倍诹藥状?,確信人們都已經(jīng)記住,才有點(diǎn)放心了。他一直樂觀,堅(jiān)信在另一個(gè)世界依舊可以和我們彼此凝望。
到底是沒能如他的心愿,沒能過完那個(gè)春天。似乎因?yàn)檠壍年P(guān)系人們?cè)缬蓄A(yù)知,當(dāng)時(shí)所有人都在爺爺身邊。葬禮按著他的意思,有許多漂亮的花圈,起喪之前,請(qǐng)了個(gè)小有名氣的票友,在他靈前唱了一段。送葬路線,真的選了最長(zhǎng)的一條,他就是希望有更多的人看見自己最后的體面。對(duì)死亡的提早預(yù)知,讓他走得很從容,并且讓這幾個(gè)月的時(shí)光,在我們的生命中無限延長(zhǎng)。
作者:李姝金,山東省濱州市濱城區(qū)人,文學(xué)愛好者。
李姝金女士在《濱州文學(xué)》發(fā)布文學(xué)作品,請(qǐng)點(diǎn)擊標(biāo)題欣賞
聯(lián)系客服