日 子
（黎民外史）
那天晚上，退休在家的施聰下樓時(shí)，隨手把家里的一把毛票帶上，想用它們到小吃店里吃飯。誰(shuí)知到了店里，店員說(shuō)，“對(duì)不起，這還叫錢(qián)，連賣(mài)菜的都不收，花都沒(méi)地方花，我們不要?！?/span>施聰只好打開(kāi)手機(jī)，用微信支付了。吃過(guò)飯，他攥著捋得整整齊齊的毛票往回走，腦子也往回走，二十世紀(jì)六七十年代的景象就浮現(xiàn)在腦海里。
那時(shí)候的農(nóng)村，到處都是破敗的景象，大人們辛辛苦苦勞累一季子，還填不滿大人小孩的肚皮，所以把生活叫“過(guò)日子”。那日子過(guò)的呀，豈止一個(gè)“窮”字了得。那光景就像得了一種老陳病，深深地長(zhǎng)進(jìn)人們的骨肉，到陰曹地府都不會(huì)忘記。從那時(shí)過(guò)來(lái)的人，一看到孩子們把饃皮揭了，把吃不完的飯菜倒了，把五十元的壓歲錢(qián)扔到地上，就氣不打一處來(lái)，知道說(shuō)了沒(méi)用，還是忍不住想嘟囔幾句——那都是血汗錢(qián)呀！
施聰一家三口半人，媽媽、伯伯和他，還有一輪一個(gè)月的奶奶。輪流管奶奶吃住，本來(lái)是挺簡(jiǎn)單的事兒，可是在施聰叔父那里，卻成了問(wèn)題。因?yàn)檗r(nóng)歷有大小進(jìn)，大進(jìn)三十天，小進(jìn)二十九天，叔父只愿意管小進(jìn)那些月，大進(jìn)讓他們管；施聰家是奶奶來(lái)的那些月改善幾頓生活，叔父家是奶奶不在的那些日子改善生活。媽媽為這也說(shuō)過(guò)風(fēng)涼話，但伯父不讓跟他們一樣，畢竟是一奶吊大的兄弟嘛，況且這都是叔父小時(shí)候奶奶慣、伯父讓的結(jié)果。唉，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是因?yàn)樘F了。后來(lái)，才兩生的堂弟死了，婚姻不順的堂妹氣死了，嬸嬸也得邪病死了，撇下叔叔和半大不大的一雙兒女，艱難地度日。村上人們都說(shuō)，這是壞良心的下場(chǎng)??！
施聰伯伯們兄妹四個(gè)，兩男兩女，伯伯是老大，叔叔是老小，兩個(gè)姑姑是老二、老三。上世紀(jì)四十年代后，因?yàn)榧依锾F，伯伯又是老大，爺爺就沒(méi)讓他去上學(xué)，成了家里的壯勞力。奶奶認(rèn)為兩個(gè)女片子到底是外姓人，也不讓她們上學(xué)。一心想改變家族命運(yùn)的爺爺說(shuō)，就是苦死累死，也得讓叔叔去上學(xué)，于是叔叔就成了這個(gè)家里唯一有文化的人。在叔叔上學(xué)期間，曾經(jīng)做過(guò)生意、吸過(guò)鴉片的爺爺，身子已經(jīng)壞了，什么重活都干不了，兩個(gè)姑姑和奶奶只能做做家務(wù)、鋤鋤薄地，摘摘棉花、掰掰苞谷，所有的苦活累活，都壓在伯伯肩上。伯伯是個(gè)實(shí)誠(chéng)直正的人，干什么活兒都不惜力，不管是一百多斤的麥布袋，還是裝滿青草的背籠，他都能夠抗起來(lái)、背上去。有時(shí)候累得實(shí)在挵不起來(lái)了，就讓人抬著放到自己身上。解放后，等叔叔中學(xué)畢業(yè)，到山西鐵路上當(dāng)了臨時(shí)工，伯伯已經(jīng)得了傷力，成了一個(gè)肺結(jié)核病人。后來(lái)，叔叔成了家，孩子都滿地跑了，伯伯也沒(méi)有成家，成了光棍一個(gè)。聽(tīng)奶奶說(shuō)，六一年?duì)敔敳○I而死時(shí)，可能心里有所愧疚，用左手的一個(gè)食指直直地指著守在身邊的伯伯，用盡最后一絲力氣搖了搖頭，就死了。兩個(gè)姑姑，一個(gè)嫁到城郊的安營(yíng)，年兒半載不回來(lái)一次；一個(gè)跟山東那個(gè)炕鴨娃的跑了，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
這時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)到了六八年的初夏，施聰和媽媽也來(lái)到了這個(gè)已經(jīng)分灶而居的家，和伯伯組成了一個(gè)新的家庭?？墒?，施聰們娘倆剛一到不久，就和叔叔家大吵了一架。叔叔提出兩個(gè)條件，一是既然光棍老哥有了一個(gè)像樣兒的家了，老太太就不能只吃住在他們家，得兩家輪著管。二是非得重新分一次家。第一條伯伯二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了，第二條本來(lái)就要答應(yīng)，看見(jiàn)媽媽臉上的陰云與惱怒，讓伯伯欲言又止。媽媽知道，這個(gè)叔叔是從小慣壞了的，一家子人，什么都要盡著他、讓著他，養(yǎng)成了使強(qiáng)的個(gè)性，弄什么都要強(qiáng)吃一頭。叔叔原以為，哥哥老光棍一個(gè)，四十出頭了，怕是也成不了家，所以分家時(shí)挺大方，平均分了宅基地，老房子算他的，在后邊宅地上讓哥哥蓋了兩間瓦扎檐堂屋和一間麥秸苫頂?shù)脑罨?。其?shí)他心里一直有個(gè)小九九，那就是等幾年把小兒子過(guò)寄給哥哥，這家產(chǎn)什么的還不都是自家的。現(xiàn)在他覺(jué)得吃虧失算了，要再分一次家，還得按兩家孩子多少來(lái)分。吵了好幾天之后，在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的搓合下，把這邊宅地上的樹(shù)讓他全砍了去，只留下光禿禿的白地，又把一張大方桌、一輛拉車(chē)歸了他，還有一些農(nóng)具物什都讓給了他。這一次分家，讓施聰們這個(gè)才組成的家雪上加霜，真可說(shuō)是家徒四壁了。
施聰后來(lái)才知道，媽媽為什么明知伯伯有病，還要改嫁過(guò)來(lái)，那純粹是為了他。當(dāng)初，媽媽和襁褓中的施聰被父親拋棄之后，她把一切生的希望都寄托在兒子身上，一心想把施聰養(yǎng)大成人。然而，再娶之后的父親生了一谷堆孩子，急著要房子住，就生盡千方百計(jì)擠懟她們娘倆，三天一小吵，五天一大吵，棱生生把媽媽氣成了氣結(jié)胸。舅舅得知這個(gè)情況之后，就逼著媽媽改嫁給一個(gè)姓楊的朋友。舅舅不說(shuō)則已，一說(shuō)就把媽媽惱死了。因?yàn)槭┞攱寢尞?dāng)初的婚事，就是舅舅做的媒，結(jié)果卻遭到遺棄。十年來(lái)，姊妹倆都不說(shuō)話，現(xiàn)在又說(shuō)這種混帳話，媽媽死活都不答應(yīng)。后來(lái)，舅舅又讓二舅和外婆勸說(shuō)，都無(wú)濟(jì)于事。一頭逼著騰房子，一頭逼著改嫁，媽媽進(jìn)退失據(jù)時(shí)，就依了一個(gè)親戚的勸說(shuō)，選擇了這里。媽媽的思想不光有些封建，更害怕改名換姓后的兒子受人欺侮，來(lái)到同宗同祖的施營(yíng)并且嫁給一個(gè)病號(hào)，為的就是不讓兒子改名換姓。
在破落的小院里，施聰放學(xué)回來(lái)，總是看見(jiàn)媽媽一邊燒鍋?zhàn)鲲垼贿呂闺u喂鴨；而生病的伯伯一邊抽旱煙，一邊咳嗽，還不時(shí)往地上吐粘痰。在田間勞作時(shí)，伯伯只能干一些輕省活兒。媽媽在不到兩年的時(shí)間里，學(xué)會(huì)了所有的農(nóng)活，自留地里的春種秋收，幾乎都是媽媽一個(gè)人干的，人們都說(shuō)“小聰媽媽哪里是個(gè)女人，就是男人家也沒(méi)有幾個(gè)像她那么拼命干的”。到了星期天，小施聰就和媽媽一起上工，去掙那可憐的工分，或是到自留地里勞動(dòng)。解放二十來(lái)年了，農(nóng)村依然重男輕女，同工不同酬，男勞力每天10分，女勞力每天7分，而像施聰這樣的小學(xué)生，每天只給記5分。到了夏秋時(shí)節(jié)，都是按工分分糧食。施聰家勞力少，工分自然也少，分的糧食就少。那時(shí)候土地貧瘠，農(nóng)鉀肥根本不夠用，農(nóng)民們種地的積極性很差，上地往往是出工不出力，犁地是一壟掩一壟，鋤地是一鋤蓋一鋤，一畝地只能打百十斤糧食。夏季交了公糧之后，生產(chǎn)隊(duì)就沒(méi)多少糧食了，每家每戶都分不了多少小麥，施聰家則分得更少，至多不到二百斤，少則百十斤；到了秋天，他們家只能分到兩背籠苞谷、一百多斤紅薯。幾分自留地里，又想種糧又想種菜，往往是收了糧食種蔬菜，收了蔬菜種糧食，但仍然混得鼻子不對(duì)嘴，吃了上頓沒(méi)下頓。
春節(jié)是孩子們最盼望的節(jié)氣，大人們一年省吃儉用，再不濟(jì)，到春節(jié)也要改善一下生活。施聰?shù)浆F(xiàn)在還清楚地記得，秋季絕收那年，春節(jié)時(shí)伯伯不知道從哪兒弄來(lái)幾個(gè)錢(qián)，到街上割了二斤重、二指寬的一條豬肉。媽媽則把從自留地里收回來(lái)的蘿卜、白菜、大蔥擇了碼好，也把干豆角、茄子干洗凈，準(zhǔn)備好包餃子、包包子的食材。年三十傍晚，家里開(kāi)始下鍋炸油饃，施聰最喜歡這時(shí)候去燒火，可以一邊燒火一邊吃新鮮的油條和菜丸子，這是一年中最能放開(kāi)肚皮吃又不挨訓(xùn)的時(shí)光。早些年下鍋用的是棉油，炸的東西有一種澀澀的感覺(jué)，后來(lái)用上了菜籽油，感覺(jué)就好多了。“大吃大喝”幾天之后，過(guò)了破五就得恢復(fù)往日半饑不飽的生活，不然就要斷炊了。至于衣服鞋子，只是把舊的洗刷干凈罷了，兩年也不一定換一件新的；大人們甚至還穿著打補(bǔ)丁的衣服過(guò)年。
春天是大人們最忙的時(shí)候，也是日子最難挨的時(shí)候，挨餓是常有的事兒，所以叫“荒春上”。大人們下地干活時(shí)，一邊磨洋工，一邊把地里的野菜隨手抓了放到自己的口袋里。中午或傍晚回村時(shí)，都是到田埂上、渠溝里、河堤里外，四處尋找野菜，然后才回家做飯、拿野菜下飯。學(xué)生們一到星期天，既要給生產(chǎn)隊(duì)的牛驢割草換工分，還要跳到田里剜野菜?？墒且安说臄?shù)量很有限，剜過(guò)一茬，要等過(guò)十天半月才能長(zhǎng)出新的來(lái)。所以野菜并不是常有的，人們不得不從隊(duì)里的莊稼地想辦法。不論是蒙蒙亮的大清早，還是月黑頭的晚上，地里總是有星星點(diǎn)點(diǎn)的人影晃動(dòng)。白天生產(chǎn)隊(duì)干部到地里一看，豌豆、蠶豆之類(lèi)能夠當(dāng)菜葉吃的豆秧葉子都被捋了，大塊莊稼地弄得像小禿頭一樣，光了一片又一片。小麥快熟的時(shí)候，總是有成片的小麥早就被人收割。所以，那些年生產(chǎn)隊(duì)讓青壯年勞力輪流看青，看青的人和下夜偷莊稼的，不分晝夜地玩著貓與老鼠的游戲。其實(shí)，不看青的人常常就變成了賊，大家心知肚明，只是不說(shuō)破而已。唉，人們都被餓怕了，誰(shuí)還顧得了面子，可是卻苦了那些不敢偷、不會(huì)偷的人家。
初中畢業(yè)時(shí)，施聰回家當(dāng)了農(nóng)民。那時(shí)，他才十五，單薄的身子根本拿不起生產(chǎn)隊(duì)那些重活。還想讓他上學(xué)的媽媽找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，送了禮說(shuō)了好話，才讓施聰當(dāng)了白天的看青人。也就是這時(shí)候，施聰借了一些書(shū)本，拿到田間地頭去看。在農(nóng)村，圖書(shū)非常匱乏，四大名著是看不到的，只能看到像《苦菜花》、《林海雪原》、《平原游擊隊(duì)》之類(lèi)的小說(shuō)。施聰往往是在家吃了早飯，就到地里守著，坐在河堤上看書(shū)。中午只好啃自己帶來(lái)的紅薯面窩窩頭，在河邊捧一些清水喝，算是午飯。傍晚天擦黑的時(shí)候，大人們都收工回來(lái)了，他才合上書(shū)本，拖著餓得心慌的身體，慢慢朝家里走去。
夏秋時(shí)節(jié)，對(duì)于種莊稼的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，不管多少有些收成，日子還算好過(guò)一些，基本上能夠填滿肚子?？墒堑搅硕?，一日三餐都沒(méi)有什么油水，稀撈撈的飯食勉強(qiáng)過(guò)著，也沒(méi)有多少活可干。人們白天圪蹴在墻根兒曬暖兒，晚上抱著火罐說(shuō)閑話，日子長(zhǎng)得像天河，總覺(jué)得這冬天一年比一年長(zhǎng)。莊上那個(gè)被打成右派回來(lái)的施道玉，就利用晚上，在生產(chǎn)隊(duì)的牛屋或是誰(shuí)家的院子里，點(diǎn)上馬燈，彈起三弦，唱那人們已經(jīng)耳熟能詳?shù)拇笳{(diào)曲子，《精忠說(shuō)岳》、《小二姐上墳》、《李豁子離婚》、《龍抓雄獅女》等等。當(dāng)老先生雙手彈弦，閉目清唱之時(shí)，人們都忘記了饑餓和時(shí)間，一聽(tīng)聽(tīng)到后半夜。在食不果腹的年月里，施營(yíng)的文藝活動(dòng)也僅限于聽(tīng)唱大調(diào)曲子。
施聰走到小區(qū)門(mén)口，并沒(méi)有進(jìn)院，而是把毛票裝到口袋里，慢慢走到街邊，跨過(guò)街道，來(lái)到河邊的小公園里，在到處都是跳廣場(chǎng)舞和唱豫劇的聲浪里，欣賞起一河兩岸的風(fēng)光來(lái)。
聯(lián)系客服
