我的家鄉(xiāng)在博興縣呂藝鎮(zhèn)劉官村一帶，這里鹽堿地多。上世紀七八十年代以前，在落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件下，許多鹽堿地只能種植抗旱耐堿的高粱。
魯北平原屬季風氣候，只有夏季多雨，而高粱的盛長期正是麥收后的六月天。在靠天吃飯的年代，這樣的氣候條件也適宜高粱種植。
家鄉(xiāng)人把高粱叫秫秫，主要有白秫秫、紅秫秫，都是高個子、大穗子、紅紅的臉龐，就像魯北平原上的漢子，高大樸實。
青紗帳在我們家鄉(xiāng)稱作秫秫棵（方言讀kuo）地。其他莊稼地，種麥子的叫麥地，諸如此類，有豆地、棉花地等。只有秫秫地加“棵”，原因大概是由于高粱棵格外高大的突出特征，讓你必須專注它那區(qū)別于其他農(nóng)作物的偉岸。而青紗帳，是以后在電影和書里學到的叫法。
家鄉(xiāng)的人們揶揄沒文化的莊戶漢，就說他“滿腦袋高粱花子”。可見，高粱種植的廣泛。那時，夏秋季節(jié)，田野里到處可見郁郁蔥蔥的青紗帳。
“有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯。”六月的魯北平原上大雨適行，充沛的雨水把鹽堿壓到了土壤深層。在高溫高濕的條件下，發(fā)達的根系飽飽地吸足了水分和養(yǎng)分，高粱瘋長著，一天能竄一搾高。據(jù)說，晚上在高粱地邊上能聽到高粱“啪啪”的拔節(jié)聲。
用不了十天半個月，那高粱就從一棵纖弱的旱苗長成了亭亭玉立的“玉樹”?！坝駱洹边B成片，便在那往日鹽堿白茫茫，甚至有些荒涼、平淡無奇的田野上，平地拔起一道道綠色屏障。站在高處看，秫秫棵地連成了一望無際的青紗帳，野風吹過，颯颯聲響，好似埋伏著千軍萬馬。風吹綠浪，又如海洋般浩蕩，極大地沖擊著平日里看慣了黃土平原坦蕩無奇的人們的視覺。置身其中，高聳的高粱棵遮天蔽日，使人如在莽莽林海之中，足以滿足厭倦了平原上一覽無余的孩子們探幽尋奇的心。
這時的青紗帳，簡直就是孩子們的樂園。小時候，我們在里面砍柴，找“菇米”吃，撅“槍桿”啃。菇米，即高粱烏米，在高粱葉里包著，剝開葉是白色的，像一支粉筆，觀其內(nèi)部，白中有黑。比較細膩，口感不錯，肉肉的，有點甜，可以生吃。也可以扒開葉子，放在鍋里蒸著吃，或蘸大醬，用菜葉卷起來吃，味道也不錯。搗碎了，和上蒜泥，也是一道很好的下飯菜。“槍桿”是秀不出穗的高粱棵，因為秀不出穗，植株的養(yǎng)分留在秸稈中形成糖分，所以秸稈跟甘蔗一樣甜，當?shù)亟小疤鸢簟?。在那困難歲月，對于沒有零食吃的孩子，這些都是不可多得的美味。
最有意思的是小伙伴們在里面玩“藏人兒”（捉迷藏）和游擊戰(zhàn)“打鬼子”的游戲。高粱葉做草帽，高粱稈做刀槍，甚至在高粱地深處的空地里做一處游戲的營地……在深不到邊，神出鬼沒的青紗帳里做這些游戲，可比在空曠的野地里刺激多了。
家鄉(xiāng)的青紗帳不但形象美，富于情趣，而且充滿革命老區(qū)的傳奇。它沐浴過發(fā)生在呂藝鎮(zhèn)高渡村的博興大地革命首義——“八四暴動”的風雨，彌漫過渤海老區(qū)八路軍抗日的硝煙，掩護過來往根據(jù)地的干部，保護過社會動蕩中逃難的百姓。它是抗日武裝的戰(zhàn)斗堡壘，它是八路軍給養(yǎng)的堅實保障……
于國，青紗帳是功臣；于家，高粱渾身是寶；于民，它是百姓的衣食父母、活命口糧，千百年來養(yǎng)活了一代又一代的莊稼人。
那時，如果沒有高粱，村里百姓就過不了日子。秫秫粒是家鄉(xiāng)人飯桌上的主食。過去家鄉(xiāng)一帶，說一個人一輩子有飯吃，就說他“喝一輩子紅秫秫粘粥”。秫秫萼子是飼料，養(yǎng)豬喂牛少不了。秫秫穗兒刮去粒，是縛炊帚、地笤帚的笤帚苗。秫秸更是家家離不開的生活資料，好的做箔材，打箔建房，剔拔下的也能夾箔障子當墻、勒柵欄子做門兒。劈下的秫秸葉，燒火做飯。就是秫秸楂，也是蓋屋做房檐的材料。家家許多生活資料，都取材于高粱棵。除了自己家用，也可以賣錢、換糧，貼補家用，給家里添置件家什，或給孩子買件過年的新衣裳。甚至打墻、蓋屋，嫁閨女、娶媳婦，這些高粱物產(chǎn)都是一筆不小的經(jīng)濟來源。最討娘們兒歡心的是穗挺稈，她們精挑細選，分粗細，別長短，物盡其用。給孩子插籠子，做玩具，重要的是勒笊籬、釘蓋簟兒、穿篦子。別看這些家什不起眼兒，可承載著祖祖輩輩、一家老小吃飯的大事。糊地瓜、貼餅子，蒸包子、下餃子，都離不了這些小物件。每家做飯各有各的故事，但家家戶戶那薄薄的篦子上升騰著的，都是母親和著秫秫面蒸出的勤儉品質；圓圓的蓋簟上承托著的，無不是母親寄于白面餃子所包裹的香醇母愛。這些簡陋環(huán)保的炊具，也留存著游子們對母親飯香、家鄉(xiāng)年味兒的記憶！
高粱物產(chǎn)是那時家鄉(xiāng)最基本的生活必須品。形容一個人窮，就說他屋里只有一個秫秸插的碗碴架子，或者說他家里連領秫秸箔都沒有，老婆生孩子擋門的箔都得借。
經(jīng)歷過六零年忍餓的人，既熟悉豆子秫秫蒸窩頭的清香，也忘不了秫秫萼子攥薺餾的粗澀。就是這老百姓賴以糊口活命的高粱，千百年來見證著莊稼人的艱辛。
祖父從小客居。聽父親說，祖父為了有一個容身之處，以八十多石高粱的高價買了一塊三分地大的宅基地。為了還債，祖父長年給財主扛活，打短工、做覓漢。春天種高粱，秋天收高粱。最多的時候，祖父一天能砍三大畝（相當十市畝）的高粱。今天的人很難想象那樣的勞動強度。
父親年輕時，雖然實行了合作化，但生產(chǎn)條件并沒有改變，農(nóng)民依然是面朝黃土、背朝天地手工勞作。秫秫依然是家鄉(xiāng)主要的農(nóng)作物，高粱依然是人們糊口的口糧。父親這輩人和上輩一樣，勞動、生活依然充滿著勞苦與艱辛。
“清明秫秫谷雨花?！备吡淮悍N秋收，生長期長。耕地、播種，開苗、鋤草，劈葉子、砍秫秸，釬穗子、刮苗子……活多活累。過去流傳于河北、河南、山東記錄舊時鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活百態(tài)的《莊戶雜字》，其中一段話說的，正是祖、父輩勞動的寫照：
大暑下大雨，禾苗日變遷。
地濕天又熱，糞大苗兒歡。
谷黍漸吐穗，高粱過房檐。
速鋤三四遍，莫使草荒田。
嘆彼農(nóng)夫苦，鋤禾傍午天。
汗滴禾下土，此際最堪憐。
“五黃六月”，也作“五荒六月”，是莊稼人最忙碌的時候。與五月忙麥收不同，六月忙是秋莊稼急需鋤草滅荒。高粱要鋤第三遍和第四遍地，叫“刪蜀黍”，是最流汗的農(nóng)活兒。此時，正值酷暑六月，秀了穗的秫秫，屏障似的不透風。太陽當頭，氣溫高，地氣濕，上邊烤，下邊蒸，人一進去，馬上一身汗，何況還要干賣力氣的活兒？汗流浹背、揮汗如雨都不過，拿老農(nóng)的話說就是“瓢澆”一樣，整個人像從水里撈出來似的。為了愛惜身上那件可能是唯一的衣裳，有的人只穿短褲在地里鋤草，身上難免剌上幾道“縷抽”（鞭痕般的傷）。刪蜀黍才是典型的“鋤禾”，最能體現(xiàn)田間勞作的辛苦。
然而，在吃苦耐勞、壯實能干的莊稼漢面前，這些活兒都不算啥。生產(chǎn)隊里刪蜀黍，青紗帳里飄蕩的除了滾滾熱浪，還有社員們勞動的歡聲笑語。
集體生產(chǎn)造就了社員詼諧粗獷的性格。在繁重的勞動中，社員們彼此之間善意地耍笑，是社員身心調劑的方法。鋤地好手遠遠鋤到了前面，還能從容地停下鋤來順手摘些菇米，撅根甜棒，更忘不了不時地回頭喊上句調侃的話：“地頭來飯了。安二叔，你再趕不上來，我們把湯喝光了。你干渴（kuo）了可就得喝河（huo）水了?！焙竺娴哪俏?，鋤頭子不咋地，可嘴頭子不賴，知道把自己比作牛，笑罵道：“你這熊私孩子，喝（ha）急嘍齁燙嘍舌頭啊。”爺們兒斗嘴，大伙湊趣兒，笑聲不斷。
傍晚收工，在秫秫棵地里流了一天汗、粘了一身“桐油”（家鄉(xiāng)人對高粱棵上蚜蟲分泌物的叫法）、落了一頭高粱花子的漢子們，一個猛子扎進清清的河水，痛痛快快地洗個澡，涼涼爽爽地回家，就著芫荽炒蝦醬，吞上幾個摻了豆面兒的秫秫面子（餅子），或者喝上幾碗秫秫面面條子。那種愉悅，只有勞動者才能體會到。
高粱收獲的季節(jié)到了，田地里是莊稼漢手揮小镢子的身影。土路上是來來往往裝得看不見推車人、小山似的秫秸車子。家家房前屋后都有幾垛秫秸穳。夜靜了，家里的勞力和孩子們都睡了，院子里還傳來母親們月光下刮秫秫穗的聲音。那鋤刃（家鄉(xiāng)話讀yin）刮過高粱穗發(fā)出的均勻清脆的聲音，幾十年后聲猶在耳。
等秋收完了（liao），秋陽中，場院里，大街上，箔障子外，柵欄門前，大人們或拿鐮刀，或持菜刀，在自家的秫秸穳旁劈箔材。放了學、星期天，那時沒有家庭作業(yè)，大人拉上想去玩耍的孩子劈箔材，讓他（她）們學會勞動。
冬閑時，那些打箔的好手便被左鄰右舍請去幫忙打箔。沒有一點報酬，不為那一碗白菜燉豆腐和幾個秫秫面子，也不圖希那茶碗子高粱酒，為的是鄉(xiāng)親情誼，鄰里互助。
誰家蓋屋，上了梁，鋪了檁，上箔泥頂子了，才發(fā)現(xiàn)秫秸箔還缺一領。為蓋屋操持得嘴上起燎泡的主家轉了花（沒了主意、打轉）。張羅管事的三大爺毫不二糊，喊著：“叫這么些干活的人等那領箔還行？小栓子，快跟著你大娘家去，搬俺那領箔來先使上再說?！闭沁@一領箔、一瓢子秫秫噶渣子，蘊含的那份互助、仗義，世世代代維系著莊上淳樸友善的鄉(xiāng)情。
后來，許多鉆過秫秫棵地、吃著秫秫面子、喝著秫秫粘粥長大的年輕人，離開家鄉(xiāng)，參軍、上學、工作，用家鄉(xiāng)高粱般樸實的品質，成就華麗的人生。他們也把對家鄉(xiāng)青紗帳的懷念，帶到了天南海北、異域他鄉(xiāng)。
幾十年后的今天，家鄉(xiāng)水利條件改善了，鹽堿地成了豐產(chǎn)田。一年一季、產(chǎn)量不高的高粱，早就被夏秋兩熟的高產(chǎn)小麥和雜交玉米所淘汰。在家鄉(xiāng)的田野上，已經(jīng)看不到那激蕩人心的青紗帳了。
如今，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)早已實現(xiàn)了機械化，家鄉(xiāng)人種田沒有了從前的艱辛，大家生活好了，但小時候家鄉(xiāng)那一望無際的青紗帳，總是難以忘懷。因為，那是家鄉(xiāng)曾經(jīng)的年代，那是我們曾經(jīng)的生活，那里有父母的艱難歲月，那里有我們年少時快樂的時光......
作者：劉東輝，博興縣呂藝鎮(zhèn)劉官村人。教師，愛好讀書，關注民俗。
聯(lián)系客服
