我在B站上發(fā)了一個(gè)視頻，講《陌生女人的來(lái)信》，結(jié)果在微博和公號(hào)收到了很多留言，我看了很有感慨，想再說(shuō)兩句。
01
有些留言說(shuō)：“你用追星族和楊麗娟來(lái)比照女主人公，太庸俗了。你不能理解女主人公獨(dú)立的人格和強(qiáng)大的精神?！?br>
我對(duì)這些網(wǎng)友有四個(gè)字的評(píng)價(jià)：葉公好龍。
純粹的葉公好龍。
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的女主人公寫(xiě)在小說(shuō)里，茨威格用一大堆煽情的詞兒來(lái)描寫(xiě)她的心理，你們就覺(jué)得好高雅啊好強(qiáng)大好決絕的愛(ài)啊?？扇绻@個(gè)女主人公掉到現(xiàn)實(shí)世界里，你會(huì)覺(jué)得她高雅，她強(qiáng)大嗎？
愛(ài)上一個(gè)幾乎沒(méi)有交談過(guò)幾句的陌生男人，多少年始終如一，偷偷給這個(gè)男人生孩子，然后自己撫養(yǎng)長(zhǎng)大，這如果出現(xiàn)在社會(huì)新聞里，就是個(gè)狗血?jiǎng)“ ?br>
為什么你們覺(jué)得她高雅她強(qiáng)大她獨(dú)立？因?yàn)樵谛≌f(shuō)里她可以超塵絕俗地愛(ài)著，避開(kāi)了現(xiàn)實(shí)中的煙火熏染一地雞毛。那個(gè)男作者是這個(gè)女主人公處于孤獨(dú)郁結(jié)出來(lái)的幻象，而這個(gè)女主人公的高雅強(qiáng)大，也無(wú)非是你們處于文青式的自我感動(dòng)郁結(jié)出來(lái)的幻象。
把愛(ài)情寄托在一個(gè)幻像里，她精神獨(dú)立在哪里？
克隆男作家的孩子一死，就萬(wàn)念俱灰，她的精神又強(qiáng)大在哪里？
我在視頻里提到了楊麗娟，有些觀眾不滿意：你怎么能用追星族來(lái)對(duì)比女主人公呢？
為什么不能呢？難道就因?yàn)闂铥惥瓴粔蛎绬?？因?yàn)闂铥惥甑墓适乱坏仉u毛嗎？因?yàn)闂铥惥昙m纏了劉德華嗎？因?yàn)闂铥惥甑母赣H死了嗎？
那么女主人公在對(duì)方不知情的情況下，給男作家生了一個(gè)孩子，這種影響難道不比粉絲的騷擾更可怕？楊麗娟對(duì)父母不公平，那么女主人公生出一個(gè)孩子，把這個(gè)孩子當(dāng)成男作家的克隆，以滿足心頭的幻象，這對(duì)孩子又公平嗎？
女主人公是有豐富的心理活動(dòng)，可楊麗娟難道就一定沒(méi)有嗎？
你們對(duì)女主人公的贊美無(wú)非是因?yàn)榇耐裼脙?yōu)美的辭藻寫(xiě)了她，你們對(duì)楊麗娟的唾棄無(wú)非是因?yàn)樗簧頍熁鸬鼗钤诂F(xiàn)實(shí)世界里。
不能這么勢(shì)利啊。
02
很多留言說(shuō)：你不能這么解讀文學(xué)，太庸俗了。
那么批評(píng)是庸俗，贊美就不是庸俗嗎？
在我看來(lái)，這種贊美是一種更加徹底的不理解，更加徹底的庸俗。
讀文學(xué)書(shū)籍要去理解人物的心態(tài)，理解她的苦惱，理解她的追求，理解她的種種困境。但理解不等于認(rèn)同，更不等于贊美。比如一個(gè)抑郁的朋友向你傾訴，你當(dāng)然要理解他的想法，理解他的痛苦。但是聽(tīng)完了以后你去贊美：“你這種抑郁太TM深刻了！你是我的榜樣！”
那你就是缺德啊。
就像詩(shī)人海子的自殺。海子是很好的詩(shī)人，他的抑郁確實(shí)給他的詩(shī)歌更大的魅力。但是他的自殺不是什么櫻花凋謝，不是什么向死而生，心靈極度痛苦，身體血肉模糊，這是一場(chǎng)悲劇。如果他服用抗抑郁的藥物，接受現(xiàn)代化的治療，這場(chǎng)悲劇也許就可以避免。
我們讀文學(xué)，是要感受別人的心理，理解它者的心靈，看到被日常生活掩蓋掉的東西。但是感受不等于贊美，理解不等于認(rèn)同。如果讀文學(xué)讀的連基本事實(shí)都搞不懂了，那還不如不讀啊。
文青式的自我感動(dòng)是可悲的，它是文學(xué)的敵人，而不是文學(xué)的鑰匙。它讓一個(gè)人感受的更少，而不是更多，讓一個(gè)人變得更愚蠢，而不是變得更聰明。
知道劉震云在《一句話頂一萬(wàn)句》里是怎么嘲笑這種文青式的自我感動(dòng)的嗎？
讀了一肚子才子佳人小說(shuō)的富家女兒秦曼卿，非要嫁給賣(mài)豆腐的楊百業(yè)，因?yàn)樵谛≌f(shuō)里，“富貴女子下嫁，夫家雖然破舊但干凈，官人雖然貧困但聰明，雖然賣(mài)油打柴，但賣(mài)油打柴之前都是白面書(shū)生，會(huì)吟詩(shī)作畫(huà)”，最后奮發(fā)圖強(qiáng)，逆襲成功。誰(shuí)料一下轎子，新郎官楊百業(yè)一臉傻笑，跟她悄悄說(shuō)：“你不要怕，我賣(mài)豆腐時(shí)，也常背著爹攢著體己”。秦小姐聽(tīng)完一聲長(zhǎng)嘆。
你說(shuō)，秦小姐為什么要讀小說(shuō)呢？
是不是我又做不恰當(dāng)?shù)谋雀搅耍渴遣皇俏矣帜糜顾椎氖虑閬?lái)比附高雅的文學(xué)了？但是，你敢讓“我之愛(ài)你，與你何干？你是渣男，與我何干？”這種事情跌入到現(xiàn)實(shí)世界里嗎？如果跌入到現(xiàn)實(shí)世界里，你還會(huì)贊美這種精神的強(qiáng)大和高雅嗎？
葉公好龍，無(wú)非是葉公好龍。
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里存在著一個(gè)基本的事實(shí)，那就是這個(gè)女子的愛(ài)是病態(tài)的，瘋狂的。我們當(dāng)然可以去體驗(yàn)這種心理，理解這種瘋狂，感受一下這種極端之物。但是如果你把這種病態(tài)說(shuō)成健康，把瘋狂說(shuō)成是強(qiáng)大，那你就是秦曼卿嘛。
04
文學(xué)中還有一個(gè)問(wèn)題，那就是要有辨別力。不僅要對(duì)人物有辨別力，對(duì)作者也要有辨別力。作者筆力不到之處，你要能分辨出來(lái)，作者撒謊不誠(chéng)實(shí)的時(shí)候，你也要能分辨出來(lái)。否則的話，作家的水平差別就沒(méi)有意義了。
我在視頻里說(shuō)茨威格是個(gè)不錯(cuò)的二流作家，但不要說(shuō)卡夫卡、?？思{這樣的巨咖，就是現(xiàn)代的村上春樹(shù)、米蘭昆德拉也比他要高一截。有人對(duì)此很不滿意，說(shuō)“如果茨威格二流，村上最多算五流，中間隔了一千個(gè)昆德拉?！?br>
當(dāng)然，文無(wú)第一武無(wú)第二，評(píng)價(jià)確實(shí)可以人見(jiàn)人殊，但我還是忍不住說(shuō)說(shuō)我對(duì)茨威格的看法。
在我看來(lái)，村上春樹(shù)確實(shí)不是一流大咖。他的小說(shuō)（尤其是中后期小說(shuō)）模式化嚴(yán)重，幾乎都遵循“變故——探險(xiǎn)——回歸”這樣的流程，而且小說(shuō)人物缺乏精神成長(zhǎng)，似乎是同一個(gè)人的不斷翻版，這的確是他的軟肋。但是他依舊是個(gè)優(yōu)秀的作家，比茨威格的煽情式寫(xiě)作要高出一截。
茨威格最大的問(wèn)題就是煽情。
他過(guò)于感情泛濫，喜歡自我感動(dòng)，熱衷于戲劇化表達(dá)。就像他的《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》，作為一個(gè)普及讀物給孩子看當(dāng)然是很好的，但是有閱讀經(jīng)驗(yàn)的成年人很難接受。太戲劇化了，太抒情了，太假了。歷史真相不是這個(gè)樣子的。君士坦丁堡不是因?yàn)橐粋€(gè)門(mén)錯(cuò)誤地被打開(kāi)才淪陷的；巴爾博亞發(fā)現(xiàn)太平洋也并沒(méi)有改變什么歷史。茨威格就是為了戲劇的抒情效果，才這么寫(xiě)的。他不誠(chéng)實(shí)。
歷史真相不是《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》里寫(xiě)的那個(gè)樣子。生活真相也不是茨威格小說(shuō)寫(xiě)的那個(gè)樣子。他對(duì)心理描寫(xiě)很細(xì)膩，但細(xì)膩不等于真實(shí)，讀者往往會(huì)混淆兩者。
比如《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里的很多優(yōu)美辭藻，放在文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)里看就是失敗的瞎抒情。茨威格眼睛里好像老是滿含著晶瑩的淚水，老是喜歡讓讀者心靈發(fā)生“震顫”，能放不能收，能泄不能斂。當(dāng)然，茨威格在二流作家里算是不錯(cuò)的，但你要說(shuō)村上春樹(shù)不如他，我是絕對(duì)不信的。
當(dāng)然，讀者可能被他感動(dòng)。但是在文學(xué)里，能“感動(dòng)”人并不是一個(gè)足夠好的標(biāo)準(zhǔn)。我十幾歲的時(shí)候讀瓊瑤小說(shuō)，也被感動(dòng)夠嗆?。?/span>
聯(lián)系客服
