斯蒂芬·茨威格是享有世界聲譽(yù)的奧地利作家。茨威格于1881年出生于維也納,父親是富有的猶太工廠主,母親是銀行家的女兒。在中學(xué)時(shí)代,他深受尼采和霍夫曼斯塔爾的影響,17歲已在文壇嶄露頭角。離開大學(xué)后,他到歐洲、印度、北非和美洲等許多國(guó)家旅行,結(jié)識(shí)了羅丹、羅曼·羅蘭、維爾哈侖等人。旅行生活及與各國(guó)藝術(shù)家的廣泛交往,豐富了他的思想,擴(kuò)大了他的創(chuàng)作題材和作品的生活畫面。
茨威格在40余年的創(chuàng)作生涯中為后人留下了豐富而珍貴的文學(xué)財(cái)富,在詩(shī)歌、小說(shuō)、傳記、文學(xué)理論和批評(píng)等各個(gè)方面都蔚然成家,成就卓著。其中以描寫女性的中短篇小說(shuō)和傳記文學(xué)最為出色。
一、茨威格的女性小說(shuō)
在茨威格的中短篇小說(shuō)中,以描寫女性的奇特遭遇、透視女性微妙心理為體材的女性小說(shuō),具有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力和社會(huì)批判精神。這些別具特色的女性小說(shuō),善于通過(guò)心理描寫,提示女性隱秘的內(nèi)心世界,再現(xiàn)人物的性格和生活遭遇;筆觸細(xì)膩,語(yǔ)言優(yōu)美,構(gòu)思精巧,富有立體感。在掩卷之后,讀者的面前栩栩如生地浮現(xiàn)了令人同情的女性形象。
1、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》
這篇小說(shuō)我至少認(rèn)認(rèn)真真地讀過(guò)五六遍,但再讀時(shí),依舊會(huì)被打動(dòng)。那位陌生女人的來(lái)信寫得纏綿悱惻,情意繾綣,哀婉感人,袒露了一個(gè)女子癡情的內(nèi)心世界,如泣如訴地道出了她痛苦的感情經(jīng)歷。這篇巧妙地安排兩性關(guān)系的小說(shuō),“把深沉的愛(ài),那幾乎是癡情的愛(ài),變態(tài)的愛(ài),寫得那樣崇高”,“真是一部驚人的杰作”!茨威格以嫻熟而細(xì)膩的心理描寫手法,再現(xiàn)了一個(gè)為熱情所驅(qū)使的純潔女性的悲劇,有力地控訴了畸形的社會(huì)對(duì)情愛(ài)的戕害。以至于高爾基在讀了這部作品后贊嘆道:“你寫得真好!由于對(duì)您的女主人公的同情,由于她的形象及其悲劇的心曲使我激動(dòng)得難以自制,我竟絲毫不感羞恥地哭了起來(lái)。我不知道有哪一位作家,能用這么一種對(duì)于女人無(wú)限尊重而且體貼入微的態(tài)度來(lái)描寫女人?!?div style="height:15px;">
2、《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》
這篇小說(shuō)的主要特點(diǎn)除了心理描寫外,還有對(duì)動(dòng)作的描寫。尤其是幾段對(duì)賭徒的手的動(dòng)作描寫,更是精彩絕倫?!斑@兩只手像被浪潮掀上海灘的水母似的,在綠呢臺(tái)面上死寂地平躺了一會(huì)。然后,其中的一只,右邊那一只,從指尖開始又慢慢兒倦乏無(wú)力地抬起來(lái)了,它顫抖著,閃縮了一下,轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,顫顫悠悠,摸索回旋,最后神經(jīng)震栗地抓起一個(gè)籌碼,用拇指和食指捏著,遲疑不決地捻著,像是玩弄一個(gè)小輪子。忽然,這只手猛一下拱起背部活像一頭野豹,接著飛快地一彈,仿佛啐了一口吐沫,把那個(gè)一百法郎的籌碼擲到下注的黑圈里面。那只靜臥不動(dòng)的左手這時(shí)如聞警聲,馬上也驚惶不寧了;它直豎起來(lái),慢慢滑動(dòng),真像是在偷偷爬行,挨攏那只瑟瑟發(fā)抖、仿佛已被剛才的一擲耗盡了精力的右手,于是,兩只手惶悚悚地靠在一處,兩只肘腕在臺(tái)面上無(wú)聲地連連碰擊,愉像上下牙齒打寒戰(zhàn)一樣?!边@手已經(jīng)不僅僅是手了,幾個(gè)動(dòng)作,人物的心理,賭徒的形象,都躍然紙上了,讓人不得不嘆為觀止。
小說(shuō)的女主人公在情欲的驅(qū)使下,委身于一個(gè)賭徒,作品對(duì)潛意識(shí)心理的描寫也很逼真,幾乎是弗洛伊德心理分析理論的藝術(shù)再現(xiàn)。
除了以上例舉的兩例之外,茨威格寫得精彩的女性小說(shuō)還有很多?!杜撕途拔铩钒殉练e在夢(mèng)游癥女人心底的本能沖動(dòng)展現(xiàn)得淋漓盡致;《恐懼》寫一個(gè)女人偷情被人發(fā)現(xiàn)后的一系列心理活動(dòng)。作者把形形色色的人物的心靈,都活生生地獵取了,惟妙惟肖地描繪了人物的內(nèi)心活動(dòng)和精神狀態(tài)。還有《姐妹樓》、《夜色朦朧》、《埃里卡之戀》等等,都是彰顯著茨威格特色的優(yōu)秀短篇幅小說(shuō)。
二、茨威格的傳記文學(xué)
茨威格一生寫下了大量的傳記文學(xué)作品,其中富有盛名的就有六部:《巴爾扎克傳》、《羅曼·羅蘭傳》、《麥哲倫》、《瑪麗·安唐尼特》、《約瑟夫·富歇》、《伊拉斯謨的勝利和悲劇》。
1、《巴爾扎克傳》是一部耗費(fèi)了作者十年時(shí)間的巨著。作者企圖把它寫成自己所著的傳記中最有價(jià)值的一部?!栋蜖栐藗鳌窂陌蜖栐说耐晟钊牍P,既記述了他在成功前的種種努力,奇異的幻想和追求,令世人咋舌的傳奇,又記述了他成名后與同時(shí)代名人、朋友、家庭的交往及他的寫作生活,讓人們感受到了多側(cè)面的巴爾扎克。無(wú)疑,《巴爾扎克傳》是迄今為止利用最翔實(shí)的史料寫成的一部傳記文獻(xiàn),為人們了解、認(rèn)識(shí)和研究這位文學(xué)巨匠提供了詳盡的資料。
2、《羅曼·羅蘭傳》也是一部思想性較高的傳記巨著。作者在書中揭示了羅蘭作品在人類精神世界中產(chǎn)生的巨大震動(dòng)和深遠(yuǎn)影響。同時(shí),作者的筆觸還探及到了羅曼·羅蘭的思想境界形成、發(fā)展和變化的深層原因。茨威格深刻的心理分析和精巧的藝術(shù)構(gòu)思都可在其中窺豹一斑。
3、《麥哲倫》是作家僑居國(guó)外后的第一部傳記小說(shuō)。當(dāng)時(shí),希特勒的入侵讓茨威格也淪為一個(gè)無(wú)家可歸的流浪者。作家有感于麥哲倫的遠(yuǎn)大理想,著筆塑造了一個(gè)具有深刻悲劇感染力的偉大探險(xiǎn)家形象。
《瑪麗·安唐尼特》寫的是法國(guó)皇后。因?yàn)楸痪砣敕▏?guó)大革命的漩渦中,最后命喪斷頭臺(tái)。這部作品寫得真摯感人,同樣被譽(yù)為世界傳記文學(xué)史上的一流名著?!都s瑟夫·富歇》寫的是法國(guó)近代史上最沒(méi)有節(jié)操的政客。這個(gè)集背叛者、敗德者、狗頭軍師等不名譽(yù)的別名于一身的人,卻比任何一個(gè)政治家更巧妙地安然度地法國(guó)大革命和拿破侖時(shí)代?!兑晾怪兊膭倮捅瘎 芬昧素S富的原始資料,并對(duì)書中人物有著深刻的心理洞察,把文藝復(fù)興時(shí)期偉大的人文主義者——伊拉斯謨的悲劇及其意義生動(dòng)地描述了出來(lái)。
三、茨威格的長(zhǎng)篇小說(shuō)
《永不安寧的心》是斯蒂芬·茨威格唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它在1938年于瑞典問(wèn)世,1946年在英國(guó)被搬上銀幕。這部小說(shuō)已屬于批判現(xiàn)實(shí)主義的作品。它描寫了騎兵少尉霍夫米勒與癱瘓的猶太富家少女埃迪特的愛(ài)情悲劇,對(duì)貴族階層虛偽的尊嚴(yán)、榮譽(yù)以及嚴(yán)重的社會(huì)偏見(jiàn)作了有力的揭露和無(wú)情的鞭撻;小說(shuō)還向讀者展示了哈布斯堡王朝崩潰前夕奧匈帝國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌。
作者在這部小說(shuō)中試圖通過(guò)“我”(少尉霍夫米勒)和孔德爾大夫這兩個(gè)具體形象來(lái)剖析兩種截然不同的同情;“一種是怯懦的、多愁善感的同情。這實(shí)際上只是心的焦躁,當(dāng)他人遭到不幸時(shí),它就會(huì)盡快逃脫這種莫可名狀的激情。那種同情根本談不上同情,不過(guò)是從自己的心靈深處對(duì)他人的痛苦進(jìn)行本能的抵御。另一種同情才是名副其實(shí)的—它不多愁善感,卻勇于自我犧牲;它知道要干什么,便堅(jiān)決、沉著、耐心地堅(jiān)持下去,直到使盡最后的及至超過(guò)最后的一分力量?!边@部作品的基本思想是人道主義,但作者所追求的人道主義的同情在那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)里是不現(xiàn)實(shí)的,這就更加襯托也了這部作品的悲劇性。
“罪惡是忘不掉的,只要良知尚未泯滅?!毙≌f(shuō)的結(jié)尾道出了生活在那個(gè)時(shí)代的作者的心聲。
作者是以小說(shuō)男主人公懺悔的口吻來(lái)說(shuō)這句話,但即便是這樣的醒悟,也只不過(guò)是作家的理想罷了。
注:本文參考或引用的文獻(xiàn)如下:
《世界文學(xué)名著導(dǎo)讀》
《世界名人傳記大全》
《外國(guó)文學(xué)作品簡(jiǎn)編》
《斯蒂芬·茨威格女性小說(shuō)選集》
《永不安寧的心》