對(duì)中國(guó)古代的知識(shí)分子而言，仕途功名是他們的第二生命。
有的甚至很赤裸裸，宣稱“讀書就是為了做官”。
即使清高如李白、杜甫、蘇軾，都曾嘗試接近當(dāng)時(shí)的權(quán)力中心，希望能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想。
每年只有幾十人能從幾百人中脫穎而出，成功的難度頗大，更增加了大唐高考（進(jìn)士科）的榮耀和誘惑力。
1
要做官，必須有機(jī)遇。
要么，你家祖先能干，讓你世襲躺贏；
要么，發(fā)憤讀書，去擠高考獨(dú)木橋；
要么，向皇帝和有權(quán)力的人自薦。
這三種方式，杜甫都曾試過(guò)。
但他一輩子得到的崗位，都只是八品左右，實(shí)在令人尷尬。
先祖的文韜武略，家族的儒學(xué)信仰，讓杜甫一直認(rèn)為，光榮傳統(tǒng)，自己必須無(wú)條件繼承。
杜家是大族，族譜可以上溯到西漢“杜周”，可謂700年中古世家。
其中有個(gè)叫杜預(yù)的人，是晉朝的駙馬都尉、鎮(zhèn)南大將軍，封為當(dāng)陽(yáng)縣侯，是出色的政治家、發(fā)明家和水利學(xué)家。
也是晉朝唯一同時(shí)進(jìn)入文廟和武廟的人（相當(dāng)于同時(shí)考上文狀元和武狀元）。
而杜甫，是杜預(yù)的第十三世孫。
怕大家不信，杜甫曾寫詩(shī)強(qiáng)調(diào)。
《惜別行》
“肅宗昔在靈武城，指揮猛將收咸京。
向公泣血灑行殿， 佐佑卿相乾坤平。
逆胡冥寞隨煙燼，卿家兄弟功名震。
麒麟圖畫鴻雁行，紫極出入黃金印。
尚書勛業(yè)超千古， 雄鎮(zhèn)荊州繼吾祖。
裁縫云霧成御衣，拜跪題封向端午。
向卿將命寸心赤，青山落日江潮白。
卿到朝廷說(shuō)老翁， 漂零已是滄浪客?！?/span>
“尚書”是指當(dāng)時(shí)的荊州刺史衛(wèi)伯玉，而“吾祖”即鎮(zhèn)南大將軍、主管荊州軍事的杜預(yù)。
談起這位祖先，杜甫心里充滿自豪之感。
他還愛(ài)夸贊自己的祖父杜審言，后者是武則天的紅人，與陳子昂齊名，在嚴(yán)重內(nèi)卷的大唐詩(shī)壇也有一席之地。
著名金句“海內(nèi)存知已，天涯若比鄰”，就是大詩(shī)人王勃送給杜審言的。
為此，一向低調(diào)的杜甫也激動(dòng)不已，時(shí)常寫出豪放金句。
贈(zèng)蜀僧閭丘師兄
“大師銅梁秀，籍籍名家孫。嗚呼先博士，炳靈精氣奔。
惟昔武皇后，臨軒御乾坤。多士盡儒冠，墨客藹云屯。
當(dāng)時(shí)上紫殿，不獨(dú)卿相尊。世傳閭丘筆，峻極逾昆侖。
鳳藏丹霄暮，龍去白水渾。青熒雪嶺東，碑碣舊制存。
斯文散都邑，高價(jià)越玙璠。晚看作者意，妙絕與誰(shuí)論。
吾祖詩(shī)冠古，同年蒙主恩。豫章夾日月，歲久空深根?！?/span>
我的祖先寫詩(shī)，那可是一流呢，連大老板都喜歡。
就連兒子過(guò)生日，他也不忘言傳身教，寫詩(shī)言志。
”小子何時(shí)見(jiàn)，高秋此日生。自從都邑語(yǔ)，已伴老夫名。
詩(shī)是吾家事，人傳世上情。熟精文選理，休覓彩衣輕。
凋瘵筵初秩，欹斜坐不成。流霞分片片，涓滴就徐傾?！?/span>
寫詩(shī)那是我們家的事，跟別人沒(méi)關(guān)系……
總之，杜甫為遠(yuǎn)祖杜預(yù)的事業(yè)驕傲，為祖父杜審言的詩(shī)自豪。
有那么出色的先祖，杜甫想平庸都不可能了。
作為一個(gè)看重家族傳承、又頗具孝心的人，他必須走上仕途，永不言敗。
2
杜甫參加過(guò)兩次科舉，都失敗了。
第一次他24歲，有大把時(shí)間，完全輸?shù)闷稹?/p>
有人說(shuō)，他的落榜，是因?yàn)樵诳季碇袑懴麓罅炕逎y懂的典故，他的思想也是超前的，所以考官都看不懂。
真的是這樣嗎？不知道。
只知道他并不氣餒，因?yàn)椴痪盟麑懥四鞘字摹锻馈贰?/p>
《望岳》
“岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥入歸鳥(niǎo)。
會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”
這首詩(shī)，其實(shí)是在抒發(fā)他的不平之氣。
第二次科舉，是整整12年后，他響應(yīng)唐玄宗的號(hào)召，做好了萬(wàn)全的準(zhǔn)備。
結(jié)果還是落榜。
此次的黑幕，后來(lái)眾所周知——宰相李林甫玩弄手段，令所有考生全部落榜。
也就是說(shuō)，當(dāng)年的錄取率為0。
可惡的李林甫還在唐玄宗面前大唱贊歌，說(shuō)盛世之下，“野無(wú)遺賢”，這鬼話居然也有人信。
這場(chǎng)荒唐的科舉考試，給了杜甫沉重的打擊。
禍不單行，他任職奉天縣令的父親也去世了，從此杜甫在長(zhǎng)安的生活一天比一天窮困。
杜甫再也沒(méi)去參加科舉，看書把眼睛都看近視了，一輩子也未能成為進(jìn)士。
于是，像“求職狂人”李白一樣，杜甫也走上了自薦之路。
他確實(shí)有才氣，七歲開(kāi)始詠鳳凰，九歲“有作成一囊”。
他給唐玄宗寫過(guò)三大禮賦，都寫得很好。
“古寺僧牢落，空房客寓居。
故人供祿米，鄰舍與園蔬。
雙樹(shù)容聽(tīng)法，三車肯載書。
草玄吾豈敢，賦或似相如。”
我的賦，跟漢代的司馬相如高度相似哦！
可惜，三篇雄文呈上，如泥牛入海。
唐玄宗似乎沒(méi)有任何反應(yīng)，也許他工作太忙，根本沒(méi)看到杜甫的泣血之作。
后來(lái)在近臣的提醒下，才命杜甫待制集賢院（和李白的待詔翰林有點(diǎn)類似）。
學(xué)士們經(jīng)過(guò)合議，無(wú)不同意見(jiàn)，尤其是崔國(guó)輔和于休烈兩人，對(duì)文章評(píng)價(jià)頗高。
錄取。
這是杜甫一生唯一一次應(yīng)制成功。
據(jù)說(shuō)這次李林甫不再為難杜甫，是因?yàn)樽约号龆盼坏恼f(shuō)情。
李林甫這個(gè)老惡棍是個(gè)謹(jǐn)慎的人，他不敢冒險(xiǎn)對(duì)一個(gè)已經(jīng)引起皇帝注意的學(xué)者太過(guò)苛刻。
可是，后來(lái)的事，要多憋屈有多憋屈。
整整四年后，也就是杜甫44歲的時(shí)候，朝廷派他去做縣尉。
杜甫拒絕了。
根據(jù)大唐律例，一個(gè)被任命者可以拒絕擔(dān)任一項(xiàng)不情愿的職務(wù)。
又過(guò)了幾年，杜甫才勉強(qiáng)得到一個(gè)看守兵器庫(kù)的工作（兵曹參軍），八品閑職。
也就是說(shuō)，基本上無(wú)事可做。
可憐的老杜，雖出身名門，逢開(kāi)元盛世，人生卻高開(kāi)低走。
一個(gè)最想當(dāng)官的人，難道注定與官場(chǎng)無(wú)緣？
3
雖有一官半職，他還是被寒冷、饑餓、戰(zhàn)亂、貧苦、病痛折磨了大半輩子。
他的精神世界，因漂泊、失意而惆悵、抑郁。
他的小家，多次搬遷，因條件太苦，連幼子都夭折了。
朝廷曾任命他為河西尉，相當(dāng)于如今的縣委辦副主任，是唐朝品級(jí)最低的官職。
《官定后戲贈(zèng)》
“不作河西尉，凄涼為折腰。
老夫怕趨走，率府且逍遙。
耽酒須微祿，狂歌托圣朝。
故山歸興盡，回首向風(fēng)飆?！?/span>
杜甫在這首詩(shī)里表現(xiàn)出的狀態(tài)，是長(zhǎng)歌當(dāng)哭，十分辛酸。
詩(shī)里還藏著對(duì)圣朝的輕慢和嘲笑。
這首詩(shī)可以這樣翻譯：
“我不去做那河西縣尉，不愿過(guò)那奉迎官長(zhǎng)的悲慘凄涼小人生涯。
再說(shuō)我很害怕趨奉奔走的禮節(jié)，就權(quán)且在率府落得個(gè)清閑自在吧！
喜歡飲酒就應(yīng)該有微薄的俸祿， 狂吟放歌托庇于圣明的朝廷。
原來(lái)想回家鄉(xiāng)的興致已盡，回過(guò)頭來(lái)面對(duì)那暴風(fēng)，不禁惟有嘆息而已?！?/p>
據(jù)說(shuō)杜甫拒絕做縣尉，一方面是覺(jué)得官太小，只是九品官；另一方面他不想欺壓老百姓，為朝廷斂財(cái)征兵（刮地皮、抓壯?。?。
想一想他在“三吏三別”里的控訴，便不難理解了。
……
在官場(chǎng)遇到挫折后，杜甫在詩(shī)中自比“瘦馬”。
《瘦馬行》
“東郊瘦馬使我傷：骨骼硉兀如堵墻。
絆之欲動(dòng)轉(zhuǎn)欹側(cè)，此豈有意仍騰驤？
細(xì)看六印帶官字，眾道三軍遺路傍。
皮干剝落雜泥滓，毛暗蕭條連雪霜。
去歲奔波逐馀寇，驊騮不慣不得將。
士卒多騎內(nèi)廄馬，惆悵恐是病乘黃。
當(dāng)時(shí)歷塊誤一蹶，委棄非汝能周防。
見(jiàn)人慘澹若哀訴，失主錯(cuò)莫無(wú)晶光。
天寒遠(yuǎn)放雁為伴，日暮不收烏啄瘡。
誰(shuí)家且養(yǎng)愿終惠，更試明年春草長(zhǎng)?！?/span>
這是一篇寫實(shí)而又抒情的作品，全詩(shī)分兩段，前八句寫瘦馬憔悴的外形，后十二句寫瘦馬悲楚的內(nèi)心。
我們知道，杜甫一直愛(ài)鳳凰和鷹，這次為什么自喻為馬呢？
因?yàn)樗胪ㄟ^(guò)一匹官馬被遺棄的遭遇，來(lái)關(guān)照自己的處境。
人和馬的命運(yùn)，真的很相似。
詩(shī)中的“失主”、“遠(yuǎn)放”，就是杜甫用來(lái)表現(xiàn)自己不被君主理解和不幸被貶官的。
“日暮不收”暗喻自己現(xiàn)在日暮途窮。
看來(lái)，早年曾汲汲于求官的杜甫，經(jīng)歷過(guò)房琯事件后，是真的失望了。
4
至德二年（757年）初夏，杜甫被叛軍俘虜半年后，悄悄逃出。
他趕到鳳翔，肅宗見(jiàn)他可憐，就任命他為左拾遺。
官很小，只是“從八品”，不過(guò)是皇帝的近臣，可以向皇帝提意見(jiàn)。
當(dāng)年“隨駕隱士”盧藏用，從終南山到嵩山折騰幾個(gè)來(lái)回，才做成左拾遺，創(chuàng)立了“終南捷徑”模式。
王維雖是狀元之身，又有張九齡加持，最初也不過(guò)是個(gè)右拾遺，比左拾遺還低。
所以，一心想攀登政治頂峰的杜甫，也比較滿意。
公元766年，他開(kāi)心地寫詩(shī)抒情。
《往在》
“微軀忝近臣，景從陪群公。
登階捧玉冊(cè)，峨冕耿金鐘。
侍祠恧先露，掖垣邇濯龍。
天子惟孝孫，五云起九重。”
即使后來(lái)年老，杜甫的心也很容易蕩起波瀾。
公元764年，杜甫的好朋友嚴(yán)武第三次入蜀，做東西川節(jié)度使，當(dāng)然不會(huì)忘記好哥們杜甫。
果然，53歲的“詩(shī)圣”不久成了專職參謀，檢校工部員外郎，從六品。
之后杜甫在詩(shī)中至少九次提到自己擔(dān)任的這一職務(wù)。
如此頻繁提及，以至于后世大詩(shī)人陸游也寫詩(shī)提出疑問(wèn)——
“功名不垂世，富貴但堪傷。底事杜陵老，時(shí)時(shí)矜省郎？”
在左拾遺任內(nèi)，杜甫留下了一些歌詠宮廷生活的詩(shī)句。
李白曾經(jīng)討厭的生活，適合杜甫嗎？
上任不到三個(gè)月，杜甫就因?yàn)樘嬖紫喾楷g上疏申辯而惹怒肅宗，被貶為華州司功參軍，掌管地方上的文教祭祀工作。
從皇帝近臣到地方小吏，他寫詩(shī)發(fā)過(guò)牢騷。
《早秋苦熱，堆案相仍》
“七月六日苦炎熱，對(duì)食暫餐還不能。
每愁夜中自足蝎，況乃秋后轉(zhuǎn)多蠅。
束帶發(fā)狂欲大叫，簿書何急來(lái)相仍！
南望青松架短壑，安得赤腳蹋層冰？”
大意是，天氣太熱，飯都吃不下，晚上蝎子和蒼蠅令人發(fā)狂大叫，公文堆滿案頭，我真想赤腳踩上冰塊！
真的不能苛求老杜，滿身是病，又是被貶之身，離理想越來(lái)越遙遠(yuǎn)……
后來(lái)他干脆扔掉烏紗帽，離開(kāi)了華州的崗位。
其實(shí)，不管是在嚴(yán)武手下做參謀，還是做縣尉、拾遺、功曹參軍，他都做不久，是時(shí)勢(shì)，也是他個(gè)人性格所致。
當(dāng)一個(gè)人的精神站在足夠高的位置，視野自然開(kāi)闊。
慢慢，他的氣場(chǎng)和大胸懷起來(lái)了，這才看得見(jiàn)黎民百姓和無(wú)名小卒，為他們鼓與呼。
他想修補(bǔ)這個(gè)破碎的國(guó)家，但力不能逮。
他的儒式仁愛(ài)讓我們看到了一個(gè)讀書人的大境界，他超越了自己的艱難困苦。
都說(shuō)“窮則獨(dú)善其身”，杜甫卻在最潦倒的時(shí)候，不忘“兼濟(jì)天下”。
這個(gè)官場(chǎng)的loser，用上千首詩(shī)歌，把自己內(nèi)心的悲天憫人，化為一個(gè)讀書人對(duì)天下蒼生的大愛(ài)。
他多情善感，常常握著別人的手，未語(yǔ)淚先流……
就像作家馮至說(shuō)的，杜甫的貧窮在閃爍發(fā)光，像一件圣者的爛衣裳，就是一絲一縷在人間，也有無(wú)窮的力量。
5
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，杜甫之所以對(duì)官場(chǎng)很熱衷，在于他認(rèn)為唐玄宗就是“堯舜君”。
只是由于某些小人亂政，帝國(guó)才出現(xiàn)頹勢(shì)。一旦有良臣出現(xiàn)，就可以幫玄宗重振雄風(fēng)（“再使風(fēng)俗淳”）。
良臣是誰(shuí)呢？有可能就是他杜甫自己。
這也是他“不忍便永決”的主要原因。
所以很多次他憤激、他發(fā)牢騷，但平靜下來(lái)，又滿血復(fù)活。
十年奔走于豪門的生涯，狠狠地敲醒了他。
杜甫曾以“堂上燕”喻小人，自比野人。
其實(shí)他也明白，官場(chǎng)有官場(chǎng)的規(guī)矩，自己并不適合混跡其中。
《去矣行》
“君不見(jiàn)鞲上鷹，一飽即飛掣！
焉能作堂上燕，銜泥附炎熱。
野人曠蕩無(wú)靦顏，豈可久在王侯間。
未試囊中餐玉法，明朝且入藍(lán)田山。”
哪怕是失去好不容易得來(lái)的微薄俸祿，也絕不趨炎附勢(shì)。
他曾經(jīng)概嘆人生很多時(shí)間陷入“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的荒誕生活中，人格深感屈辱，壯志未酬，一事無(wú)成。
大概杜甫無(wú)聊至極，只有天天吟詩(shī)……這時(shí)他的詩(shī)律愈細(xì)，藝術(shù)上達(dá)到了高度精妙，真可以說(shuō)是“窮而后工”。
詩(shī)人在失寵后，被放逐于荒野，內(nèi)心變得無(wú)比警覺(jué)、敏銳，將目光投向身邊細(xì)微的事物，從內(nèi)心出發(fā)，安放萬(wàn)物。
從外部世界回轉(zhuǎn)目光來(lái)觀照自身后，杜甫晚年詩(shī)歌出現(xiàn)大量身體的詞匯，疾病和肉體的痛感入詩(shī)，“殘忍”地記錄了肉體的敗壞和精神的受難。
《同谷七歌》
“有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過(guò)耳。
歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。
中原無(wú)書歸不得，手腳凍皴皮肉死。
嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來(lái)。”
白頭亂發(fā)，長(zhǎng)垂過(guò)耳，詩(shī)人在天寒地凍的窮山裂谷間，在暮色的雪地里找猴子吃的橡栗子，手腳的皮肉都凍死了。
毫不掩飾的貧苦，弱小、卑微、饑餓的個(gè)體，悲憤如“大風(fēng)刮過(guò)山崗，上面是無(wú)邊的天空”。
瘧疾、耳聾、病腳、中風(fēng)、糖尿、肺咳，杜甫的詩(shī)充滿了器官的痛感。
有人統(tǒng)計(jì)了杜甫疾病詩(shī)的長(zhǎng)長(zhǎng)清單，有167首之多（如表），集中在去秦州之后。
這位良知的守護(hù)者，貢獻(xiàn)了“人生起落落落落落落落落起落落落落落”的范本。
可是壓縮時(shí)間一看，盡管他未能登頂政壇，卻無(wú)意中走上了中國(guó)詩(shī)壇最高處。
古往今來(lái)，為官者多矣，但能做到詩(shī)圣的，只此一人！
~~~~~~~~~~~~~~~~~
聯(lián)系客服
