品中國文人 2009-01-06 09:06:44 閱讀18 評論0 字號：大中小
《品中國文人：白 居 易 》
杜甫去世后兩年，白居易出生了。和杜甫一樣，白居易也是河南人，父親也做過縣令。杜甫中年遭遇安祿山之亂，白居易早年碰上李正己之亂，個人命運，受到不同程度的影響。李正己屬地方軍閥，割據(jù)河南十郡，并不足以為禍全國。不過，他在中原興兵割據(jù)，卻說明李唐王朝對國家的控制力減弱了。胡人造反，吐蕃進犯，軍閥作亂，三種不穩(wěn)定因素，加上朝廷宿命般的內耗，導至唐帝國走向衰敗。從衰敗到滅亡，歷時一百多年，這疾病纏身的巨人，咽氣也不容易。白居易活了七十六歲，貫穿“中唐”始終。他死后，為他寫墓志的李商隱，則已被稱為晚唐詩人。他生前曾與元稹齊名，稱“元白”，元在前白在后。元死了，他又和劉禹錫齊名，稱“劉白”。二人齊名的風氣，可能盛于此時，一直波及到宋朝文壇。
元稹與白居易為同科進士，才高，自負，名氣大。他的名聲卻也來自他的風流韻事：一介窮書生，將花容月貌的貴族少女崔鶯鶯給吸引住了。由于門第懸殊，愛情頗費折騰，他把這件事寫成小說《鶯鶯傳》，當時叫傳奇。作者化名張生，與崔鶯鶯在普救寺愛得死去活來，其中有一段佳人翻墻過來幽會的描寫，可謂驚心動魄：“待月西廂下，迎風戶半開。隔墻花影動，疑是玉人來。”元朝戲劇家王實甫演繹成雜劇《西廂記》，而曹雪芹用賈寶玉的口吻贊嘆：真是好文章。男歡女愛推到極致，當然是好文章。我記得《西廂記》中有這類句子：“手兒相攜，臉兒相偎，腿兒相挨。”這已經是性愛描寫了，但讀上去并無“黃兮兮”的感覺，倒是佳人情態(tài)婉轉動人，類似南唐后主李煜的名句：畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。
元稹和鶯鶯，由于種種變故，未能花好月圓?！耳L鶯傳》卻影響極大。禮教下的少女，白日端莊，入夜嬌喘吁吁奔情郎，換了一個人似的。這樣的故事誰不愛看呢？由于細節(jié)的無限差異，故事會顯得新鮮。元稹另娶韋氏，崔鶯鶯嫁給別的男人，普救寺的顛鸞倒鳳成追憶。元稹托紅娘傳話，想見她，她拒絕回應。這可能是真事，卻因符合悲劇要素，更為吸引人。
白居易常拿這事兒跟元稹開玩笑吧？
二人一生交厚：官場的朋友，文壇的知音，私生活趣味相投。白居易對男女之情的敏感，不比元稹遜色。元稹寫《鶯鶯傳》，白居易寫什么呢？
我們先來看文壇。
中唐文人如雨后春筍，韓愈、杜枚、柳宗元、韋應物等，和元白同時代，形成全國性的文壇。文人既當官又搞創(chuàng)作，二者并行不悖，都是傾力而為。李白、杜甫受到尊崇，純正的藝術呈現(xiàn)壓倒優(yōu)勢。文章不是寫給皇帝看的，也不是踏入官場的敲門磚。寫什么和怎么寫，是作家自己的事。文壇長期處于自足的局面，與官場市場關系不大，審美，成為一種源遠流長的生活方式。好作品傳播迅速，覆蓋面非常廣。杜甫的詩集“家家有之”，李白大約也相似。而李杜以下，更有一支龐大的、裝備精良的隊伍。唐朝被稱為詩的國度，所謂高雅藝術，乃是今人所言，詩歌在當時，具有相當廣泛的社會基礎。國民素質之高，可見一斑。
白居易把詩歌拉向平民，適當降低它的高度，使之在民間扎下根來。他是有意這么做，寫大量的詩，又輔之以理論。他的成功，帶動當時，波及后世。
《新唐書》為他立傳，百分之八十的篇幅講他的官場際遇，剩下的部分才談及他的藝術。這使我想起聽導游講蘇軾，重點講蘇軾官有多大。白居易官至刑部尚書，一如蘇軾官至禮部尚書，但詩人就是詩人，官大官小能說明什么呢？
白居易苦澀的仕途體驗，亦如蘇軾。歷代大詩人，官運亨通者寥寥。這是一個值得反復追問的大問題。官場好手，于詩意就隔膜，二者互相排斥，價值形態(tài)迥異。文人大都失意，卻并非失意在先為文在后，文人堅持他的價值觀才會失意。辨析這個綿延兩千多年的歷史現(xiàn)象，不能倒果為因。
白居易為官四十多年，是好官和清官，他不斂財，幾度受窮，這在高官中是罕見的。他努力向杜甫看齊，能看見民間的苦難，并且越看越細。同時他也享有官員的生活水準，蓄妓醉酒彈琴暢游，如同北宋的文壇領袖歐陽修。
本文注重兩點：一是白居易異乎尋常的平民化傾向，二是他的至性至情。后者也包括男女之情?！堕L恨歌》、《琵琶行》如此出色，不玩味可惜了。
由于河南兵亂，白居易離開家鄉(xiāng)新鄭，跟隨母親遠走江南。輾轉吳越，寄居親戚家，可能有幾年光景。又向北到過邯鄲、太行，史料記載不多。他寫詩說：“田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。”這段漫長的經歷對他影響不小，深入心靈，埋下種子。至于將長出什么樹，開出什么花，他自己并不清楚。人的意識猶如海上的冰山，露出水面的，只有八分之一，很多事都在暗中進行著。由此我揣測，白居易長達幾十年的底層關切是由來已久。他生于官吏世家，父親忙著做官，他長期和母親在一起，而避亂遠走，幾年間連父親的面都見不著。這一點，頗似杜甫。他后來鐘愛杜詩，想必與性情有關。李白是由父親來塑造的，而杜甫、白居易的精神環(huán)境，則彌漫著母性的溫情。母性總是趨于仁慈，目光也細膩。
兵亂結束，白居易回家鄉(xiāng)，過上完整的家庭生活，細節(jié)無考。父親由鞏縣令遷徐州別駕，舉家搬到符離。十六歲，白居易到長安，干謁蘇州人顧況。顧況是名詩人，又做著官。這人挺有趣，玩味白居易三個字，笑著說：長安米貴，居不易也。白居易卻有準備，拿出一首詩呈上。顧況一看，表情變了，改口說：你有這樣的才華，在長安待下去，問題不大……
白居易這首詩，就是我們所熟悉的《賦得古原草送別》：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。遠芳浸古道，晴翠滿荒城。又送王孫去，凄凄滿別情。”
小小年紀，寫下傳世佳作，令人詫異的，是詩中的蒼涼美感。少年流浪的身影，隱于字里行間。
這件事還說明兩個問題：其一，白居易不是隨隨便便到長安，他才華初露，并且有了證明才華的作品；其二，顧況能欣賞后輩，并能當面改變態(tài)度。這種事古代多，今天少。
白居易在長安住下，顧況帶他到朋友圈中，每次都提到他的詩作。好詩不脛而走，少年天才很得意，寫詩更起勁?？伤职l(fā)現(xiàn)，好詩不易得。寫詩和手藝活有不同。比如一個木匠，做了一把漂亮椅子，接下來做椅子，八九不離十。好詩卻像好夢，像佳人，可遇不可求。一晃三年過去，他十九歲寫的詩，反不如十六歲。這使他陷入苦悶，重新打量這門藝術。他在長安住旅舍，像杜甫那樣從事干謁活動，身上揣著家里給的錢。唐朝讀書人，大都這么干，風氣綿延二三百年。白居易不大游，可能因為早年的離鄉(xiāng)背井。二十歲左右，他游過幾個地方，時間不長。
白居易在長安待了多久，沒記載。他在京城取得的一點名氣，對他日后考中進士有無幫助，我們也不得而知。他回家用功，非常辛苦，“夜課賦，晝課書，間又課詩，不遑寢息也。以至于口舌生瘡，手肘成胝。”課：攻讀，用作動詞。胝：老繭。
二十七歲他通過鄉(xiāng)試，二十九歲再赴長安，全國幾千名考生，錄取四十名進士，白居易位居第四。三年后又參加吏部“拔萃科”考試，錄取的人數(shù)更少，他榜上有名。進士考詩賦，拔萃科考判詞，他兩手都硬。
仕途擺到他腳下。接規(guī)定他從縣尉干起，到長安附近的周至縣赴任。這是唐朝進士的第一頂官帽?？h尉捕盜、催賦稅，直接與小民打交道，既培養(yǎng)基層經驗，又練就鐵石心腸。
稍后我們會發(fā)現(xiàn)，白居易是怎么當縣尉的。
元稹與白居易同科登第，中狀元，娶京兆尹的女兒做老婆，將崔鶯鶯拋到腦后。元稹長得像他自己所描繪的張生，風流倜儻，《鶯鶯傳》滿城皆知，他當年的艷史并未影響他踏入豪門。鶯鶯戀舊情，郁郁寡歡，躲在長安的某個角落哭泣。倒是白居易放不下這件事，幾次提起，元稹談笑帶過。顯然，為前程計，他不會再見鶯鶯一面。普救寺偷情那一年他二十三歲，鶯鶯十六七歲。眼下他將近三十歲，迎娶的新人像當年的鶯鶯。他春風得意。古代男人的三件得意事：金榜題名時，洞房花燭夜，他鄉(xiāng)遇故知，元稹占了兩件。他家里又窮，不難想象他大翻身的模樣。偷情故事使他賺足了名頭。他從一個大家閨秀的嬌軀，過渡到另一個名門少女的玉體。鶯鶯在什么地方哭，他不愛去打聽。
才子加得意，往往加出輕浮來。元稹到后來，為官有劣跡，不知與他的得意勁有沒有某種內在聯(lián)系。
白居易的性格，趨于沉靜，沉靜中見熱烈。讀他的作品，容易留下這印象。外表也不錯，因為“拔萃科”考試，相貌粗俗者進不得考場。在長安，他和元稹如影隨形，如果他長得難看，反差大，會寫詩自嘲的。兩個外省青年在京城的富人區(qū)隨意走動，騎肥馬，坐軺車（一種輕便小馬車），擁佳麗，羨煞多少土生土長的長安人。
白居易有過一個名叫湘靈的紅顏知己，多年后仍難以忘懷。我查湘靈的資料，吃驚地發(fā)現(xiàn)，她似乎被什么人做了手腳，藏起來了。歷史隱匿她，好像她見不得人似的?？墒前拙右字辽贋樗龑戇^三首詩，《冬至夜懷湘靈》說：艷質無由見，寒衾不可親。何堪最長夜，俱作獨眠人！一年三百六十夜，冬至夜最長。湘靈漂亮，詩中寫得明白。二人曾經同床共枕，熱被窩里交頸眠，也是寫在明處的。分開的原因不詳，也許父母不同意。雙方都在思念、痛苦，并且曠日持久。
《寄湘靈》又說：“淚眼零寒凍不流，每經高處即回頭。遙知別后西樓上，應憑欄桿獨自流。”
白居易牽腸掛肚的漂亮女子，竟然被藏起來了，我找半天找不著。手上五六個白詩選本，沒有懷念湘靈的一首詩。顯然沒資格入選。這倒奇怪了：白居易的情感體驗，看來是不值一提。他三十五寫《長恨歌》，四十多歲寫《琵琶行》，寫《井底引銀瓶》，那么投入，那么感人，非諳情事者，哪能至于此？為什么把詩人的愛情打入冷宮？他的人民性值得放開喉嚨謳歌，他的人性就需要做手腳加以遮掩么？
須知在唐朝，婚前婚后的男女情，只要是真情，都會受到尊重的。類似十九世紀浪漫的法蘭西。
這事也怪元稹，他是知情者，又會寫小說，如果他寫個短篇《湘靈傳》，既是白居易和湘靈的纏綿悱惻的愛情記錄，又能見證文壇盛傳的元白佳話?！断骒`傳》傳入市井，流布后世，王實甫將其改編成《西廂記》的姊妹篇也未可知……
白居易的人性、“人之大欲”，我們只能猜測，而人民性俯拾即是。
且看他如何當縣尉。
周至縣離長安一百三十里，百姓窮，縣令兇。白居易身份微妙，雖為下級，卻有進士頭銜，有京城背景?！≡诔巫笫斑z。縣令對他頗客氣?？h令姓甚名誰，本文略去，他就是區(qū)區(qū)一縣令，封建時代權力網(wǎng)中的一個小結點。他有官場伎倆，對新來的縣尉，客氣與官腔并用，他畢竟是上級嘛。
白居易將作何反應呢？
他上任之初，就寫了一首詩《觀刈麥》：
農家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。
婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南崗。
足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長…
餉田：給刈麥的丁壯送飲食。
白居易一生崇拜兩個人，除了杜甫，便是陶淵明。此詩展現(xiàn)的田園風光，歷歷在目。南風一起，小麥就黃了，田埂上走著健壯的農婦、活潑的小孩兒，迤邐向南崗。淵明自己便是躬耕的農人，視勞作為尋常。而白居易是官員，是旁觀者。如果他悠悠然，將裸露在烈日下的脊背也視為風景的組成部分，那他就成了縣令一類人。一句“力盡不知熱，但惜夏日長”，道出農人的堅韌與辛酸：累得精疲力盡了，還珍惜著夏日里長長的天光。風景變得憂郁，詩人是恨不得將目光化作清風，拂過這些汗流浹背的勞苦人……
復有貧婦人，抱子在其傍。右手秉遺穗，左臂懸弊筐。
聽其相顧言，聞者為悲傷。家田輸稅盡，拾此充饑腸。
今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。
念此私自愧，盡日不能忘。
曾：竟然，唐人常用。輸稅：納稅。中唐征稅，改糧為錢，農民苦不堪言。
詩人細看，我們細讀。粗讀辜負了他，一掠而過則不如不讀。
貧婦抱著孩子，拾麥穗充饑，白居易很慚愧。這決非唱高調，有他后來的政聲為證：做蘇州太守，因病卸任，幾十萬蘇州人哭送他。縣尉是九品官，一年俸祿，除三百石糧食外，另有職分田兩頃五十畝，錢一千九百一十七文。與貧婦相比，真是天上地下。觀刈麥，他整天不能忘，酒肉無味，于是寫詩表達。
二十世紀九十年代，有一位杰出的攝影家侯登科，隨麥客們南北遷徙，坐貨車、拖拉機，爬運煤的火車。他拍下無數(shù)的麥客勞作的照片，自己卻患上絕癥，幾次昏倒在麥田里……
古代文人的良知，并非后繼乏人。五十年代常用的人民性，是個偉大的發(fā)現(xiàn)。
白居易這么寫詩，縣令不高興。農民苦，堂堂縣尊是不看的。他看什么呢？他專看上級的臉色，如同今天的某些官員。上級是京兆尹，姓韋，不知道是不是元稹的岳丈。京兆府轄郊縣二十三，周至縣為其一。史載：白居易任縣尉那幾年，有三任京兆尹是橫征暴斂的酷吏。
縣令看上級臉色，當然希望白居易看他的臉色行事。然而白居易卻跑到田里看農夫，動動惻隱之心也罷了，還寫詩自責，并傳入京城?？h令露出猙獰本相，強令白居易抓人，鞭打交不出錢糧的農民。雙方擰上了。白居易郁悶之極，病倒了?？h令倒來探病，恩威并施，提醒他病愈上班，該干的工作還得干下去。
辦法都是想出來的，白居易在病床上開動腦筋：既不得罪上級，又不欺壓農民。對他來說，仕途剛剛開始，來日方長哩。生病是個好辦法，而最好的辦法就是不斷生病。
上級看出他裝病，卻忌憚他的京城背景，不便拆穿他。鞭打農夫的事交給其他人，交給一幫悍吏。白居易樂得清閑，以病人的口吻吟詩說：欹枕不視事，兩日門掩關。始知吏役身，不病不得閑…
此事表明：白居易既有立場，又有策略。
作為優(yōu)秀的知識分子，他不會給自己找理由，名正言順地執(zhí)行上級命令。這個乍看不起眼的細節(jié)，卻說明大問題。京畿二十多個縣尉，沒幾個像白居易這樣。一般人寧可裝糊涂、悄悄抹掉良知，也不愿抗命裝病得罪上級。他們總會找到安慰自己的理由：農民歷來就苦嘛，孔圣人也講過，耕也，餒在其中也！農民不曬太陽，莫非讓我們這些人去呀……
魯迅寫《狂人日記》，驚呼：歷史原來是吃人的歷史！
魯迅這句被無數(shù)次引用的話，卻需要細心考察，看清“吃人”的全過程、它的標準樣式和諸多變式。
白居易對當時的政治有大抱負，曾在京城一口氣寫下75篇《策林》。杜甫“窮年憂黎元”，白居易比杜甫強，心憂黎民能落到實處。裝病搪塞是暫時的，總有一天他會一躍而起。
縣令不管他了，還勸他游山玩水，說是對他的身體有好處。
白居易樂了，揮筆寫詩：“一為趨走吏，塵土不開顏。辜負平生眼，今朝始見山。”
山名太白，李太白當年盤桓過的。白居易稱縣尉“趨走吏”，可見他有趨走的體驗。下鄉(xiāng)逼農戶，他皺著眉頭，眼里只有塵土，哪來的山青水秀？現(xiàn)在好了，他終于能看見太白山了。“平生眼”是說：他有一雙能讓山水活躍起來的詩眼。
不僅是自然風光，更有人事、情事。
白居易在周至縣，身邊沒女人。他三十多歲了，情愛之軀處于休眠狀態(tài)，夜里抱著枕頭。懷念湘靈?；叵朐±L聲繪色描述崔鶯鶯。以他此時官俸，蓄妓有困難，尋花問柳或可應付。我猜測，他對男女之事很敏感，卻不大可能是煙花巷里的?？?。他寫女人，并無猥褻之態(tài)。在徐州做官的父親，好像不怎么操心他的婚姻大事。也許放權給他，讓他自己處理。
三十五歲，白居易形單影只。而元稹早就做了父親，從描繪崔鶯鶯，轉而形容嬌妻與愛子，羨煞這位大齡青年?！拙右椎介L安，二人要見面的。大齡青年打馬回去，一百多里路，花紅草綠蝴蝶亂飛，他心里的情愫卻不能釋放。他有性苦悶。情愛缺失。后來蓄妓成癮，此間可見端倪？
工作不想干，妻子沒著落，他把大量的時間花在交游上。兩個好朋友，一個叫王質夫，山東瑯琊人；一個叫陳鴻，貞元年間的進士。這兩個人，因白居易而青史留名，又促成并見證了《長恨歌》。
《長恨歌》是貫穿一千多年的文化事件，影響了唐宋傳奇，元明雜劇，清代戲曲、話本、小說，以及現(xiàn)當代的戲曲和影視劇。唐玄宗，楊貴妃，因之而成為家喻戶曉的人物。
這樁大事，卻由一次閑談而起。
離周至縣城不遠，有座仙游山，山上有個仙游寺。白居易，王質夫，陳鴻，三個男人游寺，枯樹下曬太陽，喝茶，傾聽鳥鳴；又喝酒，談古論今。時在元和元年（公元806年）十二月。三人已屬舊交，彼此很隨便。談起幾十年前的安史之亂，談起唐明皇楊玉環(huán)，十分感慨。據(jù)陳鴻記載，王質夫對白居易說：“夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世。樂天深于詩，多于情者也，試為歌之，如何？”
這段話含有三層意思：1.玄宗和玉環(huán)的愛情悲劇，大詩人方能潤色書寫，使之流傳，否則就要失傳。2.白樂天不僅詩寫得好，而且多情，經歷過纏綿悱惻的男女情事。3.試為歌之，寫出來的東西能否傳世，還是個未知數(shù)。
白居易答應了。朋友的期待，對他是鼓勵。此時他的才華與名望，并不成正比。中唐文壇，他還不算名播天下的大作家。他的才華需要作品來證明。證明給誰看？除了文壇，還有朝廷，而朝廷就在百里之外?；实酆退拇蟪紓儯际窃姼璧膬刃?。
另有一層：多情男子正患著情愛缺失癥。
如果這一年他忙著談戀愛，那么他可能推辭，也可能寫出來質量一般。人是缺啥想啥，生活中缺了風情，正好在想象中加以彌補。
而我們已經知道，白居易是怎么樣來彌補的，他寫下的，又是什么樣的詩篇。中國歷代愛情詩，《長恨歌》至少是傳播最廣、藝術最見功力的。至于它的內容是否健康、唐玄宗與楊玉環(huán)的遇合算不算愛情，我們稍后再來辨析。
長詩寫了多久，沒記載。也許幾天，也許幾十天。成詩的時間，可能在807年的春天。陳鴻王質夫先睹為快。那激動不難想見。杰出問世了。它的影響力無疑會波及朝野，傳于后世。陳鴻和元稹一樣擅長寫傳奇，連夜寫下《長恨歌傳》，同時見證了兩件大事：白居易的佳作由來，玄宗玉環(huán)的戀愛細節(jié)。
品讀佳作之前，我們先看佳人。
楊玉環(huán)的父親曾在蜀中做官，她也在蜀中長大。盆地溫潤的氣候，對這位絕代佳麗的容顏有幫助。她有三個姐姐，估計都漂亮。十七歲，她嫁給玄宗的兒子，壽王李瑁。不用說，楊玉環(huán)貴為王妃，是楊家列祖列宗的榮耀。一家人開始飛黃騰達，從蜀地遷到長安。她和壽王過了幾年，熟悉了京城，也習慣了王府的生活。順便提一句，她父親曾給她一個官僚家庭的環(huán)境，她從小養(yǎng)尊處優(yōu)，性格單純。李白為她寫過三首《清平調》，杜甫則于《麗人行》中描繪楊氏姐妹：“意濃態(tài)遠淑且真…”
唐玄宗缺女人。后宮佳麗三千，皆不入他的眼。而這三千佳麗已經是花中選花了，后宮女子多達四萬?；实塾粲艄褮g，太監(jiān)高力士暗中偵察，發(fā)現(xiàn)了壽王妃楊玉環(huán)。如何發(fā)現(xiàn)的？《長恨歌傳》說：“時每歲十月，駕幸華清宮，內外命婦，熠燿景從。”有封號的女人稱命婦，無論她是宮內的，還是宮外的。宮內如嬪妃，宮外如公主、王妃等，后者還包括因丈夫做官而受封贈的，比如郡君、縣君、夫人、孺人?？傊?，所有這些女人，都在皇帝考慮的范圍之內。華清宮多溫泉，當時稱長湯?；实叟葸^澡，賜命婦們沐浴，大小太監(jiān)穿梭忙碌。然而選出來的女人，皇帝不滿意：“顧前后左右，粉色如土。”
于是，“詔高力士潛搜外宮，得弘農楊玄琰女于壽邸。”
潛搜，可能表明兩點，一是不便明令搜尋，二是讓“外命婦”們處于日常狀態(tài)下，舉止隨意，姿態(tài)紛呈。
楊玉環(huán)于萬紫千紅中脫穎而出，玄宗一看，呆了。這一年他接近六十歲，楊玉環(huán)二十三歲。閱美無數(shù)的男人，把她視為漢武帝百般寵愛的、具有“傾城傾國貌”的李夫人。玄宗一向自比武帝，各方面要比個高低：開邊、迷神仙、擁有絕代佳麗。
玉環(huán)入皇宮，先做女道士，道號太真。這是唐玄宗的障眼法，免得百官議論。陳鴻說，楊玉環(huán)第二年就被“冊為貴妃”，今人王汝弼先生則認為是幾年以后。從年齡看，王的說法更可信。
楊貴妃登場了，中國四大古典美女，按年代順序她排在壓軸的位置上。她究竟美到何種程度呢？陳鴻是這么寫的：“鬢發(fā)膩理，纖秾適度，舉止閑冶。”——頭發(fā)好，皮膚細，胖瘦適度，舉止嫻靜而又妖嬈。玄宗額外賜長湯，名曰華清池。楊妃入浴，“既出后，體弱力微，若不勝羅綺。光彩煥發(fā)，轉動照人，上甚悅。”豐腴女人泡過熱湯，侍女扶她出水，渾身嬌無力。有趣的是：她接下來的容光煥發(fā)轉動照人?；实鄞蠹s目睹了全過程，他經驗豐富，天下男人居第一。轉動照人有后文的，從入浴到侍寢，堪稱楊妃三部曲：嬌無力呈現(xiàn)一時之美，它自身會變化，靈肉意義上的雙重變化，朝著夜里的剛柔并舉。以無力襯托有力，恐怕是白居易和陳鴻不約而同的小把戲。二人深于情事，而情事指向它的生理基礎：性事。二者妙通，臻于極致時，則難分情與性。
楊妃善舞，跳《霓裳羽衣曲》，李白見過并加以描繪。這舞曲，據(jù)說是玄宗夢里得來，觀月宮仙女跳舞，記下了舞蹈動作和曲譜。楊妃之前有梨園伎女跳過，可她跳得最出色。除了天生麗質，她還“敏其詞”，有良好的文學修養(yǎng)。楊妃受專寵，看來理由充足。
她于開元二十八年入宮，到天寶十四年安史之亂，前后十幾年。封貴妃十年，與玄宗“行同輦，止同室，宴同席，寢專房。”她享受的待遇，叫“半后服用”，皇后規(guī)格的一半。而事實上，皇后成了名義上的皇后，和皇上同房的資格都被取消了。
玄宗晚年，身體狀況如何，史料沒有詳細記載。估計是不錯的。他不乏藝術細胞，更與楊妃兩情相悅，氤氳調暢。從治國的角度，他是縱欲耽美色；從身心的角度，則為靈肉和諧，陰陽平衡。——他與楊妃的性愛，當有研究價值。不大可能年復一年如狼似虎。他也經不起。楊妃憐惜他，纏綿多于折騰，情話勝過動作。十幾年，時間夠長了，唐玄宗的身子骨，尚能經受天下大亂。
楊妃受寵，楊家人雞犬升天。這要怪皇帝，不能怪她。歷代皇帝都是這么干的。楊妃在玄宗的生命中如此重要，家人、族人不沾光，倒會令人覺得不真實。
堂兄楊國忠，于天寶十一年，繼李林甫之后當上右丞相。這是大家熟悉的奸臣。他與安祿山，彼此視為眼中釘。安祿山造反，打出清算楊國忠的旗號，試圖贏得民心，擾亂軍心。叛軍勢如破竹，玄宗倉皇逃走。逃至馬嵬驛，羽林軍嘩變。帶頭的將軍叫陳玄禮，聲稱楊國忠反叛，將其砍成幾截；又將御史大夫魏方進殺死，將名聲不壞的左相韋見素擊成重傷。楊妃的姐姐以及幾個小孩均遭追殺。這叫趕盡殺絕，既然殺了楊國忠，楊家人就一個都活不成。陳玄禮逼到皇帝跟前了，叫他交出楊玉環(huán)：“國忠謀反，貴妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”玄宗說：“朕自當處之。”陳玄禮是太子李亨的人，所以他敢逼皇帝。
玄宗轉身入驛門，柱杖而立，很長時間一言不發(fā)。當皇帝四十六年，卻被屬下逼：不交出他心愛的女人，自身也難保。無論他作出何種選擇，楊妃都是死路一條。
他不甘心?！顿Y治通鑒.安祿山之亂》說：上曰：“貴妃常居深宮，安知國忠謀反？”高力士曰：“貴妃誠無罪，然將士已殺國忠，而貴妃在陛下左右，豈敢自安！”上指皇上。
楊玉環(huán)是非死不可了。高力士引她到佛堂，“縊殺之”，用一根白色絲帶套在她的脖子上。玉殞香消，年僅三十八歲。有記載說，她的面容身段和她做壽王妃時幾無異。而氣質風度勝于當年。
楊妃死，六軍發(fā)。走到扶風郡，軍隊又要起嘩變，玄宗聲淚俱下，拿出成都剛剛進貢的十萬匹好布安撫將士，方逃過一劫。過了一年多，玄宗返回長安，再走馬嵬坡，楊妃尸身已腐爛，身邊香囊猶存。
玄宗回長安不久也死了。當了皇帝的兒子軟禁他，他懷念楊妃，請來道士招魂，千方百計要見她一面。兩情隔陰陽，相思萬般苦，玄宗撒手人寰追她去了。
時過五十年，白居易所面對的，就是上述這個愛情故事。
對他來說，時機正好。他投入到故事的細節(jié)當中，張開身上的每一個毛孔，感受這樁罕見的愛情悲劇：皇帝與他的妃子，相愛竟如此深切。
漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，
養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側。
回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池，
溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起驕無力，始是新承恩澤時…
句子凝練而樸素，是白居易一慣風格。他敘事，看上去不動聲色。所謂大手筆，通常是這樣的。再三掂量過的情境，讓語言與之對接。也許修改過若干次?！堕L恨歌》的整體布局很清晰，而清晰得來不易。楊妃回眸，六宮失色，有如皇帝君臨天下。權力頂端的男人，享受絕代佳人，這仿佛無可爭議。春寒賜浴，暗指溫潤的裸體，“水滑洗凝脂”，激發(fā)讀者的無窮想象。凝脂滑膩，蓄勢待發(fā)的身體，將華清池中的泉水染出色情模樣：不說肌膚滑，倒說水滑。分寸又極好，不失士子品位，上呈朝廷，下播民間。白居易找到了屬于他自己的語言噴射點。
羅蘭.巴特說：人體最具色情之處，就在衣飾微敞的地方。
楊妃的色情處，在她出水的那一瞬間。白居易給出了一個看不見的裸體。他玩弄推出又隱匿的把戲，充分調動語言的彈性功能。春宵苦短日高起，從此君王不早朝…
他省略了若干年，筆鋒直插馬嵬坡：“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲…翠華搖搖行復止，西出都門百余里。六軍不發(fā)無奈何，宛轉蛾眉馬前死?；ㄢ毼責o人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流…”
鼙鼓：騎兵用的小鼓，代指安祿山叛軍?；ㄢ殻呵吨閷毜慕饘兕^飾。委地：胡亂散落在地上。翠翹、金雀：釵名。玉搔頭：簪名，漢武帝的李夫人喜歡用玉簪搔頭，宮女仿效，故名。
一句宛轉蛾眉馬前死，哀憐之情躍然紙上。事起倉促，那激情充沛的絕妙身體，仿佛死于某種旋律。宛轉既是身姿，又是她的留戀、她突如其來的絕望。白居易讓我們體驗佳麗之死。她誠然有過錯，然而根源不在她，詩人顯然比后來的某些學者更清醒。他一向為女子鳴不平，如同為人間鳴不平。詩人，首先是不折不扣的人道主義者。佳麗呈現(xiàn)為價值，猶如鮮花盛開。鮮花猝然凋零，觸目驚心。什么樣的眼睛能夠視若無睹？
魯迅說，悲劇是把有價值的東西毀滅給人看。
此間的君王，亦在哀憐的照拂之下，他哀憐楊妃，詩人又哀憐他。
明末戲劇家洪升寫《長生殿》，把楊妃的死描繪得十分感人。她不哀求，死得很從容。其中有句臺詞，楊玉環(huán)指著陳玄禮說：“你兵威不向逆寇加，逼奴自殺！”洪升緊接著詠嘆：“當年貌比梅花，梅花，今朝命絕梨花，梨花。”洪升筆下的楊玉環(huán)，死在一棵梨樹下。這源于《長恨歌》：玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。
牡丹，梅花，梨花，三種名花的韻味兒相加，方可配楊玉環(huán)。而李白、杜甫、白居易，三位頂尖大詩人，不由自主地，要為楊妃寫詩。楊妃的死訊傳到長安時，杜甫在曲江邊吞聲哭泣。悲劇就是悲劇，詩人們不因楊國忠而譴責她。
白居易寫玄宗的追思之苦，足以感動任何朝代的任何正常人：
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，
對此如何不淚垂？春風桃李花開日，秋雨梧調葉落時。
西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃…夕殿螢飛思悄然，
孤燈挑盡未成眠…鴛鴦瓦冷霜花重，翡翠衾寒誰與共？
悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢…
香魂飄散一年多，玄宗未曾夢見她，如果白居易寫實，倒有幾分奇怪。日有所思夜有所夢，似乎不足為憑的。川西壩子有句老話：亡人越望越遠。也許思念太多，入睡反無夢。再一層：陰間可能有陰間的規(guī)矩，陽世沒法通約。
于是，道士忙碌開了，四川邛崍人，名叫吳通幽。他有本事往返于陰陽界，扮演愛情使者的角色：“排龍馭氣奔如電，升天入地求之遍。”原來楊玉環(huán)居于海上仙山：“中有一人字太真，雪膚花貌參差是。”
接下來，楊玉環(huán)的反應，令人目不忍睹。白居易想必是淚流滿面：
聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。攬衣推枕起徘徊，
珠箔銀鉤迤邐開。云髻半偏新睡覺，衣冠不整下堂來。
風吹仙袂飄搖舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，
梨花一枝春帶雨。含情凝涕謝君王：一別音容兩渺茫。
昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長…臨別殷勤重致詞：
詞中有詞兩心知；
在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，
此恨綿綿無盡期！
一句重致詞，說盡楊妃無限深情。長生殿在驪宮中，大概是楊妃生前寢宮。連理枝：兩棵樹，由于盤根錯節(jié)日久，而枝葉互生。
朱東潤《中國歷代文學作品選》稱：此詩對玄宗玉環(huán)的生離死別，“寓有同情之意”。用同情二字帶過，真是何其匆忙。我讀到的選本大致類似，學者們隱約有個傾向：剔盡同情、讓諷刺的主題更為明確才好。他們不感動，拒絕相信皇帝和他的妃子會有愛情。
一日夫妻百日恩，十年恩愛又如何？唐明皇楊貴妃的愛情，民間是相信的。正襟危坐的教授，也許私下同樣相信。唐明皇也是凡人，他愛楊貴妃，和普通男人愛美女有什么本質性的區(qū)別嗎？白居易并未暗示他單重肉欲。相反，他與楊妃，倒是靈肉并重。男女趣味相投，十余年耳鬢廝磨卿卿我我，學者教授卻來指出：這不是愛情。
一首《長恨歌》，僅僅對李楊悲劇“寓有同情之意”——此話妨礙我們深入體驗杰出的愛情詩篇。如果這類導讀完全正確，閱讀帶來的感動就有問題。
白居易豈止是同情，他投入之深，勝過歷代描寫愛情的詩人。這鉆石般的愛情超越時間，地老天荒不能磨損。
歷代寫愛情的好詩本不多，白居易慘淡經營方有杰作，學者們一面高喊他的名字，一面又把他的代表作分割成雙重主題，煞費苦心要抽掉愛情……自己跟自己鬧折騰，真是不嫌累。文章引用自： ?！堕L恨歌》傳到長安，白居易名聲大振。他雙喜臨門：朝廷封他為翰林學士；一位姓楊的女士對他青眼有加。他從小小的周至縣尉，一步跨到皇帝身邊，這使他有機會在政治上施展抱負。這也是像他這樣的讀書人的頭等大事，他雄心勃勃。
所謂中唐，意味著盛唐不再，讀書人格外緬懷開元、天寶的好時光。由于文化傳承，有良知的讀書人對盛世之為盛世，記憶更鮮明，理解更深刻。文化巨人的目光，無一例外是投向長遠，身為朝廷官員，則盡可能將權力引向利國利民。然而盛唐氣象一經打破，頹勢不可阻擋，皇權削弱，權臣必然互斗，黨爭必然激烈——這是封建社會權力格局的既定模式。有良知的讀書人，他是身在歷史的進程中，不可能跳到歷史之外，他要奮斗，要沮喪，要絕望，要重振旗鼓，宿命般陷入循環(huán)。
白居易的青壯年，身處貞元、元和年間，前者二十一年，后者十五年，政局相對平穩(wěn)。后來的幾任皇帝，年號就短了。
白居易居翰林學士，這翰林不同于李白的供奉翰林。不久，除為左拾遺。當初杜甫奔鳳翔，曾擔當此職。元稹以狀元的身份出任的也是左拾遺，卻被權臣擠走。白居易當上了，既光榮又惶恐，他說：“授官以來，僅將十日，食不知味，寢不遑安。惟思粉身，以答殊寵。但未獲粉身之所耳。”
左拾遺職重而位輕，朝廷有意這么安排，免得諫官因顧忌既得利益而不敢講話。白居易在滿朝的高官中，人微而言重，寢食不安蓋因此。他深知元稹被擠走的內情，也知道杜甫為房琯事件而得罪唐肅宗。講真話不成問題，問題在于：因幾句真話而丟掉職位，不利于同朝廷的邪惡勢力作斗爭。這里，策略被推到醒目的位置。白居易做了足夠的心理準備。左拾遺進言有兩個渠道，一是上奏章，二是面君廷諍。沽名釣譽之輩，往往選擇廷諍，言辭一套又一套，專來虛的，明里暗里巴結權貴。白居易則密進奏章，直接向皇帝講話。
當時的官場，認為他不懂潛規(guī)則。白居易任左拾遺三年，干過幾件大事。他是講究策略的，不然當不了這么久。杜甫當諫官，僅僅三個月。
有個太原人叫王鍔，營將出身，因戰(zhàn)功調京城，又外放做廣州刺史，敲詐商家，借征稅大刮地皮，經營七八年，家資巨萬。他仗著資產雄厚，在長安大造宅第，挖地洞修夾墻儲藏金銀財寶。他在廣州遙控，命令常住京城的兒子每天設宴，款待朝廷高官。高官大都樂意來，又吃又拿，贊美王鍔父子。王鍔大名動京師，皇帝對他印象很深。王鍔拿巨額家產換名聲，他想做什么呢？想做丞相。白居易對這事早有察覺，下決心擋王鍔的官道。他以微賤的從八品，對抗有錢有勢的三品大員。朋友勸他識時務，否則將自找沒趣，他不聽，寫奏章呈給唐憲宗：
“臣竊有所聞，云王鍔欲除平章事，未知何故，有此商量。臣伏以宰相者，人臣極位，天下具瞻。非有清望大功，不宜輕授。王鍔既非清望，又無大功，若加此官，深為不可…或恐萬一已行，即言之無及。伏惟圣鑒，俯察愚衷。謹具奏聞。”
清望指廉潔奉公的聲望。白居易這個奏章，不給王鍔留面子。敢與皇帝商量，則表明諫官非虛職，確有商量的空間。時機抓得正好：朝廷正在動議，皇帝正在考慮。
白居易干成了。王鍔當丞相的事擱了下來，一擱六年。六年后，這條以吞吃民間財產而富甲天下的大魚如愿以償，當了一年宰輔，卻病死了。他兒子則由于錢太多而招至強盜襲擊，也死了。
這件大事，很能說明白居易的。憲宗也不是昏君。事后的輿論對白居易不利。王鍔恨他，親王鍔的官員中傷他。憲宗卻不能獨裁、我行我素，他的想法因勢而變。歷代所謂明君，都有能力控制形勢。憲宗不是不想做明君，他做不到。
皇帝看白居易不那么順眼了，這是后話。
白居易做翰林，當諫官，幸福的婚姻同步展開。他已經是著名詩人了，出有車宴有妓，名流結交名流。京城有一位楊汝士，讓白居易認識了他的從妹楊氏。楊氏的父親是外地官員，她本人也年輕有姿色。白居易在楊汝士家初見她，彼此都有好感。第二次見面就愛上了，頗有自由戀愛的味道。白居易熟悉男女風流，有點按捺不住，楊氏卻遵循婦道，婚前不和他親熱。憑他軟磨硬泡，講元稹崔鶯鶯的韻事、唐玄宗楊玉環(huán)的性事，她聽得粉臉通紅，卻橫豎不給他機會動手動腳。從媒人正式提親到完婚，隔了大半年。白居易礙于自己的道德形象，不便像以前那樣，銀兩足時盤桓青樓。諫官不能授人以柄。唐朝雖然開放，但你老跑娛樂場所，別人會質疑你的銀子從哪兒來。
——那么，捱著吧。白居易三十七歲，情愛之軀派不上用場。而他多情多欲，異于普通男人。讀他的詩集，發(fā)現(xiàn)他投向女性的目光總是很準確，很纏綿。關注女性命運他情不自禁。學杜甫看人間苦難，則被知識分子的責任意識所支撐。這話題后面詳談。
白居易令人聯(lián)想曹雪芹。曹雪芹的筆下幾十個女子，白居易的生活中，先后也有二三十個。家妓，未必都有肌膚之親。他在女人們中間營造良好的民主氛圍，就像賈寶玉。他尊重并欣賞女性，細膩地描繪女性。后世文人，屢屢提到他與家妓怎么樣，艷羨之情溢于言表，有些人說得吞口水。這一層，文學史匆忙帶過。這匆忙，卻又帶出匆忙想要遮掩的那些東西。
白居易早年隨母親漂泊，青年三度奔考場，品嘗過湘靈秀色，然后生活在對秀色的無窮追憶中。三十幾歲的多情男人，夜里獨自上床。也許持續(xù)了好幾年。寫《長恨歌》，是一次能量大噴發(fā)。噴發(fā)后的火山又歸于沉寂。長安多佳麗，這位雄心勃勃的左拾遺，大約只能在工作之余飽飽眼福而已。
隋朝的楊廣，三十七歲前一直和蕭妃睡在同一張床上。當上皇帝以后，情欲大噴發(fā)。楊廣長期性壓抑，是因為他瞅著龍椅，殺兄弒父才攀上權力的最高峰。白居易的壓抑屬正常，社會上不乏案例。他是大詩人，感受力非同一般，于是壓抑更甚，為后來的大量蓄妓伏下身心基礎。——如此解讀他的生命形態(tài)，不知是否成立？本文僅限于拋出一些問題……
文學史撇下的，我們撿起來，重新打量。時下講開放，我們躬逢其盛。完整地把握古代的杰出文人，盡可能去掉遮蔽，贏得敞開。
白居易一面做京官，一面和楊氏談戀愛，希望早日進洞房。元稹常拿他開玩笑。這千載留名的風流高手，再三刺激白居易的情感和身體。終于結婚了，可以同床共枕了，楊氏雖不比楊妃，卻是身邊能摸到手的年輕老婆。二人纏綿不夠，不消細說。玄宗得楊妃，從此不早朝，白居易卻要上班。他身兼數(shù)職：寫奏折的諫官，起草詔書的翰林學士，科舉考官。忙了一天回家，喝酒，品嘗佳肴，夜里和楊氏，又手忙腳亂忙開了夫妻事。真是白也忙黑也忙，日子緊張而舒暢。
白居易愛楊氏，不僅肉體廝磨，而且深入她的內心。這一深入，問題來了。年輕老婆，除了擁有豐富的身體，還有許多念頭。在他看來，老婆的身體與念頭是不大合拍的。談戀愛度蜜月，猶如置身牛毛細雨和七月暴風雨，感覺自顧浸淫，無暇他顧。等夫妻步入常態(tài)，才倏然發(fā)現(xiàn)，老婆對他要求很高。
楊氏希望他當大官，一家子榮華富貴。她是受她父母的影響，父母又受其他長輩和親戚的影響。白居易痛苦地發(fā)現(xiàn)，楊氏首先屬于她那龐大的家族，其次才是他的老婆。她的每一個念頭都根深蒂固。更為麻煩的是，老公跟老婆很難講道理，因為楊氏從不讀書。白居易寫《贈內》，苦口婆心說：
生為同室親，死為同穴塵。他人尚相勉，而況我與君？
黔婁固窮士，妻賢忘其貧。冀缺一農夫，妻賢敬如賓。
陶潛不營生，翟氏自負薪。梁鴻不肯仕，孟光甘布裙。
君雖不讀書，此事亦耳聞…君家有貽訓，清白遺子孫。
我亦貧苦士，與君新結婚。庶保貧與素，偕老同欣欣。
白居易講了四對古代的賢夫妻，皆能固窮。為什么對妻子講這些呢？十之八九，楊氏對他的要求過分了。君子愛財取之有道，急于致富，難免亂來。而白居易的官場身份，只要他學會鉆營拍馬，擺譜弄權，富貴唾手可得。然而楊氏的眼睛不單長得好看，有風情，它還擁有另一大功能：替老公尋視升官發(fā)財?shù)臋C會。白居易仿佛面對兩雙眼睛兩副嘴唇。枕頭風逐漸取代脂粉氣，接吻的香唇變成嚼舌頭。
激情朝著溫情，卻不料通道受阻。這首詩，是白居易于苦悶中另尋通道的產物。入夜，卸衣解帶，也許他望著老婆心里想：杜甫的妻子也叫楊氏，可是人家……
結句向前看，希望與妻子白頭偕老。卻像一句客套話。兩口子彬彬有禮，喻示將來不和諧。白居易異日蓄妓，亦有此間透出的消息？
精神不融洽，陰陽生間隙。
由此或可推測：白居易和楊氏，在某一年，終于走向貌合神離。他苦悶，楊氏何嘗不苦悶呢？
而類似的夫妻格局，我們在今天，是早已見怪不怪、習以為常了。故事多得很。
聯(lián)系客服
