寫作本來是最自由的行為，如果你自己不想寫，世上沒有人能夠強迫你非寫不可。對于為什么要寫作這個問題，我最滿意的回答是：因為我喜歡?；蛘撸何易约阂膊恢罏槭裁矗褪窍雽?。所有的文學(xué)大師，所有的優(yōu)秀作家，在談到這個問題時都表達了這樣兩個意思：第一，寫作是他們內(nèi)心的需要；第二，寫作本身使他們感到莫大的愉快。通俗地說，就是不寫就難受，寫了就舒服。如果你對寫作有這樣的感覺，你就不會太在乎能不能當(dāng)上作家了，當(dāng)?shù)蒙瞎倘缓?，?dāng)不上也沒關(guān)系，反正你總是要寫的。事實上，你越是抱這樣的態(tài)度，你就越有可能成為一個好的作家，不過對你來說那只是一個副產(chǎn)品罷了。
所以，我建議你們先問自己兩個問題：第一，我是不是真的喜歡寫作?第二，如果當(dāng)不上作家，我還愿意寫嗎?如果答案是肯定的，你就具備了進入寫作的最基本條件。如果是否定的，我奉勸你趁早放棄，在別的領(lǐng)域求發(fā)展。我敢肯定，寫作這種事情，如果不是真正喜歡，花多少功夫也是練不出來的。
二、用寫作留住逝水年華
有人問我：你是怎樣走上寫作的路的?我自己回想，我什么時候算走上了呢?我發(fā)表作品很晚。不過，我不從發(fā)表作品算起，我認(rèn)為應(yīng)該從我開始自發(fā)地寫日記算起。那是讀小學(xué)的時候，只有八九歲吧，有一天我忽然覺得，讓每一天這樣不留痕跡地消失太可惜了。于是我準(zhǔn)備了一個小本子，把每天到哪兒去玩了、吃了什么好東西等等都記下來，潛意識里是想留住人生中的一切好滋味?，F(xiàn)在我認(rèn)為，這就是寫作意識最早的覺醒。
人生的基本境況是時間性，我們生命中的一切精力都無可避免地會隨著時間的流逝而失去?！白釉诖ㄉ显唬菏耪呷缢狗颍簧釙円埂！比松顚氋F的是每天、每年、每個階段的活生生的經(jīng)歷，這些所帶來的歡樂和苦惱、心情和感受，才是一個人生命中擁有的東西。但是，這一切仍然無可避免地會失去。總得想個辦法留住啊，寫作就是辦法之一。通過寫作，我們把易逝的生活變成永存，就可以以某種方式繼續(xù)擁有它們了。這樣寫下的東西，你會覺得對于你自己的意義是至上的，發(fā)表與否只有很次要的意義。你是非寫不可，如果不寫，你會覺得所有的生活都白過了。這是寫作之成為精神需要的一個方面。
三、用寫作超越苦難
人生有快樂，尼采說：“一切快樂都要求永恒?！睂懽魇橇糇】鞓返囊环N方式。同時，人生中不可避免地有苦難，當(dāng)我們身處其中時，寫作又是在苦難中自救的一種方式。這是寫作之成為精神需要的另一個方面。許多偉大作品是由苦難催生的，逆境出文豪，例如司馬遷、曹雪芹、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特等。史鐵生是坐上輪椅后開始寫作的，他說他不能用腿走路了，就用筆來走人生之路。
寫作何以能夠救自己呢?事實上它并不能消除和減輕既有的苦難，但是，通過寫作，我們可以把自己與苦難拉開一個距離，以這種方式超越苦難。寫作的時候，我們就好像從正在受苦的那個自我中掙脫出來了，把他所遭受的苦難作為對象，對他進行審視、描述、理解，距離就是這么拉開的。我寫《妞妞》時就有這樣的體會，好像有一個更清醒也更豁達的我在引導(dǎo)著這個身處苦難中的我。
當(dāng)然，你們還年輕，沒有什么大的苦難?？墒牵钪胁蝗缫獾氖驴偸怯械?，青春和成長也會有種種煩惱。一個人有了苦難，去跟人訴說是一種排解，但始終這樣做的人就會變得膚淺。要學(xué)會跟自己訴說，和自己談心，久而久之，你就漸漸養(yǎng)成了過內(nèi)心生活的習(xí)慣。當(dāng)你用筆這樣做的時候，你就已經(jīng)是在寫作了，并且這是和你的精神生活合一的最真實的寫作。
四、寫作是精神生活
總的說來，寫作是精神生活的方式之一。人有兩個自我，一個是內(nèi)在的精神自我，一個是外在的肉身自我，寫作是那個內(nèi)在的精神自我的活動。普魯斯特說，當(dāng)他寫作的時候，進行寫作的不是日常生活中的那個他，而是“另一個自我”。他說的就是這個意思。
外在自我會有種種經(jīng)歷，其中有快樂也有痛苦，有順境也有逆境。通過寫作，可以把外在自我的經(jīng)歷，不論快樂和痛苦，都轉(zhuǎn)化成了內(nèi)在自我的財富。有寫作習(xí)慣的人，會更細(xì)致地品味、更認(rèn)真地思考自己的外在經(jīng)歷，仿佛在內(nèi)心中把既有的生活重過一遍，從中發(fā)現(xiàn)更豐富的意義，并儲藏起來。
我的體會是，寫作能夠練就一種內(nèi)在視覺，使我留心并善于捕捉住生活中那些有價值的東西。如果沒有這種意識，總是聽任好的東西流失，時間一久，以后再有好的東西，你也不會珍惜，日子就會過得渾渾噩噩。寫作使人更敏銳也更清醒，對生活更投入也更超脫，既貼近又保持距離。
在寫作時，精神自我不只是在攝取，更是在創(chuàng)造。寫作不是簡單地把外在世界的東西搬到了內(nèi)在世界中，他更是在創(chuàng)造不同于外在世界的另一個世界。雪萊說：“詩創(chuàng)造了另一種存在，使我們成為一個新世界的居民。”這不僅指想象和虛構(gòu)，凡真正意義上的寫作，都是精神自我為自己創(chuàng)造的一個自由空間，這是寫作的真正價值之所在。
第二講寫作與自我
這一講的主題是為誰寫和寫什么。其實，明確了為何寫，這兩個問題也就有答案了。簡單地說，就是為自己寫，寫自己真正感興趣的東西。
一、為自己寫作
如果一個人出自內(nèi)心需要而寫作，把寫作當(dāng)做自己的精神生活，那么，他必然首先是為自己寫作的。凡是精神生活，包括宗教、藝術(shù)、學(xué)術(shù)，都首先是為自己的，是為了解決自己精神上的問題，為了自己精神上的提高?？鬃诱f：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”為己就是注重自己的精神修養(yǎng)，為人是做給別人看，當(dāng)然就不是精神生活，而是功利活動。
所謂為自己寫作，主要就是指排除功利的考慮，之所以寫，只是因為自己想寫、喜歡寫。當(dāng)然不是不給別人讀，作品總是需要讀者的，但首先是給自己讀，要以自己滿意為主要標(biāo)準(zhǔn)。一方面，這是很低的標(biāo)準(zhǔn)，就是不去和別人比，自己滿意就行。世界上已經(jīng)有這么多偉大作品，我肯定寫不過人家，干嘛還寫呀?不要這樣想，只要我自己喜歡，我就寫，不要去管別人對我寫出的東西如何評價。另一方面，這又是很高的標(biāo)準(zhǔn)，別人再說好，自己不滿意仍然不行。一個自己真正想寫的作品，就一定要寫到讓自己真正滿意為止。真正的寫作者是作品至上主義者，把寫出自己滿意的好作品看做最大快樂，看做目的本身。事實上，名聲會被忘掉，稿費會被消費掉，但好作品不會，一旦寫成就永遠屬于自己了。
唯有為自己寫作，寫作時才能擁有自由的心態(tài)。不為發(fā)表而寫，沒有功利的考慮，心態(tài)必然放松。在我自己的作品中，我最喜歡的是《人與永恒》，就因為當(dāng)時寫這些隨想時根本不知道以后會發(fā)表，心態(tài)非常放松?，F(xiàn)在預(yù)定要發(fā)表的東西都來不及寫，不斷有編輯在催你，就有了一種不正常的緊迫感。所以，我一直想和出版界“斷交”，基本上不接受約稿，只寫自己想寫的東西，寫完之前免談發(fā)表問題。
唯有為自己寫作，寫作才能保持靈魂的真實。相反，為發(fā)表而寫，就容易受到他人眼光的支配，或者受物質(zhì)利益的支配。后一方面是職業(yè)作家尤其容易犯的毛病，因為他藉此謀生，不管有沒有想寫的東西都非寫不可，必定寫得濫，名作家往往也有大量平庸之作。所以，托爾斯泰說：“寫作的職業(yè)化是文學(xué)墮落的主要原因?！狈▏骷伊心菭栐谙嗤饬x上說：“我把那些還沒有以文學(xué)為職業(yè)的人稱做經(jīng)典作家?！弊罾硐氲氖橇碛蟹€(wěn)定的收入，把寫作當(dāng)做業(yè)余愛好，如果不幸當(dāng)上了職業(yè)作家，也應(yīng)該盡量保持一種非職業(yè)的心態(tài)，為自己保留一個不為發(fā)表的私人寫作領(lǐng)域。有一家出版社出版“名人日記”叢書，向我約稿，我當(dāng)然拒絕了。我想，一個作家如果不再寫私人日記，已經(jīng)是墮落，如果寫專供發(fā)表的所謂日記，那就簡直是無恥了。
二、真正的寫作從寫日記開始
真正的寫作，即完全為自己的寫作，是從寫日記開始的。我相信，每一個好作家都有長久的純粹私人寫作的前史，這個前史決定了他后來成為作家不是僅僅為了謀生，也不是為了出名，而是因為寫作是他的心靈需要。一個真正的寫作者是改不掉寫日記的習(xí)慣的，全部作品都是變相的日記。我從高中開始天天寫日記，在中學(xué)和大學(xué)時期，這成了我的主課，是我最認(rèn)真做的一件事。后來被毀掉了，成了我永久的悔恨，但有一個收獲是毀不掉的，就是養(yǎng)成了寫作的習(xí)慣。
我要再三強調(diào)寫日記的重要，尤其對中學(xué)生。當(dāng)一個少年人并非出于師長之命，而是自發(fā)地寫日記時，他就已經(jīng)進入了寫作的實質(zhì)。這表明：第一，他意識到了并試圖克服生存的虛幻性質(zhì)，要抵抗生命的流逝，挽留歲月，留下他們曾經(jīng)存在的證據(jù)；第二，他有了與自己靈魂交談、過內(nèi)心生活的需要?？匆粋€中學(xué)生在寫作上有無前途，我主要不看語文老師給他的作文打多少分，而看他是否喜歡寫日記。寫日記一要堅持(基本上每天寫)，二要認(rèn)真(不敷衍自己，對真正觸動自己的事情和心情要細(xì)寫，努力尋找確切的表達)，三要保密(基本上不給人看，為了真實)。這樣持之以恒，不成為作家才怪呢。
三、寫自己真正感興趣的東西
寫什么?我只能說出這一條原則：寫自己真正感興趣的東西。題材沒有限制，凡是感興趣的都可以寫，凡是不感興趣的都不要寫。既然你是為自己寫，當(dāng)然就應(yīng)該這樣。如果你硬去寫自己不感興趣的東西，肯定你就不是在為自己寫，而是為了達到某種外在的目的了。
在題材上，不要追隨時尚，例如當(dāng)今各種大眾刊物上泛濫的溫馨小情調(diào)故事之類。不要給自己定位，什么小女人、另類、新新人類，你都不是，你就是你自己。也不要主題先行，例如反映中學(xué)生的生活面貌之類，要寫出他們的乖、酷、早熟什么的。不要給自己設(shè)套，生活中，閱讀中，什么東西觸動了你，就寫什么。
重要的不是題材，而是對題材的處理，不是寫什么，而是怎么寫。表面上相同的題材，不同的人可以寫成完全不同的東西。好的作家無論寫什么，一，總能寫出他獨特的眼光；二，總能揭示出人類的共同境況，即寫的總是自己，又總是整個人生和世界。
第三講 寫作與風(fēng)格
這一講的主題是怎樣寫。其實怎樣寫是沒法講的，因為風(fēng)格和方法都不是孤立的，存在于具體的作品之中，無法抽取出來，抽取出來便不再是原來的那個東西，失去了任何意義。每一個優(yōu)秀作家都有自己的風(fēng)格和方法，他們是和他的全部寫作經(jīng)驗聯(lián)系在一起的，原則上是不可學(xué)的。我這里只能說一些最一般的道理，這些道理也許是所有的寫作者都不該忽視的。
一、勤于積累素材和錘煉文字
好的作品必須有兩樣?xùn)|西，一是好的內(nèi)容，二是好的文字表達。這兩樣?xùn)|西不是在寫作時突然產(chǎn)生的，而是靠平時下功夫。當(dāng)然，寫作時會有文思泉涌的時刻，絕妙的構(gòu)思和表達仿佛自己來到了你面前，但這也是以平時做的工作為基礎(chǔ)的。作家是世界上最勤快的人，他總是處在工作狀態(tài)，不停地做著兩件事，便是積累素材和錘煉文字。嚴(yán)格地說，作家并非僅僅在寫一個具體的作品時才在寫作，其實他無時無刻不在寫作。
靈感閃現(xiàn)不是作家的特權(quán)，而是人的思維的最一般特征。當(dāng)我們刻意去思考什么的時候，我們未必得到好的思想?？墒?，在我們似乎什么也不想的時候，腦子并沒有閑著，往往會有稍縱即逝的感受、思緒、記憶、意象等等在腦中閃現(xiàn)。一般人對此并不在意，他們往往聽任這些東西流失掉。日常生活的潮流把他們沖向前去，他們來不及也顧不上加以回味。作家不一樣，他知道這些東西的價值，會抓住時機，及時把它們記下來。如果不及時記下來，它們很可能就永遠消失了。為了及時記下，必須克服懶惰(有時是疲勞)、害羞(例如在眾目睽睽的場合)和世俗的禮貌(必須停止與人周旋)。作家和一般人在此開始分野。寫作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。許多作家都有專門的筆記本，用于隨時記錄素材。寫小說的人都有一個體會，就是故事情節(jié)可以虛構(gòu)，細(xì)節(jié)卻幾乎是無法虛構(gòu)的，它們只能來自平時的觀察和積累。
作家的另一項日常工作是錘煉文字。他不只是在寫作品時做這件事，平時記錄思想和文學(xué)的素材時，他就已經(jīng)在文字表達上下功夫了。事實上，內(nèi)容是依賴于表達的，你要真正留住一個好的意思，就必須找到準(zhǔn)確的表達，否則即使記錄了下來，也是打了折扣的。寫作者愛自己的思想，不肯讓它被壞的文字辱沒，所以也愛上了文字的藝術(shù)。好的文字風(fēng)格如同好的儀態(tài)風(fēng)度，來自日常一絲不茍的積累。無論寫什么，包括信、日記、筆記，甚至一張便箋，下筆決不馬虎，不肯留下一行不修邊幅的文字，如果你這樣做，日久必會寫出一手好文章。
二、質(zhì)樸是大家風(fēng)度
質(zhì)樸是寫作上的大家風(fēng)度，表現(xiàn)為心態(tài)上的平淡，內(nèi)容上的真實，文字上的樸素。相反，浮夸是小家子氣，表現(xiàn)為心態(tài)上的賣弄，內(nèi)容上的虛假，文字上的雕琢。
文人最忌、又難戒的是賣弄，舉凡名聲、地位、學(xué)問、經(jīng)歷，甚至多愁善感的心腸，風(fēng)流的隱私，都可以拿來賣弄。有些人把寫作當(dāng)做演戲，無論寫什么，一心想著的是自己扮演的角色，這角色在觀眾中可能產(chǎn)生的效果。凡是熱衷于在自己的作品中拋頭露面的人，都應(yīng)該改行去做電視主持人。
真實的前提是有真東西。有真情實感才有抒情的真實，否則只能矯情、煽情。有真知灼見才有議論的真實，否則必定假大空。有對生活的真切觀察才有敘述的真實，否則只能從觀念出發(fā)編造。在《戰(zhàn)爭與和平》中，托爾斯泰寫娜塔莎守在情人臨終的病床邊，這個悲痛欲絕的女人在做什么?在織襪子。這個細(xì)節(jié)包含了對生活的最真實的觀察和理解，但一般人決不會這么寫。
大師的文字風(fēng)格往往是樸素的。本事在于用日常詞匯表達獨特的東西，通篇尋常句子，讀來偏是與眾不同。你們不妨留心一下，初學(xué)者往往喜歡用華麗的修辭，而他們的文章往往雷同。
三、文字貴在簡潔
對于一個作家來說，節(jié)省語言是基本美德。文字功夫基本上是一種刪除廢話廢字的功夫。列那爾說：風(fēng)格就是僅僅使用必不可少的詞，絕對不寫長句子，最好只用主語、動詞和謂語。要惜墨如金，養(yǎng)成一種潔癖，看見一個多余的字就覺得難受。
第四講 寫作與讀書
這一講的主題是誰在寫。一個人以怎樣的目的和方式寫作，寫出怎樣的作品，歸根到底取決于他是個怎樣的人。在一定意義上，每個作家都是在寫自己，而這個自己有深淺寬窄之分，寫出來的結(jié)果也就大不一樣，造就一個人的因素很多，我只說一個方面，就是讀書。
一、養(yǎng)成讀書的愛好
寫作者的精神世界與讀書有密切關(guān)系。許多大作家同時是大學(xué)者或酷愛讀書的人，例如歌德、席勒、加繆、羅曼羅蘭、毛姆、博爾赫斯等。中國也有作家兼學(xué)者的傳統(tǒng)，例如魯迅、郭沫若、茅盾、葉圣陶、林語堂、梁實秋、沈從文。現(xiàn)在許多作家不讀書，只寫書，寫出的東西就難免貧乏。
要養(yǎng)成讀書的愛好，使讀書成為生活的基本需要，不讀書就感到欠缺和不安，宋朝詩人黃山谷說：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎?！比詹蛔x書，自慚形穢，覺得沒臉見人，要有這樣的感覺。
讀書的面可以廣泛一些，不要只限于讀文學(xué)書，琢磨寫作技巧。讀書的收獲是精神世界的拓展，而這對寫作的助益是整體性的。
二、讀最好的書
讀書的面可以廣，但檔次一定要高。讀書的檔次對寫作有直接的影響，大體上決定了寫作的檔次。平日讀什么書，會形成一種精神趣味和格調(diào)，寫作時就不由自主地跟著走。所以，讀壞書——我是指平庸的書——不但沒有收獲，而且損害莫大。
我一直提倡讀經(jīng)典名著，即人類文化寶庫中的那些不朽之作。古今中外有過多少書，唯有這些書得到長久和廣泛的流傳，絕大多數(shù)書被淘汰，絕非偶然。書如汪洋大海，你自己做全面篩選不可能，碰到什么讀什么又太盲目。這等于是全人類替你初選了一遍，這等好事為何要拒絕。即使經(jīng)典名著，數(shù)量也太多，仍要由你自己再選擇一遍。重要的是要有一個信念，非最好的書不讀。有了這個信念，即使讀了一些并非最好的書，仍會逐漸找到那些真正屬于你的最好的書，并成為他們的知音。
千萬不要跟著媒體跑，把時間浪費在流行讀物上。天下好書之多，一輩子讀不完，豈能把生命浪費在這種東西上。我不是故作清高，我有許多贈送的報刊，不讀覺得對不起人家，可是讀了總后悔不已，頭腦里亂糟糟又空洞洞，不只是浪費了時間，最糟的是敗壞了精神胃口。歌德做過一個試驗，半年不讀報紙，結(jié)果發(fā)現(xiàn)和以前天天讀報比，沒有任何損失。
三、讀書應(yīng)該激發(fā)創(chuàng)造力
我提倡你們讀書，但許多思想家對書籍懷有警惕，例如蒙田、叔本華、尼采。開卷有益，但也可能無益，甚至有害，就看它是激發(fā)了還是壓抑了自己的創(chuàng)造力，對于一個寫作者來說，讀書應(yīng)該起到一種作用，就是刺激自己的一種寫作欲望。
為了使讀書有助于寫作，最好養(yǎng)成寫筆記的習(xí)慣。包括：一、摘錄對自己有啟發(fā)的內(nèi)容，二、讀書的體會，特別是讀書時浮現(xiàn)的感觸、隨想、聯(lián)想，哪怕他們似乎與正在讀的書完全無關(guān)，愈是這樣它們也許對你就愈有價值，是你的沉睡著的寶藏被喚醒了。
