很小的時候，有多小記不得了，反正我還沒上學，我隨表哥去他奶奶家玩，我們穿過奶奶家的前院來到后院，我看到后院是被籬笆圈著的，透過籬笆，我看見一個四十來歲的漂亮阿姨，坐在竹子躺椅上，一只巨大的肥貓，趴在她的膝蓋上。秋天正午的陽光照耀著她，使她的眼睛瞇縫著，蓬亂的頭發(fā)有幾根白發(fā)在泛著銀光，她垂下手，拿起放在小竹櫈上的銀質(zhì)水煙，吹著火捻，叭噠叭噠抽了幾口，水煙壺里呼呼嚕嚕的聲音，仿佛來自深遠的地下。
她看見了我倆，友善的笑了笑，瘦臉上的兩個酒窩很好看，她極不經(jīng)意的向我們招招手，表哥害怕的向后退了一步，小聲的告訴我：別過去，她是瘋子，是我姑媽。
我也有姑媽，但我不知道什么是瘋子，并不象表哥那般害怕，我看見表哥姑媽膝蓋上的肥貓，嗖的一下躍下地，從籬笆上一個大洞里鉆了出來，象狗一樣的走過來，嗅嗅我們的褲腳，用它肥嘟嘟的身軀蹭了蹭，表哥姑媽又向我們招招手，表哥嚇的掉頭就跑，我從貓咪鉆出來的那個洞口鉆了進去。
表哥姑媽沒想到我會鉆進去，也許怕嚇著我，并沒有站起來，只是拍拍原來放水煙壺的那只竹子板凳，示意我坐下，我坐下靜靜的看她抽水煙，很好奇她是怎么吹著紙捻的，我伸手要過紙捻吹了幾下沒吹著，她接過去，卟的一下吹著了，得意的笑了，我也跟著笑了。
她問我：你姓什么？
我說：姓嚴。
她說：你爸爸在教會中學上學時和我弟是同桌，很聰明，他考上了上海華東紡織工學院，現(xiàn)在是不是在石家莊？你姑媽嫁給我弟弟，咱們是親戚，你得叫我姑媽。
我脆聲聲的叫了一聲：姑媽。
也許是從來沒有外面的孩子來過，更沒有孩子叫過她，她歡喜的不得了?；匚菽脕硪淮蟑B桂花云片糕，那天下午，我和新認識的姑媽，坐在秋天午后的陽光下，院子里桂花在怒放，香的匪夷所思。我吃著桂花云片糕，她給我講著我爸爸小時候的軼事。
許多年后，我跟爸爸提起他小時候的事，爸爸不加思索的說：是奶奶告訴你的吧？
爸爸說完突然反應過來：這些事你奶奶并不知道，你是從哪聽說的。
我說：表哥的姑媽告訴我的。
我爸說：不可能，她瘋的已經(jīng)不認人了，也從來不和別人說話交流，一直被關在后院。
我笑而不答。
爺爺奶奶一直認為我是天才，認為我看書識字是無師自通的。
在南京時訂閱的《小朋友》雜志，我得讓爺爺奶奶給我念，回海門縣沒有了《小朋友》雜志，我整天出去玩，實際我是去了瘋姑媽的小院里，聽瘋姑媽講故事，她有時候教我認字。
有一天我在家里，拿起表哥借來的《三國演義》小人書，看的津津有味，奶奶問我：你看的懂嗎？
我馬上給她念了河北名將顔良出場時配的那首詩：
驕驕顔良，
河北名揚，
軍圍白馬，
血染沙場。
奶奶大驚，馬上去問爺爺：你什么時候教會寧寧認字了。
爺爺說：我從來沒有教過。
爺爺過來考我。發(fā)現(xiàn)我認識絕大部分字，特別是許多繁體字，認的比簡體字還多。
爺爺問我：是誰教你認的字？
因為我對瘋姑媽有承諾，跟誰也不能說，是她教我看書識字。
我只能騙爺爺奶奶：書看多了，字自然就認識了。
我不知道這么幼稚的謊言，怎么能騙過了做學問的爺爺奶奶，反正爺爺奶奶驚嘆：這孩子是個天才。
我大了以后，我曾問過我父親：表哥的姑媽是怎么瘋的？
父親說：你表哥的姑媽和你姑媽是同學，年輕時候長的非常漂亮，她考上了金陵女子大學，金陵女子大學建校五十年只畢業(yè)了九百九十九人，號稱九百九十九朵玫瑰，表哥的姑媽剛畢業(yè)和一個木行伙計好上了，家里不同意，把她從學校接了回來，和她相好的木行伙計去了南洋，她知道后就瘋了，在家又打又砸，家里人只好把她關在后院，平時除了給她送大米和蔬菜，她要什么就給她買什么，讓她在后院自生自滅。
我突然想起了，有年冬天，瘋姑媽跟我發(fā)了一次火，是我看了她寫的信。
我那時性格孤僻，幾乎沒有朋友，常常一個人繞過前院到后院鉆進籬笆，找瘋姑媽，去她那里總有好吃的桂花云片糕，有許多好看的書。
在哪書籍潰乏的年代，爺爺奶奶的藏書都被紅衛(wèi)兵付之一炬了，只有瘋姑姑這里藏書多的驚人，她只許在那里看，不許帶走，即使這樣，這里也是我的世外桃源。
她推薦我讀的書都非常好看，看不懂你問她，她三言兩語就給你說明白了。
我那時就認為，瘋子就是和常人不同，是很有學問的人。
做晚飯前，瘋姑媽照例研好墨，用小楷筆寫上一篇，她寫著寫著開始自言自語，好像進入了另一個自己的世界。
她常常非常開心的和什么人細語，看表情羞澀的象個小姑娘，有時候憤怒的頭上青筋畢露，有時候傷心的淚流滿面。
我雖然有些好奇，但我也沉湎在書的世界里，很少顧及她的精神世界，到吃飯時候，我夾上書簽合上書，說聲：姑媽我走了。
她會露出平時難得見到的笑容，兩個酒窩使笑容非常好看。
有次瘋姑媽寫完一篇，就去做飯了，我正好讀完那本書，記得是《鏡花緣》，鏡花緣虛幻浪漫靜謐的萬般世相，對我的沖擊力很大，讓我了解生命的熱愛、執(zhí)著與死亡的敬畏、疑惑。
我把書放回書架，一時不知道下一本該讀什么書，看見瘋姑媽桌上放著的那篇紙，順手拿起看了起來，里面出現(xiàn)了許多“愛情”這個詞，我并不知道“愛情”是什么意思，正想拿著去問瘋姑媽，瘋姑媽進來劈手奪過那篇文字，一把推倒了我，力量奇大，我的頭重重撞到后面的墻上，我頭疼又受到了驚嚇，哇哇的哭了起來。
瘋姑媽不知所措，嘴里嘟囔著：“乖，不哭，不哭”，手象做錯事的孩子，拉扯著自己的衣角，看看我，看看她手里那篇紙，突然她大哭起來，邊哭邊喊：你這個沒良心的東西，去了南洋，甩下我，再也沒有了音信，我每天給你寫信，但我不知道往哪寄，你能不能給我來封信啊，即使不見面，我也知道往哪給你寄信。
她走到院子里，邊喊邊把撕碎了的信，揚向天空。
天空開始下雪，雪花伴著碎紙片，象漫天飛舞的白色蝴蝶。
我被她推倒后有幾天沒去，沒有書看的日子很難熬，我忍不住晃到了瘋姑媽的院子籬笆外，遲疑著不知道是不是該進去，我看見瘋姑媽焦急圍著院里無花果樹轉(zhuǎn)，那只胖貓被困在樹上，樹枝被胖貓壓彎了，枝條在不停的簌簌晃動，貓兒弓著身子想跳到對面的房頂上，但感覺距離太遠，只得放棄。
瘋姑媽看見了我，急切的招手讓我進去，我進去后，她告訴我：這只笨貓已經(jīng)在樹上困了兩天了，我也陪著它兩天，你上樹把它弄下來，我好去睡覺。
我麻利的爬上樹，我去救它，這傻貓肚子里咕嚕咕嚕發(fā)出憤怒的聲響，弓起身體向我發(fā)威，就在我一把抓住它的同時，胖貓撓了我一爪子，我手一痛失去了平衡，我和胖貓一起從樹上掉了下來，這時我覺得時間變的很慢，在空中我看著胖貓象個跳水運動員似的優(yōu)美的翻著滾，把自己調(diào)整到四腳落地的狀態(tài)，我也想學著胖貓翻滾，但是無法控制自己的身體，可我已經(jīng)看見瘋姑媽伸出的雙手，她接著我的同時，我砸倒了她，貓輕松的四腳著地，喵嗚叫了一聲跑了，瘋姑媽倒在地上痛苦的呻吟著告訴我：去請個郞中，恐怕我的胳膊斷了，我爬起來從籬笆墻洞里鉆出去，找到鄰里的一個土郞中，把他帶過去，瘋姑媽把手從籬笆洞口伸出來，郎中看了看回家拿來夾板，綁帶，給她接骨固定好手臂，瘋姑媽伸出白晰的左手，手心里放著幾塊銀元，郞中笑著說：現(xiàn)在早就是新中國了，不興用銀元了，你自己留著吧。
那天，我生平第一次學著做飯，瘋姑媽指導我淘米，燜好米飯，教我炒了個雞毛菜，蒸了幾條酒醩黃花魚，我頭一次沒有回家在外面吃飯，自己做的飯就是好吃，瘋姑媽邊吃邊心滿意足的看著我吃，眼神里露出慈愛的光芒。我被她看的不好意思了，但內(nèi)心多了一層親近。
我媽把我生在南京后，就回去抓革命促生產(chǎn)了，三歲時看過我一次，但我已經(jīng)記不清楚媽媽的模樣了，我仔細想著媽媽的模樣，但無法想起，即使有那么一點印象，也和瘋姑媽的形象重疊在一起。
吃完飯我洗碗時說：姑媽，明天下學后我來給你做飯，家里有許多鄉(xiāng)下親戚送來的香芋和咸魚，我給你帶來，你教我做。
我抬頭，看見瘋姑媽兩行熱淚流下，她轉(zhuǎn)過臉用手帕擦拭著眼淚說：乖孩子，你早點回家吧，你喜歡看什么書就帶回去看吧。
我隨便拿了一本《姑妄言》，瘋姑媽說：這本書不適合你看。
她拿出一套《三言二拍》，我把那五本書裝進一個書包帶了回家。這是我第一次從瘋姑媽那把書帶出去看。
我常去瘋姑媽家的事終于被爺爺奶奶發(fā)現(xiàn)了，在他們眼里，瘋姑媽是個非常危險的人物，發(fā)起瘋來是會傷人的，為了我的安全絕對不允許我再去瘋姑媽那里，對于我喜歡看書，還是寬容和支持的，畢竟爺爺奶奶都是讀書人，但借書的事由我爺爺來辦，正好那年我得了急性腎炎，休學在家，需要臥床休息，能讓我老老實實躺著的唯有書，可爺爺?shù)凸懒宋易x書的能力，通過縣圖書館里工作的親戚，拿出來了許多小人書，都是一些抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭的故事，這種充滿暴力殺戮的故事激發(fā)了我天性里的暴力傾向，讓我覺得用大刀、紅纓槍殺人是件非常痛快淋漓的事，我讓爺爺給我做了一把木刀，偶爾讓我下床，就在院里砍殺想象中的日本鬼子。
其間我偷偷跑到瘋姑媽那去了幾次，瘋姑媽家的籬笆墻已經(jīng)變成青磚墻，高高的墻上還有許多尖銳的碎玻璃，墻下只有一個排水的小洞，我在墻外喊姑媽，里面沒應聲，只有胖貓從小洞口擠出來，看見我歡快的搖頭晃腦，用它肥碩的腦袋擦著我的褲腳。
休學一年后我終于能上學了，實驗小學在縣城的叧一邊，我常常和一群同學穿過小縣城去上學，我現(xiàn)在還能記起的就是賣開水的老虎灶，那家里的小子屎鴨蛋無惡不作，專門喜歡欺負我們這些弱小的同學。
還有一座被紅衛(wèi)兵搗毀的龍王廟，廟里面的和尚被紅衛(wèi)兵打死了，泡在河里真到臭了才被人發(fā)現(xiàn)，瘦小的和尚被泡發(fā)成黑色的巨人。
我生平第一次打架就在龍王廟里。那是個冬天，我下學路過龍王廟，看見廟里有個蓬頭垢面的婦人在用鐵皮罐頭燒水，老虎灶家的屎鴨蛋正領著一群孩子喊著：
神經(jīng)病 有毛病
帶著寧寧去看病
醫(yī)生說 沒有病
原來是你這個神經(jīng)病。
他們用磚頭丟那個瘋子，我走近一看，是瘋姑媽，我喊了她一聲，她漠然的抬起頭，搜索著曾經(jīng)的記憶，她突然站起來向我走來，屎鴨蛋他們一哄而散，我呆呆的站在哪，瘋姑媽走到了我面前，身上的腥臭味令人窒息，她眼睛空洞的象兩口枯井，沒有一絲慈愛只有燃燒著的瘋狂，她突然給了我一巴掌，我愣住了，當我挨了幾巴掌后才想起了逃避，我哭著跑回家，我恨那些欺負瘋姑媽的孩子們，又委屈又憤怒，想拿菜刀，去剁了他們，看見奶奶正在切菜，只好順手操起一把改錐，哭著跑了出去，路過老虎灶，屎鴨蛋領著小孩子們正準備磚頭，去龍王廟丟瘋姑媽，我一肚子火，就是想遷怒于他，屎鴨蛋喊：老瘋子打了小瘋子，活該、活該。
我沖過去扎了他肚子上一改錐，他捂著肚子掉頭就跑，我緊追不舍，屎鴨蛋在龍王廟門口被瘋姑媽攔住，一巴掌扇倒，我撲上去沖他肚子亂捅，因為他穿的厚，雖然沒有捅破他肚子，但被捅爛的棉襖，棉絮亂飛。
奶奶從后面追過來抱住了我。奪下了我的改錐，屎鴨蛋乘機逃脫了。
瘋姑媽終于認出來我，空洞的眼神里燃起了慈愛的光芒，喊我：寧寧。
奶奶圈著我往回走，我回頭，看見瘋姑媽呆立在廟門口，風吹散了她凌亂的長發(fā)，她嘴里一直單調(diào)的喊：寧寧、寧寧。
從那次扎了屎鴨蛋，我暴虐的天性被激發(fā)，開始動不動就打仗，象一頭獨行的狼，有人多看我一眼我就覺得是在向我挑釁，一群孩子們在一起說話，見到我一哄而散，我覺得他們是在背后議論我，說我的壞話，我的反應就是追打他們，我的兇狠瘋狂，彌補了我身體的瘦弱，我惹事太多了，爺爺奶奶無力監(jiān)管我，讓父母把我接回了石家莊。
幾年后，我回縣城參加奶奶的葬禮，遇見了表哥，問起了瘋姑媽，
表哥冷漠的說：她早就死了，凍死在龍王廟里。她死后，我們?nèi)ニ豪?，那些書都被她取暖燒了，只留下許多沒有寄出去的信，嗯，永遠寄不出去的信，都是寫給她初戀情人的，就是害得她神經(jīng)的那個人的，那些信我們整整裝了幾麻袋，拉到墳地燒給她了，可她在書桌上放著一封寫給你的信，我留了下來。
表哥拿出一張紙，那是從書上撕下來的空白頁，我想當時瘋姑媽的信紙可能早已經(jīng)用完了，我記得她曾指著書柜上的信紙說：用完這些信紙，我的生命就走到盡頭了。
我接過信裝進口袋，那天晚上，風雨交加停了電，我點燃蠟燭，雙手顫抖的打開了瘋姑媽寫給我的信。
吾侄寧寧：
你看到信時，我已經(jīng)走在了尋找自己靈魂的路上，我的靈魂在遙遠的天國，活著無法接近，無法探訪。
我知道你喜歡讀書，本想把那些書都留給你，但我認為，書是慢性毒藥，讀多了會讓你沉溺在一個虛幻的世界里，可以讓人銬上鎖鏈，墜入地獄。所以我把它們都燒了。
侄兒，我和你雖然沒有血緣關系，當年你從籬笆洞里鉆進院里時，我就認定，你是上帝派來的小天使，是上帝賜予我的兒子，是你讓我的一生變得完整。姑媽非常珍愛你，姑媽更想跟你做個朋友，做你最親密最要好的朋友。
在我一生漫長寂寞的歲月中，只有你的出現(xiàn)，給我?guī)砹嗽S多快樂，即使你不再來姑媽這里了，那時暫短的快樂也夠姑媽回味一生，姑媽感謝你，真心的感謝你，愿上帝保佑你……
