我的母親在我三歲還差八天時(shí)，就撇下我去了。我對(duì)母親的記憶，只有幾個(gè)模模糊糊的剪影和我長(zhǎng)大省事后，人們告訴我的我與母親的故事。這些剪影和故事，幾十年來始終陪伴著我，一直在我心頭涌動(dòng)，溫暖著我，也痛苦著我。
剪影一 在牛車上
一個(gè)有陽光的上午，在一片遼闊的麥田田埂的土路上，一輛牛車正在向著有太陽的方向，緩緩行進(jìn)著。車上斜躺著我的母親，車轅上坐著外祖父，外祖母抱著我坐在車后緊挨著母親的腳。沒有人說話。我知道前面不遠(yuǎn)處就是我們的家。車還在慢慢地走著。。。。。。
剪影二 一個(gè)紙煙盒
那是在我家東窯。炕上躺著我的母親，父親在地上站著?？谎厣戏胖粋€(gè)漂亮的紙煙盒，一個(gè)老頭正坐在那里不知寫著什么。我就站在炕沿下邊，兩眼緊緊盯著那個(gè)煙盒。。。。。。
我全然不知當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事。
剪影三 我手上的紙幡
是一個(gè)沒有太陽的日子，還刮著風(fēng)。在村子北邊叫做“后埝”的土路上，前邊有許多人。一個(gè)人抱著我，風(fēng)吹著我手上的紙幡。。。。。
長(zhǎng)大后我知道我手上的紙幡就是引魂幡，這個(gè)抱著我的人是我外祖父的本家兄弟，我叫他文彥爺爺。這一天是一九四三年農(nóng)歷三月十五日。我的母親二十四歲。
故事一 母親在跑日本時(shí)生了我
一九四零年，日本鬼子的鐵蹄已踏到黃河岸邊。河?xùn)|大地，到處是一片腥風(fēng)血雨 。當(dāng)人們得知日本鬼子 要來時(shí)，就跑到山上或溝里躲起來，以勉遭到迫害。當(dāng)?shù)厝税堰@叫做“跑日本”。
我們村杏林莊就在黃河北岸，距黃河約十里之遙。它的東邊是一條通往渡口的官道，南邊是七八條深溝。兩條溝交匯，便形成一個(gè)錐形地帶，南滑就是其中最大的一個(gè)。它是由許多塊越來越小的塊塊梯田組成的。最遠(yuǎn)處距村子三里多的 是我們家的地。共四塊但還不到二畝。在第二塊地邊上有一棵柿子樹，樹的下邊有一孔高不過五尺深不過一丈的敞口土窯。這里溝壑交錯(cuò)，且距官道較遠(yuǎn)，是藏身的好地方。
春夏之交，乍暖還寒。就在這土窯里，我出生了。也就在同一天，我的一個(gè)本家哥哥被日本鬼子劈死了。這一天是一九四零年四月三十日。為了記住這段血的歷史，我的外祖母給我取名叫“爭(zhēng)國(guó)”。
故事二 母親為我的病著急上火
我剛生下來身體就不好，經(jīng)常鬧肚子。我母親有個(gè)本家祖母，我叫她三老奶奶，治療小兒肚子病很有經(jīng)驗(yàn)。我母親就去找她，說：“你把他治好了，我來去他可以幫我背個(gè)包袱。”老奶奶很熱心，她用心給我揉肚子，并用艾灸，不長(zhǎng)時(shí)間我的病就好了。以后我每次去外祖母家，都要去老奶奶家玩，看看老奶奶。老奶奶總要拿出好吃的東西給我吃，還會(huì)說：“你娘真沒福，你好了，她卻走了。”說得我倆都傷心起來。
故事三 母親的善良為我贏得了很多關(guān)愛
二零零一年夏天我回家去，在村里遇見我一個(gè)本家叔叔，他叫我到他家吃飯，并且告訴了我一件往事。他小時(shí)候也失去母親，由嬸娘給做衣服。有一年都很冷了，他還沒有穿上襪子，兩個(gè)腳都凍了。我父親看見了，把他叫到我們家，讓我母親給他取一雙穿過的襪子。我母親一聽，馬上打開衣箱取出一雙嶄新的襪子給了他。他說到這里，眼含熱淚，動(dòng)情地對(duì)我說：“我一輩子都記著你娘對(duì)我的好處。”我很感動(dòng)，難怪鄰居們都對(duì)我這么好。原來，這都是因?yàn)槲夷赣H的關(guān)系呀！我的母親是個(gè)善良的人。
我非常想念我的母親，隨著歲月的流逝，我對(duì)母親的思念與日俱增。我家有一個(gè)帶抽屜的桌子。我七歲那年，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我在抽屜下面的暗箱里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小包袱。我打開一看，里面有一個(gè)銀項(xiàng)圈和一個(gè)日偽時(shí)期的所謂良民證。上面的名字寫著：王格子。我知道，這是我母親的。便小心翼翼地把上面的相片取下來，裝在我的內(nèi)衣口袋里，有時(shí)拿出來看看。后來讓父親知道了，要走了相片，還把我罵了一頓。
我讀初中二年級(jí)時(shí)，有一次周末，離開學(xué)校時(shí)已是黃昏。正走著，忽然聽見前邊有喊叫娘的聲音。走近一看，原來是一個(gè)五十多歲的人在迎接他的母親。我立時(shí)淚如泉涌，傷心極了。“人家五十多歲了，還有母親，而我。。。。”。一直到家見到祖母，我的心情才漸漸平靜下來。
母親去世已經(jīng)六十五年了。我知道，母親是為我勞累病的。母親在我心中是那樣的圣潔和可憐，我熱愛我的母親，她永遠(yuǎn)活在我的心中。今天我說出一直埋藏在心底的話，作為對(duì)母親的紀(jì)念。愿母親在天國(guó)幸福。
繼母名叫郭溫子.河南溫縣(時(shí)屬平原省懷慶府)人.一九四四年逃荒到山西解州.晚上住在關(guān)帝廟.適遇山墻倒塌,她不幸被砸傷了左腿.她從四四年春來家,到五二年農(nóng)歷四月初一病故,一共八年時(shí)間.她勤勞儉樸,含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)我們子女;她命運(yùn)多舛,終生坎坷.短短三十三年,卻飽嘗人間冷暖,吃盡苦痛;她雖是繼母,卻勝似生母.幾十年來,我心里一直想著她.前不久,我在"我的母親"一文中提到,我讀初中時(shí)路上遇見一個(gè)喊娘的人而使我悲痛的事,這其中就包括繼母,甚至繼母的成分還要更大些.也就是那一次,我走到母親墳地,還站了一會(huì)兒.就在那片地中間,不到十米的距離,竟然躺著我的兩個(gè)母親.記得有一次掃墓時(shí),弟弟問我:"為什么這也是娘?"我說:"你大了就知道啦."其實(shí),我覺得，我的兩個(gè)母親還是幸運(yùn)的.因?yàn)樗齻兩袃鹤?可以堂而皇之的躺在這地中間,盡情享受著陽光和雨露.假如沒有兒子,按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,就得被埋葬在堰跟底下,并且半截棺材還要被土壓住.外面僅露半個(gè)墳土包.亦即人死了,做鬼還要被歧視.
繼母來了 我又得到了母愛
我清楚地記著母親初次來家時(shí)的情景.因事先有人告訴我,母親去山北看病就要回來了.所以我就高高興興地等著.我家是地窨窯院.我走到窯坡底,看見母親正由兩個(gè)人攙扶著往下走.她看見我,還叫了一聲我的名字,我覺得聲音不對(duì),但還是快步迎了上去.因?yàn)?，盡管我心里明白她不是我母親,但渴望得到母愛的我,從心底里已經(jīng)把她當(dāng)成親娘了了.因此,后來有人對(duì)我說她不是我母親時(shí),我很反感.心里想:我早就知道了,誰讓你們多嘴.我寸步不離地跟著她,甚至當(dāng)父親他們?cè)谟萌紵陌拙平o她擦洗時(shí),我也站在旁邊,兩眼緊緊盯著母親,生怕她從我眼前突然消失了.
幸好母親腿骨沒有受傷,用白酒擦洗了幾次就痊愈了.晚上我要和母親一起睡,不能在一個(gè)被窩,就打?qū)λ?即一個(gè)被子筒,母親睡一頭,我睡另一頭.父親睡在我的旁邊.有時(shí)晚上我會(huì)反身從被子筒里爬到母親被窩里.記得有一天,我早上醒來不見母親,就大聲喊,還光著身子爬到窗臺(tái)上.很快,就看見母親從崖頭上往回跑.一面跑一
面還叫我不要?jiǎng)?她是怕我從窗臺(tái)上摔下來.母親很會(huì)唱歌.她包的餃子很好看.她一高興,就包餃子唱歌給我聽.
第二年春天,妹妹出生了.這天,我從外面回來,看見母親斜靠在被子上,臉黃黃的,我問母親這是為什么?大娘說:你看你媽給你生個(gè)妹妹,你來看看吧!
我很喜歡妹妹.妹妹長(zhǎng)大一些,母親要打妹妹時(shí),我總要護(hù)著.有時(shí)我還會(huì)拿上笤帚把去打她.母親就會(huì)說:"不敢了,不敢了."
母親不會(huì)做針線活，我們穿的衣服主要靠買。五零年冬天，父親買回一件帶襟棉襖，很明顯是女式的，母親完全可以傳。但她說我上學(xué)，路上冷，硬是給我穿上了。
母親勤勞儉樸 盡力操持這個(gè)家
母親高條個(gè)，大眼睛，臉上有幾顆雀斑。她干活很麻利。一九四七年春,大弟弟出生了.為了過得好一些,父親在南窯安了個(gè)石磨做豆腐.沒有牲口,只能人推磨.母親不是推磨,就是過漿,燒火,整天忙得不可開交.一年后,又改種西瓜.這樣就更忙了.特別到了瓜成熟的時(shí)候,父親擔(dān)一擔(dān),母親背一布袋到附近村子去賣或者換麥子.當(dāng)時(shí)現(xiàn)錢少,大多用麥子換.這樣去和回來都是很辛苦的.那么熱的天,看到母親滿臉是汗,氣喘吁吁的樣子,我很心疼.母親去世后,我心里暗暗埋怨父親,是他讓母親生病的.
母親驚聞噩耗 驟染沉疴
一九五零年春天,小弟弟出生了.有一天,父親領(lǐng)回一個(gè)人來,母親一見很生氣.一見面就要他出去.也不知他講了些什么,一連幾天母親都悶悶不樂.后來父親告訴我,那個(gè)人是母親的仇人.他仗著自己有幾個(gè)臭錢,用卑鄙手段逼死母親的前夫,還企圖霸占她.另外母親也從他嘴里得知,她唯一的弟弟和妹妹都不在了.這對(duì)母親打擊很大.秋收過后,父親帶著大弟弟到千里之外去看望了年邁的外婆和大姨媽.此后,母親便病了.起先是臉上長(zhǎng)了個(gè)瘡.接著是日漸消瘦.小弟弟奶不夠吃,營(yíng)養(yǎng)不良,一歲多了還不會(huì)站.整天哭,母親更加著急.這樣只好請(qǐng)醫(yī)生.當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件差,又缺錢.有一個(gè)外號(hào)叫白糖的醫(yī)生.附近流傳著一句順口溜是:上了張村坡,新墳比老墳多.說的就是他.但因他收錢少,人們還是愿意找他看病.
外婆想女兒了,要過來看看.一再寫信催.五一年秋收后,父親把她接了過來.外婆和母親一樣，是高個(gè)頭，表面看身體很好。不料她患了食道癌,一吃飯就吐.只好也看白大夫.母親身體就不好,還要照顧外婆,而外婆每天干挨餓,吃的全吐了.小弟弟還是站不了.母親是欲哭無淚.外婆也不愿意再住了,父親只好送她回去.
母親走了 我和弟妹都成了沒娘兒
一九五二年陰歷四月初一.和往常一樣,我去給牛割草.可是怎么也靜不下心來,所以沒有割多少就回來了.誰知到家一看,母親正在大口大口地喘著粗氣,臉上黃豆大的汗珠往下淌著.我急忙給她倒了碗水,她喝了后,好一些.便對(duì)我說:"你大啦,弟弟妹妹都小,你以后要帶好他們...."我一聽,放聲大哭.正好父親犁地回來了,就質(zhì)問母親,為什么要嚇唬我.我哭著到外面找弟妹了.
這些日子,我領(lǐng)著弟妹們?cè)诖蟊备G住,父親一個(gè)人陪著母親.而這一晚,父親也讓我們過去住,小北窯很小,土炕大半.于是我在灶臺(tái)前鋪了張席子,拿來被褥.晚上,我懷里摟著小弟,聽著外面的風(fēng)聲,想著母親白天說的話.眼淚始終未干,整個(gè)一晚上也沒有睡著.也不知什么時(shí)候,只聽見父親說:你媽咽氣了.
第二天一大早,鄰居們都來了.這是父親事先就說給的.他們有的去地里打墓,有的外出報(bào)喪.木工也很快來了.大家共同找板子,做棺材.到了吃飯時(shí)候，端出谷子面窩頭。誰也不吃。我知道，他們是不忍心再加重我們家的負(fù)擔(dān)呀！
這時(shí)，忽然傳來外祖母的哭聲，我急忙向崖上跑去。含淚向她訴說發(fā)生的情況。知道她正坐在灶前燒火做飯，聽來人一說，撂下就來了。她的臉上還有黑灰，頭上是一條白色土布頭巾。外祖母的命也真夠苦的了，三個(gè)女兒早早走了，就連這個(gè)續(xù)女也沒能留住。
出殯時(shí)，當(dāng)嬸拿一頂孝帽走過來，戴在我頭上說：不能光著頭送你娘走。
送走母親，我萬念俱灰。我的眼淚早已流干。呆呆地坐在窯坡對(duì)面觀音廟后面的石階上。外祖母要回去了，她在一遍又一遍地開導(dǎo)著我，最后說：“你看他們都不哭，而你，，，”。“他們太小了，還不懂事。他們遲早會(huì)補(bǔ)上這一課的。”我心里這樣想著。
過了沒多天，一天夜里，小弟也在我的懷里死去了。他只有兩歲多，上蒼對(duì)他太不公了。他生下來就一直受著疾病的折磨和不公的待遇。他到死都沒有能站起來?？粗炫吭诘厣希炖锖驼麄€(gè)小臉上都是土，兩個(gè)深而大的眼睛總透著一種無助和祈求的目光，我的心都要碎了。他實(shí)在太可憐了。幾十年來，我常常夢(mèng)見光著身子的小男孩，醒來后，都禁不住淚眼婆娑。接著我也病倒了。外祖母知道了，就把我接到她家。在那里看醫(yī)生。
轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)過去五十六年。娘，您過得好嗎？?jī)鹤酉肽?！您臨別時(shí)的囑托，我一直記著。我沒有帶好小弟，我對(duì)不起您。祖母說是您不愿意再叫他受苦，抱走了，是真的嗎？大弟過去也已八年了。有他照顧您，我也就放心了。
愿親愛的繼母在天國(guó)安息！
那是一九五零年的初夏，豌豆結(jié)子的時(shí)候。我早早吃過午飯，到南滑去給牲口割草。我沿著芮子溝的西溝沿往下走，前面遠(yuǎn)處滔滔黃河宛若一條白練在腳下靜靜地流淌，河對(duì)岸隴海路上一列火車正冒著滾滾濃煙呼嘯而過。而芮子溝的那邊則是茨夾滑，它也與南滑一樣，是由兩條溝交匯而圍城的塊塊梯田。不過它的前咀只達(dá)到南滑的一半，因此坡度更大。而那里正是祖母給我講的，是狐仙住的地方。說是我村曾經(jīng)有一個(gè)老張頭，在那里看見一只狐貍，正要舉槍打，卻成了個(gè)在看書的白胡須老頭。他很害怕，回家后得了一場(chǎng)重病，從此以后再也不打狐貍了。
不知不覺已經(jīng)走了一半距離。路旁是一片豌豆地，稀疏的紫紅色花朵已屈指可數(shù)。我順手摘了一個(gè)豆莢放進(jìn)嘴里，就向路旁的朝子凹走去。朝子凹的上部是一塊塊窄斜的只能種樹的條形梯田，最下邊是陡峭的懸崖直達(dá)芮子溝底。
我割著草，很快就來到懸崖邊。崖畔下的小坪上有幾株草在吸引著我。我小心翼翼地把兩只腳踩上去，不想正當(dāng)我彎下腰去割時(shí)，不幸發(fā)生了。我的右腳下土松動(dòng)，整個(gè)身體向下滑去·····。我“哎呀”一聲，心里清楚是這怎么回事，但很快就什么都不知道了。
也不知過了多少時(shí)間。朦朧中我忽然看見一個(gè)白胡須老頭，從茨夾滑前咀飄然而來。不知他用什么東西，在我頭上摸了一下，我只覺得一股清涼，便醒過來了。但是睜眼一看，面前卻什么也沒有。便下意識(shí)地尋找我的鐮刀。它在距我一仗多遠(yuǎn)的崖跟躺著。這是一個(gè)斜坡，是崖上的黃土長(zhǎng)年累月下落形成的。而我此時(shí)的位置正是斜坡的坡腳。我取回鐮刀，向前走了幾步，發(fā)現(xiàn)人們?yōu)榱伺试诘囊粋€(gè)個(gè)如階梯似的腳窩。我吃力地向上爬去。
我割下的草也不要了，急忙挎上籮頭，往回走。沒多遠(yuǎn)，看見本村犁地的舍子，已經(jīng)在地頭休息了。他看見我臉上的血，就問我，我告訴了他。他很驚奇地說：“你可是撿回一條命呀！”
我回到家一看，大門鎖著。于是就來到圣人爺爺家。母親果然在和奶奶·嬸嬸還有其他人說話。母親懷里正抱著吃奶的小弟。她馬上領(lǐng)著我找見父親。父親立即把牛俱趕回，帶好需用的東西：繩索·秤``手電筒和我的兩件衣服。領(lǐng)著我到出事地點(diǎn)為我招魂去。
我們到達(dá)那個(gè)懸崖邊時(shí)，天已經(jīng)麻黑了。父親俯身向下看了一眼，嘆了口氣說：“你可太膽大了。”他馬上把帶來的三條耕地時(shí)才使用的長(zhǎng)繩接在一起，一頭拴上我的兩件衣服，慢慢向下放去。用手電筒一照，還沒有到底。但繩子已經(jīng)用盡了，只能這樣。于是他大聲喊：“爭(zhēng)國(guó)，回來吧！”我立即回答說：“噢，我回來啦.”接著父親把它提上來。我拿電筒照著，父親小心地解下衣服，放在盤子秤上稱。又拴好，再放下去，如此這般，一連三次。我看見父親在稱重量時(shí)，有意一次比一次稱得多。我想，我的魂魄大概已經(jīng)附著在衣服上了吧。
往回走時(shí)，父親一直拉著我的手。而且每走幾步，都要重復(fù)的他叫我回應(yīng)這樣的話。他把物件全背在肩上，一只手拿電筒照著路，另一只手緊緊拉著我?？粗@忽明忽暗的亮光，聽著這一叫一答的凄婉的聲音，我仿佛覺得我自己就是那個(gè)被招的游魂。于是心里不免害怕起來。。
沒過多久，祖母從老舅舅（祖母的哥哥）家回來了。當(dāng)她知道繩子沒有夠到底，我也不是從原地叫回來的，非要親自去為我重新招魂不可。并且決定，第二天就去。
第二天一大早，祖母就叫起了我，帶上干糧，出發(fā)了。我們從芮子溝后溝口下去，沿著<之》字形羊腸小道，很艱難地向下走。祖母已經(jīng)是六十八歲的老人了，而且還是小腳，她每向下走一步都要費(fèi)很大的勁。遇到陡的地方，她就坐下來往下挪動(dòng)。下到溝底，也是坑坑凹凹。祖母深一腳淺一腳地蹣跚著，走走歇歇。最后總算走到了那個(gè)地方。祖母抬頭向上一看說：“哎呀！就這么高，多懸呀。多虧大仙救了你。你要一輩子都記著大仙的好。”在她的授意下，我向著東北方向磕了三個(gè)頭。
我們要往回走了，而來時(shí)的路太陡，祖母根本上不去。于是祖母領(lǐng)著我一直向南，通過前溝，繞到南滑底下。從南滑前咀上去往回走。我們到達(dá)南滑自家的豌豆地，吃了點(diǎn)干糧，順便摘了些豆莢。快進(jìn)村時(shí)，看見人們?cè)缫殉赃^早飯，在下地干活了。自然一路上，也是祖母叫一聲，我立即回答一聲：“我回來了。”
祖母是一個(gè)在舊社會(huì)生活了大半輩子的農(nóng)村婦女，一生幾乎都是婆家和娘家，整天也只是孩子和鍋臺(tái)。但是當(dāng)她遇到孫子生命攸關(guān)（至少她自己認(rèn)為是這樣）的大事時(shí)，卻能毫不顧及個(gè)人安危，鋌而走險(xiǎn)，去做自己從來也不會(huì)去做的事，這使我非常感動(dòng)。
我的第二次不幸也發(fā)生在這一年，大約中秋節(jié)前后，棗子收獲的季節(jié)。
在我們村子?xùn)|北有一條溝，叫小橋溝。深度大約有七八米。溝的兩邊廣植棗樹。當(dāng)棗子成熟的時(shí)候，，紫紅紫紅的棗子掛滿枝頭，十分誘人。一天早上，我割草正要往回走時(shí)，在小橋溝邊上下棗的大我四歲的鄰居明森叫住我，讓我?guī)退岩淮罂饤椞У杰嚫啊Ｕ撦叿菸医兴迨?，不能拒絕。于是我放下草籮頭，去幫他抬棗。他在前邊，我在后邊。筐大扁擔(dān)短，我邁不開腿。剛抬起來，還沒走兩步，我一個(gè)趔趄，跌倒了?？鹱訋衔抑钡舻綔系住Ｐ液梦沂桥涝诳鹱由系?，只是肚子墊得有點(diǎn)痛，其他一點(diǎn)傷也沒有。回家也沒再敢給家里人說。
雖然兩次遭遇我都有驚無險(xiǎn)，而且時(shí)間也已塵封了五十八年之久，然而我的心里卻始終沒有平靜，招魂的情景一直縈繞在心頭。而今我也六十八歲，因此更加深切地感受到祖母當(dāng)年的艱辛。祖母五九年已經(jīng)作古，父親也在九七年過世。在這里，我也要對(duì)著他們大聲喊：魂兮，歸來吧！請(qǐng)托夢(mèng)給我。我想念你們。
當(dāng)時(shí)，妗妗正面臨“坐月子”。那是一個(gè)艷陽高照的日子，又適逢西陌集會(huì)。早飯后，我聽從舅舅的吩咐，去接妗妗的母親過來伺候。朱呂到夏陽， 雖一溝之隔，卻要在溝底走很長(zhǎng)時(shí)間。這一條路，我是熟悉的。沿著彎彎曲曲的溪流邊的小路，看著兩旁各種果樹枝頭誘人的果實(shí)，聽著不時(shí)傳來的鳥的不同的叫聲，那真是美妙極了。但是這次我心里只惦記著外婆，根本顧不上這些。外婆病得很重，躺在炕上已經(jīng)好多天了。一路上我都在擔(dān)心，怕回去再也見不著她了。我走得很快，超過去同路的許多人。其間遇到舅舅的一個(gè)鄰居，他問起外婆的病情，更增添了我的幾分憂心。 我已經(jīng)記不清到夏陽村的情況，只記得我是一個(gè)人跑著回來的。剛走進(jìn)大門，就看見窯坡口兩邊擺放著紙人紙馬，我立時(shí)明白了一切。悲痛·委屈·怨憤立即涌上心頭，連舅舅的問話我也沒有多說。便一頭撲到外婆身前，放聲大哭起來。外婆已經(jīng)從炕上移到用葦笸搭成的床上。一連幾天，我都守候在她的身旁。我含著眼淚，用扇子為外婆驅(qū)趕蚊蠅，用架起的風(fēng)箱為外婆送去清涼。
外婆是個(gè)苦命人
外婆的娘家在南堡村。在我的記憶中，她沒有兄弟姊妹。一次她的一個(gè)堂侄結(jié)婚，她曾帶著我去住過一晚上。我稍大一點(diǎn)，遇到清明節(jié)她都要帶著我到十里外去為太公太婆掃墓。擺上祭品，燒過紙，她總要傷心地痛哭好長(zhǎng)時(shí)間。這時(shí)，我便在旁邊等著，有時(shí)也會(huì)去近處玩玩。接著我們便一塊坐在墳前吃干糧，然后回家。
外婆有四個(gè)子女。我的大姨在我出生前一年病逝，留下的女兒不久也夭折；三姨在長(zhǎng)到十五歲時(shí)，一天晚上去廁所回來，不幸掉進(jìn)窯坡底旁邊的井里，淹死了。外公因此填了那口井。后來我見到的井，是另挖的，而且往里凹進(jìn)去許多，還加了井蓋。比我大十二歲的舅舅，身體也不太好。
三個(gè)女兒的相繼早亡，外婆不知為此流了多少眼淚。她哭壞了眼睛，視力很差。一次抱柴，把一條小蛇抱進(jìn)筐里，我看見了，才弄出來。有時(shí)她會(huì)呆呆坐著，尤其當(dāng)她坐在灶前燒火時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)用手指著旁邊，嘴里不住地念叨著什么，常常忘記添柴。當(dāng)我問她時(shí)，她總是回答：什么也沒說。
外婆為我操碎了心
我母親去世后，外婆便把我接到她家里去住。我小時(shí)候，身體很虛弱。外婆逢年過節(jié)都要帶著我到 村里各個(gè)廟里磕頭燒香，求神靈保佑。尤其在觀音廟，跪下磕過頭后，她用事先準(zhǔn)備好的紅繩和制錢，拴成一個(gè)辮子（一歲一個(gè)制錢），放在菩薩面前，燒過香，然后再戴在我的脖子上。
我們家鄉(xiāng)有一個(gè)習(xí)俗：外孫不能在外婆家過年。因此到年三十，外公總要把我領(lǐng)到街上，給我買些好吃的，然后托我們村的人帶我回去。有一年，我趁那個(gè)人不注意，就又遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在外公后面跑回外婆村。但又怕外公再送我走，就在前巷和小朋友玩，直到一個(gè)孩子把我的鞋扔進(jìn)水池，外婆知道了，才把我領(lǐng)回家。
繼母到家后，有時(shí)父親也來接我。我多數(shù)情況下不愿意隨父親回去。記得有一次，父親領(lǐng)著我走出外婆住的東窯門，不知外婆說了句什么，父親頂撞道：“那是你女兒自己病死啦，可是我把她捏死啦！”我一直為這句話耿耿于懷。這是我最不能原諒父親的。
52年初，繼母去世后，我病得很厲害。外婆接我去讓一個(gè)叫伯度的老中醫(yī)治療。從外婆家走過去不到二百米的路程，而我要歇上幾次才能走到。外婆對(duì)我的病很著急，除了吃中藥還要用一些偏方醫(yī)治。她把蝙蝠屎曬干，炒熱，裝在布袋里給我暖肚臍。每天早上給我喝用黍米做的黃酒，開水潑雞蛋···。
我的病漸漸好一點(diǎn)了。兩個(gè)表妹分別已有有四歲和兩歲，我便同她們一起玩，有時(shí)候也自己一個(gè)人到村子里走走。一次，外公請(qǐng)人干活，吃飯時(shí)，舅舅讓我在旁邊陪著。午飯，吃面條，調(diào)盤里還放有幾片烤饃片。我想吃，就去拿，舅舅不讓，還把我說哭了。外婆聽見了，把我叫過去，外婆自己也哭了。
外婆要送我回家了。她為我?guī)险艉玫陌酌骛x。她領(lǐng)著我走出東門，坐在通往集鎮(zhèn)的路口，把我抱在懷里，等著有熟人過來把我領(lǐng)到街上。過了不一會(huì)兒，她突然放聲痛哭，說：“到了我要落個(gè)《夏侯敦》！”我心里有些害怕，“莫非我真要死了？”然而當(dāng)時(shí)的我又能作些什么呢？我只能陪著她傷心落淚。許多年后，每當(dāng)我回想起這個(gè)情景，心里都會(huì)感到陣陣戰(zhàn)栗。小時(shí)候的我實(shí)在太不讓外婆省心了。外婆當(dāng)時(shí)有多麼艱難呀！
以后外婆隔幾天就要專門來給我送饃饃。有一次她來時(shí)，正好趕上我們要吃飯。當(dāng)她見到父親為我們做的面條時(shí)，就說：“看你這，面檊得像門扇，切的像扁擔(dān)，孩子吃了怎么能消化得了??？”
外婆走得太早了
我回家后不久，三老姑來了。父親說起我的病，三老姑說讓三老姑夫夫給我看看。說也奇怪，吃了三老姑夫開的“符藥”，不到兩個(gè)月，我的病竟然奇跡般的痊愈了。所謂“符藥”，就是在黃表紙上寫六個(gè)人們不認(rèn)識(shí)的字，叫做“符”。三條符為一付藥，燒化，用開水沖服。開始的符字是老姑夫親自寫的，后來在他的授意下，便由我自己來畫了。
春節(jié)后，我又能上學(xué)讀書了。
這一年農(nóng)歷二月十三日下午，天下著小雨，我和父親正在老祠堂后面的廂房里軋棉花。那是一個(gè)舊式軋花車，父親用腳踏，我用搖把搖。忽然外婆家的一個(gè)鄰居來了，說外公病逝了。于是父親便讓我與來人一起先走。
外公的身體是很好的，怎么說走就走了？當(dāng)時(shí)他62歲，地里的農(nóng)活以及家里的雜事，主要靠他做。我去外婆家，也大多由外公接送。記得有一次外公接我，走到“四十畝地”，也不知他說了句什么，惹我不高興，便站著不走了。他問我，我說：“你回你家，我回我家。”為此外公回去后，還病了幾天。唉！我當(dāng)時(shí)實(shí)在太不懂事了。
農(nóng)歷六月初五，陌南逢集。我下學(xué)回來，父親告訴我，有人捎話說，外婆病了，讓我去。
我沒有記得外婆病過。說外婆病了，這還真是頭一次。聯(lián)想到外公的去世，我心里似乎有一股不詳?shù)母杏X。
外婆在北窯的炕上躺著，已經(jīng)在服中藥了。舅舅用一塊門板，在炕沿對(duì)面的墻根，給我搭了一個(gè)小床。于是，我便開始全身心的服侍外婆，除了做飯是由妗妗操持外。
一次去陌南買藥，出門時(shí)正下著小雨，我身上披了一塊包袱布。不想雨越下越大，我的眼睛全模糊了。路上不遠(yuǎn)處有一座墳院，好多墳頭，在一大片柏樹籠罩下，幾幢墓碑，陰森森的，令人害怕。我每次買藥經(jīng)過那里，都要眼盯盯的，一面看，一面快步走過。而這次，因下雨，路上沒有行人?？斓侥亲鶋炘簳r(shí)，忽然看見 一個(gè)灰朦朦的東西，一晃一晃的，我立時(shí)毛骨悚然起來。但是也只能硬著頭皮往前走。慢慢接近了，原來是一個(gè)披著灰被單的人，這才松了一口氣?；蛟S他也是為親人買藥的吧！
一天，大夫?yàn)橥馄旁\斷過后，舅舅請(qǐng)來了幾個(gè)本家兄弟，商量做棺板的事。外婆聽見了，大聲喊著舅舅的名字。舅舅過來了，告訴外婆說，將來終歸是要做的，不妨這就做了，還能沖一沖?？晌倚睦锴宄@是為什么，便暗自落淚，有時(shí)不免哭出聲來。這時(shí)外婆就把我叫到她身邊，拉著我的手，哄著我。
安葬外婆后的那天下午，我獨(dú)自呆坐在窯坡口的杏樹下，心里一片茫然。我總在想，假如那天我不去接妗妗的母親，外婆也許就不會(huì)這么快走了。真是追悔莫及。和外婆很要好一位奶奶哭著對(duì)我說：“孩子，看來你的福掉了”。是呀，沒有外婆，我該怎么辦呢？有時(shí)一閃念：干脆跟著外婆去算了。
永久的懷念
沒有外婆后，我去舅舅家次數(shù)少了許多。但是每次去后，我都要看看外婆當(dāng)年住過的窯洞。盡管現(xiàn)在早已是雜草叢生，破敗不堪，但依然能勾起我兒時(shí)許多幸福與傷痛的記憶，使我久久不愿離去。北窯是我送走外婆的地方。整整二十天，我一直都守在那里，看著外婆被病魔折磨，逐漸消瘦，最后離去的幕幕情景，構(gòu)成我內(nèi)心深處一個(gè)永久的巨大傷痛。東窯不大，是我兒時(shí)同外婆居住的地方。一到冬天，遇到我咳嗽，外婆就給我炒“啞巴雞蛋”吃。不放咸鹽，放醋，油也放得很少。我在旁邊看著，還不時(shí)地問這問那。外婆拿雞蛋，點(diǎn)火，快熟了，外婆就會(huì)對(duì)我說：“快快鉆進(jìn)被窩!"于是我便坐在被窩里，不說話，趁熱吃完，悄悄躺下睡覺。西窯，是外公幾乎長(zhǎng)年都在編席子的作坊。每年炎夏時(shí)節(jié)，外婆都要帶著我過去住。傍晚，外婆打一桶清水，先給我洗，接著她便坐在板凳上，指點(diǎn)著我給她用濕手巾擦脊背。然后，我躺在院子中間席子上，靜靜數(shù)著天上的星星，她坐在旁邊打著扇子，等著屋里用麥糠熏蚊子的濃煙慢慢散去。
外婆的墳?zāi)乖诖遄游鞅?。那是個(gè)靠背椅子式的地形，不大一快土地竟有四·五座墳院。但到我七十年代后期，再去掃墓時(shí)，一個(gè)墳頭也沒有了。只見在齊膝深的麥垅間，用黃土壓著的張張白紙。
55年來，我一刻也沒有忘記我的外婆。2004年10月，小女兒帶我和老伴游普陀山，想到外婆在觀音廟為我求辯子的情景，寫了下面這首《卜算子 普陀行》：
從小拜神靈，今日朝菩薩。南海茫茫擁普陀，勝境佛國(guó)大。
感嘆紫竹瑰，驚異潮音吒。澹澹亭旁望遠(yuǎn)天，思緒飛鄉(xiāng)下。
2005年初，一次做夢(mèng)又回到當(dāng)年就讀的學(xué)院，看見外婆正在找我。于是寫了下面這首《七律 夢(mèng)外婆》
依稀來到故學(xué)院，忽見外婆迎面前。
一語欲出喉若塞，兩頰相倚淚如泉。
曩時(shí)疼愛心操碎，爾后回恩恨冇緣。
天地倘能憐幼小，陰陽何阻一寸丹。
衷心祝愿親愛的外婆在天國(guó)幸福。
