-01-
父親工作很忙，經(jīng)常出差。從記事起，每逢清明時節(jié)，媽媽會帶我轉兩趟公共汽車，再搭上間隔時間很長才會有一趟的中巴，去為在她八歲時就病逝的母親掃墓。
對于城市長大的孩子來講，再長的路途輾轉都覺得有趣，不管上山道路多么泥濘，都不以為苦。
孩子對于死亡沒有概念，墓地給我留下的印象也并不凄涼。
最初那里是簡陋的，墳塋雜亂，有些墳頭荒草叢生，石碑半斜，道路彎曲，而且會出其不意的突然消失，讓你不知道往哪個方向走才好。
蜂擁而來的掃墓人加上趁那幾天做香燭、紙錢生意的小販，使整個場面有點趕集的喧鬧，再加上鞭炮不時轟然響起，硝煙與香火氣息繚繞，這里竟充滿著人世氣息。
當然有人哀痛、哭號。我甚至看到過一個用頭撞擊墓碑的男人，發(fā)出脆而不祥的一聲響，頓時嚇得呆住，直到媽媽把我拉走，還忍不住回頭。
那人被他的親友死死抱住，仍舊徒勞掙扎，兩眼血紅。我從來沒見過一個人臉上有如此痛楚糾結的表情，問媽媽：“他為什么會那樣？”
媽媽淡淡地說：“大概是難受吧?！?/span>
“為什么會難受？”
“因為再也見不到某個人了?！眿寢層行┎荒蜔┑鼗卮?，我知趣地閉了嘴。其他大部分集中在那幾天來祭拜的人看上去并沒有多少悲哀，他們擦干凈墓碑，點上香燭，磕頭，燒紙錢，燃放鞭炮，同時談笑風生，還有人帶來點心、水果和各式鹵菜，開始圍坐野餐。
媽媽說不上悲痛，至少我沒看到過她落淚，但她也沒有任何輕松的表情。
完成掃墓程序后，她心情多半仍舊不好。
我問起從未謀面的外婆，她的回答十分簡略、敷衍，偶爾還會暴躁起來。
-02-
后來我長大一點，終于意識到，對于一個八歲女孩和她五歲的弟弟來講，早逝的母親大概并沒有留下多少記憶。更何況外公不久就續(xù)娶，然后又生下一個男孩，占據(jù)媽媽童年更多的應該是那位繼母。
談到繼母，媽媽倒是很公平的：“她并不兇，從來沒虐待過我和你大舅舅。至于偏心你的小舅舅——疼愛自己親生的孩子，那也是人之常情。再說，她一生真沒享多少福，到66歲時就去世了?！?/span>
媽媽偶爾還講起繼母的趣事：“……把她的一件舊毛衣拆了，給我和你大舅舅各織了一件背心。不管哪個親戚來了，都會拖我們出來，撩起外衣給他們看，證明她多么賢惠持家，待我們多好，直到背心繃在我們身上再也不能穿了?！?/span>
媽媽停一下，嘆一口氣，“不過，嫁到已經(jīng)有兩個孩子、全靠你外公一人的工資養(yǎng)家的家庭不容易，她確實很會持家?！?/span>
所以媽媽帶我掃墓燒紙，會給墓地在不遠處的繼母也燒上一份。對我來說，她是個白皙的老太太，未語先笑，是不是親外婆倒也沒什么關系，更何況，我從小就喜歡性格活潑的小舅舅。
公墓山上新添了外公的墳墓之后，我開始抗拒清明掃墓這件事。媽媽叫過我?guī)状?，我都推辭拒絕，她一抱怨，我便暴躁起來，她立刻噤聲。我的內(nèi)心是愧疚的。
到了某一個階段，父母突然不再是子女心目中的權威和世界的中心。他們的一顰一笑，不會再讓子女害怕或者開心；他們提出要求時，變得多少有些小心翼翼；他們做出判斷時，語氣不再肯定……
從前的依賴關系突然顛倒過來，意識到這一點，對于我來說，并不好受：父母老了，而我肩上的責任重了，再不可能如年少時不管不顧，背后總有堅實臂膀支撐；我的輕狂與言辭尖刻、動輒不耐煩，其實多半來自于承受的壓力之下的惶恐。
-03-
外公與小舅舅一家住在長江對岸的一個重工業(yè)區(qū)的老式宿舍里。他是位親切和氣的老人，衣著整潔，做著一份技術工作，晚飯喜歡喝點小酒。
他會做一手木工活，上班之余，敲敲打打，可以做出漂亮的衣柜與五斗櫥。在家具制作沒有量產(chǎn)的年代里，他靠這門手藝賺了不少外快。
我沒有與他共同生活的經(jīng)歷，一年只見數(shù)面，本不該傷心至此。但是，他死于肝癌，從確診到病逝只半年時間，當時只72歲。
大舅舅在外地工作，只能匆匆回來看望，再匆匆離開。而媽媽與小舅舅為治療方案產(chǎn)生了嚴重分歧，媽媽主張開刀，積極治療，盡一切努力爭取延長父親的壽命。小舅舅認為既然得了絕癥，沒必要白白花錢。
姐弟兩人爭執(zhí)起來，不知不覺便翻老賬，情緒異常激動，講話也越來越?jīng)Q絕。我爸爸謹慎地將自己劃歸外人，不肯多發(fā)表意見。
我原本對他們姐弟之間的爭執(zhí)不解，可是，媽媽頭一次對著我落淚了：“我記得你外婆去世的樣子，最后幾個月，她的臉都變形了。那時候，你外公收入不算低，可有老人需贍養(yǎng)，有鄉(xiāng)下親戚要接濟，負擔很重。她心疼錢，不肯看病，就是硬扛著，如果能夠好好治療，她不至于走那么早。”
我知道媽媽心里的隱痛，握住她的手：“我會跟你一起好好照顧外公的。”
小舅媽不涼不熱地說她工作很忙，又要照顧女兒，愿意盡孝，但實在有心無力。如果堅持治療，必須講清楚怎么看護，怎么出錢。
我憤怒了，再不能忍受小舅舅反復掛在嘴邊的那些話：反正都是一個死，何必受罪又花錢；我受不了那個拖累；很多好藥不在醫(yī)保范圍……
小舅舅說我還不懂事，不該插手長輩的事情。我反唇相譏：“我至少懂得親人之間不該計較金錢，留著你的錢好了，但愿你過得安心?！?/span>
媽媽將外公轉到我家附近的醫(yī)院治療，由她日夜照顧。我天天下班后去探視，接手照顧，讓媽媽能休息一會兒。這半年對于我們家每一個人來講，都是一個備受折磨的過程，慢慢消磨殆盡的遠遠不只是耐心。
-04-
外公先是接受了外科手術，切除癌變部位。但醫(yī)生告訴我們，已經(jīng)出現(xiàn)轉移擴散。他再轉到放射科化療，身體極度虛弱，始終徘徊在死亡邊緣。而媽媽日漸憔悴，無心照顧家庭，且數(shù)次血壓飆升；爸爸心疼之余，多少是有微詞的。
媽媽支撐不住去休息了，我守在病床邊看書打發(fā)時間，但看不進去。外公已經(jīng)發(fā)展到必須定時用嗎啡鎮(zhèn)痛的地步，看著他躺在那里，瘦小、衰弱、器官衰退，奄奄一息，我突然起了一個可怕的念頭：享受不到樂趣的生存有什么價值；如此痛苦地堅持，意義又在哪里。
我被嚇到了，這想法與我鄙棄的小舅舅又有多大差別。我試圖為自己辯護：畢竟我從來沒有心疼過錢，只是覺得外公太痛苦。我只是對生命的意義有了疑問，不是失去了耐心與孝心。
在我跟自我作戰(zhàn)時，外公睜開了眼睛，茫然看向四周，目光落到我身上，我問他：“是不是想喝水?！彼麚u頭，似乎有短暫的神志清晰，微弱地嘆息：“老話說，七十三，八十四，閻王不叫自己去，我畢竟是熬不過這一關了。”
我急忙大聲說：“不會的，不許亂講，醫(yī)生說這次化療效果不錯?！?/span>
他仍舊搖頭，卻勉強笑：“嗯，那就好?！?/span>
外公在長達五天失去神志的彌留之后離開了，接到電話，小舅舅才頭一次趕了過來。
我已經(jīng)沒有了任何憤怒、悲傷和自責的情緒，扶住哭倒在地的媽媽，麻木地想：嗬，解脫了。但這根本不是什么放下重負的解脫。
大舅舅從外地回來奔喪，先是與小舅舅一起指責我媽媽讓他們的父親經(jīng)受了不必要的折磨，之后又與小舅舅為父親該與哪一任妻子葬得更近一些以及房產(chǎn)處理有了激烈爭執(zhí)。在外公一個堂兄的調(diào)解下，才算達成妥協(xié)。
媽媽早已心力交瘁，沒有任何辯解，也沒有參與爭吵，回家之后大病住院，病好之后，長時間失眠，郁郁寡歡，與大舅舅只有極少的電話聯(lián)系，與小舅舅再無來往。
親人之間疏遠至此，媽媽日漸沉默。
爸爸生氣地責備我：“如果不是你支持，你媽媽不至于接手照顧外公，落個吃力不討好的下場?！?/span>
生活還是在繼續(xù)，再深重的悲痛也會慢慢放下。我只是從此失去了將掃墓當成郊游的好心情。我害怕死亡那張冰冷的面孔，以及它慢慢降臨時帶來的漫長折磨。
-05-
又到一年清明時節(jié)，父親的腳不慎扭了，暫時無法行走。媽媽默默做著獨自去掃墓的準備，我照例不吭聲，可是看著她不復靈便的走路姿勢，我再無法沉默下去，突然說：“我開車送你吧。”
她有些意外，掩飾著開心，忙不迭地點頭：“好啊好啊?！?/span>
四年過去，通往公墓山的道路已經(jīng)被漆黑并拓寬，路旁整齊的意楊披上新綠，看上去賞心悅目。細雨如絲，時下時停。媽媽感嘆：“時間過得真快?！?/span>
是的，時間過得真快，四年時間，一去無痕。記起年少時被媽媽牽著，同樣走在這條路上的情景，更是恍如隔了幾世。
接近公墓山時，車流增大，緩緩駛近。我詫異，眼前高高的石階通上去，一座漢白玉門樓聳立著：居然修得如此氣派。媽媽告訴我：“里面也全都修整過，現(xiàn)在里面不讓放鞭炮，看上去安靜莊嚴了很多?！?/span>
其實墓園內(nèi)的氣氛仍舊說不上多肅穆，來祭祀的人實在太多，熙熙攘攘如同鬧市。媽媽順利找到外公外婆的墓地，擦拭干凈墓碑，拔除雜草，奉上鮮花，默默祝禱，然后帶我去她繼母那邊，一邊說：“不管怎么樣，她也把我和你大舅舅帶大了，供我們上了學?！?/span>
我當然沒有意見，隨她走過去。這一次，我無心發(fā)問，她卻主動回憶起往事：“我長得像你外公，你大舅舅據(jù)說長得像你親外婆。我其實真記不清生母的樣子了，倒是把繼母記得很清楚。繼母這個人算得上大度了，我偷拿你小舅舅的麥乳精，沖了給你大舅舅喝了。她明明看到，既沒罵我，也沒告訴外公，只是把東西換了個地方藏起來?！?/span>
繼母當成這樣，完全稱得上賢淑了。
“你小舅舅小時候跟我們是很親近的，總央求我們帶他出去玩。我們捉弄他，他也不生氣，更不會去告狀?！?/span>
媽媽在一塊墓碑前猛然停住腳步，我問她：“怎么了，我記得前面那塊才是外婆的啊?！?/span>
她講不出話來，把我的手抓得很牢。我順她的視線看去，墓碑很新，上面刻著的名字是我熟悉的，那是我的小舅舅。
我同樣驚呆：“他的名字這么普通，同名同姓的應該很多?！?/span>
母親搖頭：“當年他跟你大舅舅吵架時說過，他已經(jīng)買下他媽媽旁邊的墓地，預備安葬你外公的……”
說到這里，她軟軟地癱倒。
我扶母親坐下，細看墓碑上刻的字：名字，屬于小舅舅；生日，是他的，死于四個月前；立碑人是小舅媽和表妹。
我的心一下涼透了，茫然地說：“但是，他才剛47歲?！?/span>
媽媽突然號哭出聲：“怎么會這樣，再恨我，也應該通知我一聲啊?！?/span>
-06-
我扶著媽媽下山，開車直奔江對岸的小舅舅家。四年沒有來過，面對大規(guī)模改造的城區(qū)和新豎起的樓房，我竟然迷路了，還是媽媽強撐著辨認方向，指引我找到宿舍樓下。
我用力敲門，來開門的是20歲的表妹。她表情冷漠：“是的，死了。四個月前。醫(yī)生說是心臟病突發(fā)。你們想怎么樣？怪我家里沒照顧好他嗎？”
我正要說話，媽媽已經(jīng)哭得暈倒。表妹跟我一起扶住她，終于也哭了，一邊叫著姑媽。聞訊趕回來的小舅媽與她們哭成一團，我只能麻木、呆滯地站在一旁。
身體看上去異常強壯健康、正當盛年的小舅舅，竟然就這樣突然走了。
他一直不開心，總說落得眾叛親離；他說，親戚都在背地里議論他；他喝酒喝得很兇，煙癮也比從前大，我們勸不住他；當年他媽媽病了兩三年才走，你和哥哥畢竟不是親生的，他也不愿意麻煩你們，我們伺候得很辛苦，他實在是怕了。
他走得倒是快，說胸口不舒服，站起來就倒下了，還沒送到醫(yī)院就……
喪事是單位同事幫忙料理的，我確實是賭著一口氣，不想通知你們；過后我就后悔了，賭這種氣，有什么意思。
“他一直記掛著你和哥哥，我提不起勇氣再跟你們打電話；我昨天也去墓地看他了，大哭了一場；好在他陪在他媽身邊了……”小舅媽一邊哭，一邊訴說著，淚眼婆娑地看向我：“有時他喝多了，會說起你?！?/span>
我的心猛然一跳，聲音干澀地問：“說什么？”
小舅媽說：“你對他說過，但愿他過得安心。他總記得這句話，說你沒說錯，他確實沒法做到安心?！?/span>
誰又能就此安心？
他是在我小時候帶我去公園玩，動不動就把我舉過頭頂?shù)哪莻€小舅舅；他參加工作后第一個月拿到工資，馬上跑過江來請我們?nèi)页燥垼晃覅⒓舆^他的婚禮，看著他把漂亮的小舅媽抱進新房；我去抱剛出生的小表妹，粉嫩一團，他瞪大眼睛守在一邊，唯恐我失手，又笑道：你剛生下來的時候，我也這樣抱過你；我考上大學，他鄭重地對小表妹說，將來一定要跟姐姐一樣，同時高興得四處炫耀他有一個聰明的外甥女，用詞之夸大，讓我聽得難為情……
總有一天，我們會不再沉浸于對逝者的追憶，淡忘悲痛，卻做不到主動放下心中的芥蒂，直到死亡突如其來，最終將我們隔開，留下再也無法彌補的遺憾。
我開車送媽媽回去，兩人都一路沉默著。終于我開了口：“媽媽，你怪我嗎？”
她詫異：“怎么怪你？”
“我開車幾次路過，都沒想到要去看看他；你過年的時候說要打電話給他，我也打岔混了過去。”
她輕輕搖頭：“不怪。其實我和你大舅舅，多少是恨你小舅舅的，他從小被寵愛著，沒吃過任何苦，長大后順理成章頂替外公進了待遇好的單位，家里房子理所當然地給了他，結婚更是根本不必他操心。我結婚時，只有一份最勉強寒酸的嫁妝，幸好你奶奶和爸爸知道我媽死得早，不計較這事；你大舅舅去下鄉(xiāng)插隊，好不容易才得到一個外地小城招工的機會，企業(yè)待遇差，婚姻又不如意，半生蹉跎在那里，不可能再調(diào)動回來，他的怨氣更濃一些。爸爸一死，忍不住就發(fā)作出來，結果……”
我的視線模糊，將車停到路邊，頭伏到方向盤上。
媽媽摸我的頭發(fā)：“我還有你，比什么都好?！?/span>
我反手握住了媽媽的手：“我送您去看大舅舅?！?/span>
-07-
大舅舅生活在一百多公里以外的小城，宿舍老舊，室內(nèi)家具陳設老舊，桌上潦草地放著隔夜的餐具沒有收拾，空氣中有一股古怪的味道。大舅舅一個人在家，看上去異常蒼老、消瘦，看到久別的姐姐登門，沒有任何激動、意外或者喜悅。
聽到小舅舅病逝的消息，他的表情仍舊木訥，仿佛根本不覺得弟弟英年早逝是個意外。隔了半晌，他才輕聲說：“我們都老了?！?/span>
他已經(jīng)離婚，辦理病退，拿著微薄的退休工資獨自生活，唯一的兒子跟前妻一起，與他往來稀少。
他似乎已經(jīng)被磨平了所有鋒芒與情感，只余下沉沉暮氣。直到媽媽提起家鄉(xiāng)和與他們相依為命的童年，他的眼睛才略微一亮：“上次回去，后面的池塘已經(jīng)被填平，實在可惜；那一大片法國梧桐還在不在；他們讀書的小學……”
媽媽說：“我們都老了，不要再賭氣，如果想家，可以回去?！?/span>
他苦笑：“回不去了?！?/span>
媽媽激動：“胡說?！?/span>
“我沒有胡說，姐姐，那邊已經(jīng)沒有我的家了，我不想在自己長大的地方當個客人?！?/span>
他聲音里的蒼涼讓我和媽媽同時默然。
沒有什么回得去了，曾經(jīng)的情感，過去的時光。我們只能接受追悔的折磨，接受這樣永遠的暌違。隨著親人永別，人生的某一處缺口悄然擴大。
所謂成長，也許就是接受越來越多的缺失。
至少我們還有彼此可以珍惜。余下的路，愿我們可以緊緊扶持著彼此，不離不棄走好。
聯(lián)系客服
