01
有人說(shuō)：“錦城雖好樂(lè)，不如回故鄉(xiāng)；樂(lè)園雖好，非久留之地，歸去來(lái)兮。”
70后的我們，一晃就50歲了。
四十而不惑，五十知天命。命運(yùn)會(huì)如何，有了定數(shù)。
多少人，還在回味，那山、那水、那人家——溪水里的小魚、池塘里的鴨子、村口的古樹、曬谷坪里的游戲、屋檐下的燕子、稻田里的青蛙、山澗的泉水、清晨的薄霧......
“連雨不知春去，一晴方覺(jué)夏深”，如果把人生比喻成四季，我們已經(jīng)是夏末秋初了吧，或者說(shuō)，已經(jīng)進(jìn)入了秋天。
曾經(jīng)，夢(mèng)想著自己是一個(gè)俠客，可以仗劍走天涯，在任何一座城市，都能扎根。不管怎樣，不回農(nóng)村種地，就是最大的幸福。
總有一些人，小時(shí)候，干農(nóng)活太多，把自己難住了。人還沒(méi)有禾苗高，就要去割稻子；扁擔(dān)壓在肩膀上，生痛生痛，卻不能放下。
忽而回頭，青春已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了，故鄉(xiāng)就在身后，卻回不去了，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，心里涌動(dòng)著莫名的酸楚。
02
村莊，已經(jīng)遠(yuǎn)去了。
記憶中的村莊，沒(méi)有水泥路，也沒(méi)有太陽(yáng)能路燈。
有的人家里，買了黑白電視。每天夜里，村里人都圍著電視機(jī)，享受難得的清閑時(shí)光。
老屋是青磚或者土磚砌的。能夠建紅磚屋的人，多半是村里的有錢人。青青的瓦片，格外整齊。古老的屋檐下，有鈴鐺，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。
村子里有一條石板路，通往遠(yuǎn)方。爺爺說(shuō)，這是官道，古時(shí)候有官員，坐著八人大轎，從路上經(jīng)過(guò)；也有很多壯漢，從這里走到廣東，挑鹽回來(lái)。
但凡有溪流的地方，都有拱橋。拱橋年紀(jì)大了，側(cè)面爬滿了青苔、爬山虎，橋面上的石頭，光溜溜的。貼近一些，似乎能夠聽到馬走過(guò)來(lái)的聲音。
最讓人喜歡的，是村莊旁邊的樹林、田野。
讀者“陽(yáng)光山水”說(shuō)，小時(shí)候，他和父親去稻田里背稻草，放在院子里。
父親會(huì)選擇一棵大樹，作為中心點(diǎn)。稻草被扎成一捆一捆的，風(fēng)干后，開始圍著大樹往上堆，形成好幾米高的稻草垛。
父親站在草垛上，他站在地上，抓起一捆稻草，使勁往上扔，父親穩(wěn)穩(wěn)妥妥地接住。
稻草垛封頂了，刮風(fēng)下雨也不怕，里面不會(huì)濕。冬天里，頑皮的孩子，總是往稻草垛里躲，因?yàn)槔锩嫣貏e暖和。
家里的耕牛，整個(gè)冬天，都靠吃干稻草，養(yǎng)精蓄銳。
再回村里，路更寬了，小洋樓更多了，老屋要么被夷為平地，要么變成了殘?jiān)珨啾?，讓人不敢相信?/p>
一些稻田，也荒蕪了，再也沒(méi)有了往日的生機(jī)。
這里的村莊，到底不是我們夢(mèng)里的村莊，站在其中，內(nèi)心荒涼。
03
煙火，已經(jīng)遠(yuǎn)去了。
小時(shí)候的我們，日子過(guò)得很清苦，但我們天生就是一個(gè)吃貨。
炊煙起了，母親站在門口喊：“回家吃飯?！?/p>
一溜煙，我們就坐在了桌子旁，吃青菜蘿卜，也特別香。
其實(shí)，飯桌上，常常有特別美味的東西。春天來(lái)了，母親拿著長(zhǎng)把的鐮刀，去采摘香椿。一碗香椿煎雞蛋，味道特別好吃。
開春的時(shí)候，母親拿出一些糯米，磨成米漿，等水分濾出去之后，把米漿揉成長(zhǎng)方形，再用芭蕉葉包好。上鍋一蒸，芭蕉糍粑就冒出香味來(lái)了。
粽子、米糕、綠豆糍粑、紅薯面、臘肉......都是我們最愛(ài)的。
秋天里，家家戶戶都會(huì)曬紅薯片。把大個(gè)的紅薯蒸熟，切成片，放到有太陽(yáng)的曬谷坪上。大人們勞累了一天，看看天空有星星，就懶得去收紅薯片。忽然，半夜里一聲驚雷，接著下了豆大的雨滴，全村人都打著手電筒，出來(lái)收紅薯片，好不熱鬧。
過(guò)年的時(shí)候，煙火味就更重了。
從冬至節(jié)熏臘肉開始，父母就沒(méi)有閑著。準(zhǔn)備年貨，不僅僅是一家人的事情，還常常是左鄰右舍一起做“大事”。
比方說(shuō)，“抖糍粑”，就需要好幾個(gè)壯年人，一起發(fā)力，否則就做不成。
聞一聞，家鄉(xiāng)的煙火味，就在腦海里，始終沒(méi)有消散。
04
父母，已經(jīng)遠(yuǎn)去了。
不知道，您的父母還在農(nóng)村嗎？我的父母，早已離開農(nóng)村多年。
五年前，父親過(guò)世了，回農(nóng)村的次數(shù)就更少了。只有清明節(jié)，姐弟三人，回去掃墓。
母親常說(shuō)：“有機(jī)會(huì)，把老房子拆了，建一棟小洋樓?！?/p>
大姐說(shuō)：“建洋樓？你去住嗎？村里有十多棟房子，沒(méi)有人住，還容不下你？”
母親就不說(shuō)話了。
去年回村去掃墓，打聽了一下，原來(lái)有一百多人的村莊，現(xiàn)在只有幾個(gè)老人，還在堅(jiān)守。有的人家，好幾年都沒(méi)有回來(lái)過(guò)了。
我們回城的時(shí)候，村里的二伯一路追了很遠(yuǎn)，他說(shuō)：“要多來(lái)，回城后打電話......”
二伯生了兩個(gè)女兒，都遠(yuǎn)嫁到外縣去了。他的生活，有多孤獨(dú)，我能想象得到。
“父母在，人生尚有來(lái)處，父母不在，人生只剩歸途”，多了傷感，少了歡樂(lè)?；厝ィ荒芄雌鹦乃岬挠洃?。最怕的是，父母永遠(yuǎn)離開后，自己連根都找不到了，像丟了魂似的。
06
玩伴，已經(jīng)遠(yuǎn)去了。
“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”
是不是，你和我一樣，回鄉(xiāng)的時(shí)候，被當(dāng)成陌生人？
很多人以為，過(guò)年的時(shí)候，可以看看童年的玩伴。到頭來(lái)，還是會(huì)特別的失望。很多玩伴，沒(méi)有打算回鄉(xiāng)了，一直在漂泊；有的玩伴，回到了家鄉(xiāng)，但是不會(huì)回村，他們?cè)诳h里買了房子，在縣城過(guò)年；還有一些玩伴，早已失去了聯(lián)系。
最不可思議的是，在異鄉(xiāng)的街頭，遇到了玩伴，居然不敢相認(rèn)，彼此對(duì)視很久，都想不起是誰(shuí)，不敢叫對(duì)方的名字。
唯有鄉(xiāng)音，才能確定，對(duì)方真的是“老鄉(xiāng)”，大家可以用家鄉(xiāng)話，聊一聊，敘敘舊。
沒(méi)有了玩伴的故鄉(xiāng)，缺少了歡聲笑語(yǔ)，少了童趣。一個(gè)人孤零零地走在村里的小路上，很不是滋味。
07
結(jié)束語(yǔ)。
樹高千丈，葉落歸根。
我們總以為，等自己老了，還能攜一家老小，回故鄉(xiāng)養(yǎng)老。認(rèn)真想一想，真的不太現(xiàn)實(shí)。不是條件不夠好，而是我們的心，早已習(xí)慣了漂泊，無(wú)法再一次融入到故鄉(xiāng)了。
一個(gè)人漂泊太久，就像浮萍一樣，沒(méi)有了根。
如果可以，回鄉(xiāng)住幾天，吹一吹晚風(fēng)，看一看月亮，就心滿意足了。
70后的人，你在哪里？是不是，告別故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不知?dú)w期？
作者：布衣粗食。
關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。
文中配圖來(lái)源網(wǎng)絡(luò)。
聯(lián)系客服
