2020年09月18日
□張金剛
故鄉(xiāng)村莊未搬遷，仍有父母鄉(xiāng)親生活在那里，守著祖輩留下的山水林田，守著數(shù)代人最后的農(nóng)耕記憶、煙火歲月。父親常坐在閑棄的石碾旁，撫摸著光滑漂亮的石刻花紋，感受著歲月的流淌，平靜而自然。
我父母已然成了村里最年長的一代。這村莊，成了無數(shù)離鄉(xiāng)人及其后代提及的祖籍。故而，我視這些仍在村里生活勞作的人為“守村人”。
怪我才疏學淺，竟不知“守村人”另有一解：“心不壞，有點傻，村中大小事都知道，紅白喜事會主動幫忙，只要給口吃的就行，但不會被當作正常人?！比绱耍茖Ω改膏l(xiāng)親大不敬，可轉(zhuǎn)念又恨這釋義者，我且裝作不懂吧。按自己的理解，當是感恩這“守村人”。
土地是根，養(yǎng)活了整個村莊，我曾幼稚地認為，我們也是從地里長出來的，和一季莊稼一樣。我雖不再親近土地，但見到土地依然格外親切，即便有些已被撂荒，歸還給了野草，可那些仍在耕種的、繁榮著的，總讓我歡喜萬分。我也明白了與土地打了一輩子交道的老父親，為何年逾七旬仍放不下鋤頭的緣由，用他的話說：“荒了，可惜；種著，就有的吃?！?/p>
谷雨前，我隨父親栽紅薯。犁整過的地塊兒松松散散，打起的一道道紅薯埂如新就的詩行。父親揮鍬鏟坑，我提水灌坑；我次第撂秧，父親緊跟著培土。小半天工夫，一株株、一行行紅薯又在蒼老的土地上迎風歡舞，不日將蓬勃翠綠，更待秋來蔓枯，葉黃，薯碩，人忙?！懊c兒好，忙點兒踏實。”父親坐在地頭邊抽煙邊說，雙眼始終沒離開那新入土的四百余株紅薯。
應著時令，從春忙到夏忙，再到秋忙，鄉(xiāng)親們力所能及地忙著，土地也傾其所有地忙著。我們村地塊兒少且小，還分散，于是便雜七雜八地種著收著，倒也豐富。漸漸地，鄉(xiāng)親們的種地半徑在縮小，在收回，直至收到房前屋后，腳力所及之地。種得吃力了，可精致度卻絲毫未減，收拾得整整齊齊，打理得井井有條。
菜園里，人們輪番種了菠菜、黃瓜、豆角、土豆、白菜、蘿卜等各類時蔬，石墻及墻根點綴有簇簇韭菜；坡崗地，花生、黃豆、綠豆、芝麻、高粱、南瓜，都種一些；水澆地，留給了易管理的玉米、紅薯；撂荒地及邊角地，栽上樹，點上瓜，種上花；就連那些東一棵西一棵的柿樹、杏樹、桃樹、李子樹、桑葚樹、花椒樹，也有人守著，應時通報我成熟的節(jié)奏。
但凡人能動彈就不閑著，土地也就不閑著，整個村莊也就不閑著，依舊欣欣向榮，生氣滿滿。如此，像我這樣客居他鄉(xiāng)的游子就覺得“根”還很有勁兒，還扎在故鄉(xiāng)沃土里，心有皈依。
俗話說：“舌品天下，胃知鄉(xiāng)愁?！睙o論走多遠，兒時家鄉(xiāng)的味道永遠也下不了舌尖。這不，定居北京的小杜回村看望二老，臨走時行囊里塞滿了母親做的缸爐燒餅、腌臘肉、鹵水豆腐、辣椒醬，以及村里才有的地道的柴雞、笨雞蛋、紅薯、土豆。小杜說起來眼淚汪汪：“等父母不在了，我去哪兒吃這好東西?！蔽疑钜詾槿唬骸澳蔷统；貋怼！?/p>
還好,我離鄉(xiāng)不遠，時常回村，誰家做點兒好吃的，都能“腆著臉”吃到。在他們眼中，我永遠是那個沒長大的“小三子”。
大嬸趴在鍋臺一個一個攤煎餅，大叔蜷在灶前一把一把填茅草，不言不語，配合默契。煙氣彌漫中，一張張噴香的玉米面、白面、豆面摻和的傳統(tǒng)雜糧大煎餅出鍋，折疊，晾曬在院里的涼席上。我站在那兒“看嘴吃”，大嬸樂了：“碗里有泡菜，自己卷個煎餅吃。”我“哎”一聲，三下兩下卷了啃起來，鼓囊著嘴說：“就是這個味兒！”
吃著吃著眼睛模糊了。想來母親也曾是全村的攤煎餅把式，連續(xù)攤十來天不在話下。如今攤不動了，大嬸從母親那兒學來手藝繼續(xù)攤，守著這道美食。大嬸捶著腰嘆道：“如果是用石磨磨的面糊那才正宗，可惜磨不動了，也快攤不動嘍。”我愣在那里無言以對，只顧低頭細細咀嚼，眼前是轉(zhuǎn)動的石磨、漫淌的面糊，以及推磨的我、哥哥和填磨的母親。
二嬸軋饸饹時，總是喊上父親：“快拿面來，給你家?guī)е堻c兒?！备赣H忙端了紅薯面、白面、榆皮面趕去，不費勁兒地吃到正宗饸饹面，我也跟著解饞。二嫂很會做泡菜，地里的白蘿卜、胡蘿卜、大白菜等，經(jīng)她的巧手腌制，酸爽脆生?；ń纷延汀⑺釛棿?、爆米花等已很難吃到，但我在村里總能淘到品到些兒時的味道，這不能不說是一種幸福。
許是人到中年，越來越想回村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，穿行于雞鳴犬吠、林蔭清風、新老民居之間，尋找新時光里的老手藝、老物件，那種年代感、穿越感，我很享受。
那日，不經(jīng)意走進一所老宅院，主家是稱作二爺爺二奶奶的。推開斑駁的貼了門神的老木門，見一株梨樹、一株李子樹繁花盛開，滿院飄香；扎了荊條籬笆的小菜園已鋤過，像是種了什么，過冬的春韭、羊角蔥已近兩拃高，能想象得到那濃郁的鮮香。二爺爺操著墨斗、刨子、鑿子等工具，專注地做著木工；二奶奶戴著老花鏡，一針一線做著布藝坐墊。一只黃貓、一只黑貓?zhí)稍诨ù跋碌钠褕F上，慵懶地曬太陽，抬眼又閉上，算是打過招呼。
我高聲喊：“在家呢？”二爺爺轉(zhuǎn)過身說：“回來了？不用太大聲，我聽得見。閑著沒事兒，打幾個板凳?！倍棠檀钤挘骸八虬宓剩易鲎鴫|?！彼麄z一個木工好，一個針線好，近七十歲了還沒撂下。進屋參觀，還是兒時我來串門兒時的陳設。依稀記得自己曾登著圈椅讀年畫，站在掛鏡前做鬼臉，提起茶壺倒水喝，抱著收音機聽評書；老花瓶插著新杏花，老酒壺應該灌了新燒酒……二老邊忙活邊與我聊天兒，久違的平和、溫馨令我徹底放空，捧一只絨絨的雞雛在手心端詳，沉浸在這美好的農(nóng)家小院里。
村里的張大叔還養(yǎng)著蜜蜂，話說有三十多年了；萬大叔的燒酒坊還開著，經(jīng)年老酒更加醇香；張大伯經(jīng)常擺開陣勢，編了精致籃筐笸籮自用或送人；楊大娘做虎頭鞋、虎頭枕、千層底的手藝一點兒沒丟；不少婦女常湊在一起研究怎樣把花饃蒸得更漂亮……如此這般，我很感動。老手藝在，老物件在，村子的魂就在，不老的鄉(xiāng)愁就在，鄉(xiāng)村振興就有根基與希望。
“守村人”是村莊的寶，他們固執(zhí)地守著傳統(tǒng)老宅老院、樸素民風民俗，守著一方水土一方人，守著數(shù)代往事數(shù)代情。眼見得他們?nèi)找婺赀~，慢慢老去，一個個陸續(xù)歸于故土，在村里出生，又在村里逝去，難免有些傷感?？伤麄兩钌畹陌櫦y、淺淺的談吐中，藏著生活的智慧、人生的豁達，引我?；卮迮c他們坐在臺階上、門檻上、老街口，聊聊過往，守著當下，不去也不敢提未來。
去年，鄰村回來個返鄉(xiāng)青年小周，說是要在村里搞鄉(xiāng)建，把藝術(shù)植入故鄉(xiāng)，教農(nóng)民畫畫，“推銷”璀璨星空，吸引文藝青年進駐創(chuàng)作；回收老物件，發(fā)展民宿旅游，讓將衰的村莊在新時代復活。我清楚，鄰村大，有產(chǎn)業(yè)，有人氣，不知可有年輕人愿意來我村“守村”，這個想法又點燃了我心中的光亮。終有一天，我也會加入小周的團隊，住回村里，做個無愧無悔的“守村人”。
聯(lián)系客服
