老家 老屋
在外求學(xué)的時候，剛工作的時候，每每節(jié)假日，若有人問：去哪?。慷紩d沖沖地回答：回家！急急忙忙地，帶有幾多迫切感，那就是回家；結(jié)婚了，工作日久了，每每節(jié)假日，若有人問：假期怎么安排?。∥叶紩敛华q豫地回答：回老家！匆匆忙忙地，帶有幾分自豪感，還是回家。不過，這時的說家，是老家！是父母所在的家！尤其這十幾年，節(jié)假日，不是在回老家，就是在老家回家的路上。可是，那時的老家里有父親母親，那是真正意義上的老家！是情感概念上的老家。
原來我們家有六間老屋，中間有半截院墻，所以成了兩個院子，即東院西院。起初父母姐妹住西院，我和奶奶住東院，我住的兩間實(shí)際上是廚房，我們那叫鍋屋，白天做飯，晚上我在炕上睡覺?？粦?yīng)該是熱的，但實(shí)際上并不熱，因?yàn)槌源┯枚榷既?，所以，好像是我記憶中的炕總是冷的。奶奶住一間，奶奶一年之中總有半年在姑姑家，那時，姑姑家的家家境比我們家要略好些。因此，我差不多是自己住一個院子。記不清那一年了，父親翻建了東院，我和奶奶又搬到西院。我住兩間，其中一間是糧庫，一年的收成全在這間屋子里。奶奶住一間，只是由在我西邊變成了在東邊。但院子的布局基本沒有變，只是靠近東院墻新建了一間鍋屋。這樣的狀況一直到80年代。
再說說東院和西院。
東院的的東北角，支一一盤磨，磨不大，只須一個人就可以推動，它是我們家的糧食加工機(jī)，當(dāng)然開動這架機(jī)器的經(jīng)常是母親和姐姐。磨盤的西邊有一棵木槿花，早晨開，傍晚落，花多而鮮艷，只是沒有多少香味。磨盤的南邊有一棵大梨樹，春天滿樹雪白的梨花，泛出甜甜的梨的味道；秋天滿樹的金黃色的大梨，綴滿枝頭。院子?xùn)|南角有一顆櫻桃樹，春天剛到，粉嘟嘟的花朵開滿枝頭，三月底，櫻桃有紅有黃的時候，鳥兒就來了，早晨嘁嘁喳喳的，一會兒吃，一會兒唱，還有的仿佛吃醉酒似的，在枝頭跌跌撞撞，父親總是大聲驅(qū)趕，但鳥兒來去反復(fù)，所以一樹的櫻桃總會被鳥兒啄食一半以上，正因?yàn)槿绱?，剩下的就格外甜美，尤其是到四月初，我把在樹上采摘的熟透的櫻桃直接送到嘴里，嘿，那份甜美，沒法說??！靠近鍋屋南墻的地方，有一棵香椿樹，春天，把它剛發(fā)的嫩芽摘下，洗凈切碎，放上適當(dāng)?shù)乃望}，放在大碗或小罐里，再放到太陽底下曬個三五天，便能吃了，炒雞蛋或直接吃都行，那味道是帶有一點(diǎn)椿樹的異味香嫩和鮮美，特別是汁水，用它做鹵子做面條吃，怎么說呢,現(xiàn)在你有錢也甭想吃到?？课鲏κ秦i欄，每年養(yǎng)一頭豬，好的時候可以養(yǎng)兩頭，豬快出欄的時候，父母時常站在豬欄前，露出不著聲色的喜悅，這預(yù)示著這一年我們會有大米飯吃和新衣服穿了。
西院就更豐富多彩了。
最西頭那間屋的窗戶底下，有一棵大榆樹，樹干合抱，參天聳立。夏天時，樹干上留下一茬又一茬的蟬蛻，緊緊抓住樹皮的蟬蛻，弓腰聳背，就像一批奮力攀爬大軍。榆樹底下有一棵大梔子花，枝干虬老，不知承載多少歲月?；ǘ鋽?shù)量雖少，但香味半點(diǎn)不減，更是清香撲鼻?？繓|墻有一棵柿子樹，樹干在中間分了叉，由于樹干粗壯，中間可以坐下一個大人，當(dāng)然大人是不會坐上去的，我經(jīng)常坐在樹杈上玩耍。秋天的時候，紅彤彤的柿子，就同一個個掛在樹上的燈籠，煞是養(yǎng)眼。但我不大愛吃柿子，所以沒有柿子味道的回憶。柿子樹和屋之間，扯了一根鐵絲，那是曬衣繩。
靠西墻有一口水井，很深，有十幾米深，但水太咸，咸得不能吃。吃水得往外邊大井里挑，挑水的任務(wù)先是父親，后是姐姐，而后是我！井旁邊一棵苦槐樹，槐樹底下有一棵花椒樹，枝干細(xì)瘦，面目蒼老，每年僅結(jié)幾串花椒而已。不過，因?yàn)槭萑?，枝葉反而更加俏麗。也正因?yàn)槿绱?，那時，我常在花椒樹旁邊支一張小桌，讀書寫字，圖的就是這份疏影橫斜。俗話說：人在人下能為人，樹在樹下難為樹。也許這個原因，這棵花椒樹和榆樹底下的梔子花樹，都很難長成大樹，方寸之爭，已定輸贏！
靠近南墻那塊，形成一個院中園，有山楂樹，山楂樹是全村最大一棵，它碩果累累的照片，曾上過鄉(xiāng)里的宣傳欄，因?yàn)槟菚r鄉(xiāng)里正在全鄉(xiāng)推廣山楂樹的種植，卻又找不到樣板樹，于是它就成了形象大使；有茶葉樹，茶葉樹是全村的唯一，夏天，生產(chǎn)隊(duì)割小麥，來采茶葉，用大鍋煮，用大桶往地里送，汗流浹背的社員用大碗大口大口地喝，那可真解渴啊！我也割過小麥，能真切地體會到那種勞累干渴之后大碗喝茶的酣暢淋漓的感覺。有柏樹，柏樹有松果，果成熟的時候常有小鳥來啄食，于是在果實(shí)上系上打有死結(jié)的尼龍繩，靜候小鳥自投羅網(wǎng)，如果早上聽到鳥的叫聲急切了，那一定是鳥兒被扣住了，翻身起床，爬樹解扣，一頓美餐算是到口了。有苦楝樹，苦楝樹結(jié)的果實(shí)，我們這里叫楝早子，果實(shí)如同大櫻桃大小，金黃色的，一簇簇，但苦而不能食。到了秋天，樹葉落光了，滿樹都是金豆子似的楝樹子，顯得高貴無比。另有幾棵大椿樹，遮天蔽日的那種，這是專門用來打婚床的，樹大了，說明這家兒子也大了。后來父親就用家中的大椿樹為我打了一張純椿樹木的大婚床。這張床至今還在！后來奶奶去世了，姐姐出嫁了，我也結(jié)婚了，父親又一次重建，這才是今天五間規(guī)模的老屋。其時，父親已在別處為我蓋了四間新房，老屋才正式成了我的老家！
父母在的時候，即使流浪到天涯海角，老家永遠(yuǎn)是我的歸宿；父母不在了，即使我在老屋門前，我也永遠(yuǎn)是個流浪者！
父母！老家！老屋！父母！
聯(lián)系客服
