從陳寅恪展示的明末士林生活說起 | ||
分類:雜談 | 書評 http://www.jjxj.com.cn/articles/12887.html | |
文章提交者:戴英馬 發(fā)表時間:2007-09-23 | ||
寅恪先生晚年最重要的著作《柳如是別傳》,是一部專題性的社會史杰作。寅恪先生眼里的明末社會是怎樣的呢? “寅恪嘗謂河?xùn)|君及其同時名姝,多善吟詠,工書畫,與吳越黨社勝流交游,以男女之情兼師友之誼,記載流傳,今古樂道。推原其故,雖由于諸人天資明慧,虛心向?qū)W所使然。但亦因其非閨房之閉處,無禮法之拘牽,遂得從容與一時名士往來,受其影響,有以致之也。清初,淄川蒲留仙松齡聊齋志異所記諸狐女,大都妍質(zhì)清言,風(fēng)流放誕,蓋留仙以齊魯之文士,不滿其社會環(huán)境之限制,遂發(fā)遐思,聊托靈怪以寫其理想中之女性耳。實(shí)則自明季吳越勝流觀之,此輩狐女,乃真實(shí)之人,且為籬壁間物,不待寓意游戲之文,于夢寐中以求之也。若河?xùn)|君者,工吟善謔,往來飄忽,尤與留仙所述物語仿佛近似,雖可發(fā)笑,然亦足籍以窺見三百年前南北社會風(fēng)氣歧異之點(diǎn)矣。”(《柳如是別傳》) 這使我想起,宋時以道學(xué)出名的朱熹,為了扳倒與自己有隙的同僚,關(guān)押拷打一個與該同僚有交游的官妓,以此抓同僚的把柄,所折射出來的朱熹的心理,也實(shí)在是夠陰暗的了。這位宋朝民間低層?jì)D女的心思和朱熹這樣以道學(xué)自命者可是完全兩樣的。當(dāng)官府釋放她時,她的愿望是:去也終須去,住也如何住,若到山花插滿頭,莫問奴歸處。——所渴望的是自由。 捆綁著中國古代女性的一層層無形的鎖鏈,是極難卸除的。也難怪蒲松齡寄理想人物于狐女了。古代中國有較大自由度的女性,也幾乎只是在歌女、官妓這樣的特定社會階層才有現(xiàn)實(shí)性,例如從杜牧作品中就隱約可見。但是,這一階層女性的某些超出其他女性的自由度,是以損害她們的尊嚴(yán)和平等為代價的。 再來看柳如是當(dāng)年的交游實(shí)況,陳寅恪詳細(xì)考證的柳如是兩次游訪嘉定士林圈,是典型的明末知識分子正面生活實(shí)錄。在這兩次訪游中,可以體察得到,主角實(shí)際是柳如是。柳如是所交往的是正直的知識分子,宴游、詩畫是基本活動內(nèi)容。柳如是之所以能交游于這樣的知識分子圈,從陳寅恪的考證可知,柳如是解脫了“門戶人家”(合法的私娼)及家奴身份,她已是當(dāng)時社會的自由身。 當(dāng)她還是“門戶人家”身份時,本來就合法地與士大夫知識階層交往著,只不過是以低賤的社會身份與之交往。獲得了自由身的柳如是則是平等地與士大夫階層交往,盡管這樣的平等,不會使所有人釋然。例如,據(jù)陳寅恪考證,柳如是與錢謙益深交結(jié)為姻緣之前,與當(dāng)時的另一名士陳子龍也是交往很深,之所以未能成其姻緣,陳子龍家庭難以容納是主要原因。在這一點(diǎn)上,陳子龍做不到如錢謙益那樣灑脫,自然也是重要原因,這也正是值得深思的重要問題。 雖然是小說,卻可以與之類比的是紅樓夢中的賈寶玉及賈寶玉的周圍人物。 看透了或者說憑直覺已深知,利祿功名之無意義,這確是寶玉、黛玉真正高于大觀園中的其他人之處,但是,新的生活在那里呢?若要叫寶玉、黛玉自己去討生活,是不免要餓死的。由此看來,紅樓夢前八十回就已透露出來的,賈府成一片白地后,賈寶玉一度賴襲人救濟(jì)茍活,是必然的,即使換一種茍活法,也不會改變沒落結(jié)局。 沒落社會中的沒落階級,是會生長出叛逆子弟的;也會有當(dāng)時的主流社會所難以容納的清明人物。但是,只要他們?nèi)匀皇沁@一階級中的一分子,種種反抗,終難免歸于失敗。他們的反抗,至多是宣告了,舊的社會制度、舊的社會秩序已難以挽回地走向了沒落。 舊階級中的清明人物和反抗者,真要開辟出一片新天地、脫胎換骨成新的人物,卻又是何等之難。 看看紅樓夢中的特別人物:柳湘蓮、馮子英、倪二,——比如馮子英,是否能轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲纳倘?,恐怕疑問更大于希望的?br>典型的商人的生活和士大夫的生活是如此天差地遠(yuǎn),兩者之間隔著的是一道難以逾越的高墻。不難理解,與舊的生產(chǎn)方式的沒落、新的生產(chǎn)方式的興起相聯(lián)系的,是舊的社會階級的滅亡、消逝,是新的社會階級的生長、形成。不僅原來的統(tǒng)治階級一方是這樣,原來被統(tǒng)治的階級同樣如此。農(nóng)民階級的歷史命運(yùn),也決不是永保小生產(chǎn)者、小自耕農(nóng)的田園生活。 回過頭來看柳如是交往的士大夫圈子,可以說,其中的大部分夠得上當(dāng)時的清正人士;但不得不說,他們的交游生活,也只是沒落生活中的閑適而已。 陳寅恪所考證的,柳如是暗中對復(fù)明活動的支持,如果確實(shí)如此,是其光輝的一面,就個人來說,更可見柳如是大丈夫氣概;但著眼于社會走向,所顯現(xiàn)的就并不是新的社會景象。這并非苛求于古人,幾乎難以見到真正的商人的蹤影,始終是近古中國社會的痛。但一想到真正唯利是圖的商人,不獨(dú)士大夫嗤之以鼻,下層社會也難有好感。這大約也是中國難以形成真正的商人階層的重要社會原因。從整體上看,近古中國社會離工場形式的資本主義生產(chǎn),距離就更遠(yuǎn)了。 與柳如是、錢謙益交往很深的黃宗羲,則是啟蒙人物??骨迨『蟮臐撔乃伎寂c著述,稱得上黃宗羲真正輝煌的人生,卻也是相當(dāng)苦寂的生活。是的,黃宗羲有不少追隨者和敬仰他的人,但又有幾個人真理解他呢?盡管如此,黃宗羲思想、學(xué)術(shù)上越出封建樊籬的嘗試,已預(yù)示著社會發(fā)展的新的方向。 2007-7-20 |
聯(lián)系客服