現(xiàn)在大概沒有人會(huì)否定晏陽(yáng)初所從事的工作的價(jià)值，否認(rèn)晏陽(yáng)初"國(guó)際名人"的地位了。但這還只是對(duì)一種事實(shí)的認(rèn)可，而具體到每一個(gè)與晏陽(yáng)初打過交道的人，即使他承認(rèn)某種"歷史必然性"，但其內(nèi)心里，是否就一定會(huì)贊同晏陽(yáng)初的道路，一定會(huì)對(duì)晏陽(yáng)初個(gè)人抱有足夠的敬意和好感呢？
我這里還不是說在評(píng)價(jià)晏陽(yáng)初功過上的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，關(guān)于這一方面，2006年《河北學(xué)刊》第2期刊有《晏陽(yáng)初研究八十年》一文，已經(jīng)把政學(xué)兩界對(duì)晏陽(yáng)初及其事業(yè)，從批判到贊賞、探研的過程介紹得很清楚了。我關(guān)注的毋寧是更個(gè)人化的東西，我更感興趣的是，在"蓋棺論定"之外，那些熟悉晏陽(yáng)初的人，私下里從何種視角觀照晏陽(yáng)初，又得出了怎樣與"正史"大異其趣的結(jié)論？
西諺有云，偉人在仆人眼里顯不出偉大；又云，一個(gè)詩(shī)人在歷史上是神圣的，但在隔壁便是一個(gè)笑話。無他，太熟悉了，少了遮遮掩掩的緣故。這里就從晏陽(yáng)初的一個(gè)鄰居說起，這個(gè)鄰居是著名歷史學(xué)家侯外廬。
1939年，國(guó)共合作抗日時(shí)期，晏陽(yáng)初所領(lǐng)導(dǎo)的平教會(huì)遷到重慶，成立鄉(xiāng)村建設(shè)育才院籌備處，選定重慶近郊之北碚歇馬場(chǎng)為院址，晏陽(yáng)初全家也在歇馬場(chǎng)一個(gè)叫白鶴林的地方暫時(shí)居住下來。而這時(shí)，作為左翼學(xué)者的侯外廬，也正好避居于白鶴林，主編一份由孫科提供支持的《中蘇文化》雜志，和晏陽(yáng)初比鄰而居。上個(gè)世紀(jì)80年代初，侯外廬撰寫回憶錄《韌的追求》（三聯(lián)1985年10月第一版），提及晏陽(yáng)初時(shí)說："想不到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)把晏陽(yáng)初的'鄉(xiāng)村建設(shè)'活動(dòng)推到了我的面前，使我得到一個(gè)機(jī)會(huì)，能將這位人物的形象和這位人物的主張結(jié)合起來，建立一點(diǎn)感性的認(rèn)識(shí)。"
什么樣的感性認(rèn)識(shí)呢？"他（指晏陽(yáng)初）在歇馬場(chǎng)以官價(jià)向地主買田四百多畝，然后將田交給原來的佃戶耕種。這位鄉(xiāng)村改革家怎樣處理佃租關(guān)系，是我感興趣的問題。四川重慶一帶的農(nóng)村，地主把田租給佃戶，租額是固定不變的，即根據(jù)某一豐收年的收成折算確定下來，不論遇到多嚴(yán)重的災(zāi)年，佃戶都必須按此定額交租，即使竭盡所獲還不足數(shù)，也必須設(shè)法補(bǔ)足缺額。據(jù)我了解，'平教會(huì)'沒有實(shí)行減租，也沒有改變定額地租的辦法，他們與一般地主的不同在于，逢歉年，允許佃戶免償缺額，至于交出全部收獲的佃戶將何以為生，則是無人過問的。晏陽(yáng)初的'鄉(xiāng)村建設(shè)'究竟有沒有改善農(nóng)民經(jīng)濟(jì)地位，有沒有觸動(dòng)農(nóng)村封建剝削關(guān)系，便不言而喻了。""晏陽(yáng)初在白鶴林住了近一年，這一年中，我體驗(yàn)到了一種更甚于'雞犬之聲相聞，老死不相往來'的生活，說來近乎是滑稽，晏陽(yáng)初和我仿佛有默契，彼此避免照面，以至于事實(shí)上我的確與他不曾有一次正面相遇的機(jī)會(huì)，不曾有過一回頷首之誼。""在白鶴林，晏陽(yáng)初維持著相當(dāng)高的生活水準(zhǔn)。他的家庭雇有兩個(gè)滿口京腔的女傭，一個(gè)西餐廚師。據(jù)其家人說，他在家里很少說中國(guó)話，基本上不吃中國(guó)飯?！滩辉试S兩家的孩子來往。""晏陽(yáng)初拒人千里之外的態(tài)度或非偶然，因?yàn)樗纳顦?biāo)準(zhǔn)、格調(diào)是遠(yuǎn)離百姓的。"
從侯外廬先生對(duì)晏陽(yáng)初的"感性認(rèn)識(shí)"中不難得出這樣的判斷：一，晏陽(yáng)初脫離百姓；二，晏陽(yáng)初的生活方式和格調(diào)是和當(dāng)時(shí)中國(guó)大多數(shù)人格格不入的；三，晏陽(yáng)初所從事的工作沒有使農(nóng)民受益。雖然侯先生在開始說，"晏陽(yáng)初在數(shù)十年間是入'現(xiàn)代名人'之列的。作為緣慳一面的鄰居，我無權(quán)褒貶晏陽(yáng)初，作為一位'現(xiàn)代名人'，我或可評(píng)價(jià)他的思想。"但實(shí)際上這里的褒貶之意已十分顯豁。值得注意的是，侯先生在撰寫回憶錄的時(shí)候，關(guān)于晏陽(yáng)初已經(jīng)沒有什么避諱、掩飾的必要了，也就是說，這里的記載不會(huì)是侯先生為了某種需要不得不然，而是其真實(shí)的內(nèi)心記錄。
侯外廬眼里的晏陽(yáng)初讓人震驚，特別是你在熟讀了海外學(xué)者吳相湘的那本《晏陽(yáng)初傳》，知悉早在1943年，晏陽(yáng)初就以唯一東方人的身份，和愛因斯坦等人一道，被西半球各國(guó)數(shù)百所高等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)推舉為全球十位具有革命性貢獻(xiàn)的偉人等資料之后。侯外廬的晏陽(yáng)初印象對(duì)當(dāng)下已成定格的晏陽(yáng)初形象堪稱具有顛覆效果，因?yàn)槭澜缟先绻幸环N平民教育運(yùn)動(dòng)，而其領(lǐng)導(dǎo)人居然脫離民間和百姓，那簡(jiǎn)直是一個(gè)笑談。所幸我們還有另外的記載。對(duì)晏陽(yáng)初稍有了解的人都知道，晏氏事業(yè)的發(fā)端緣于他一戰(zhàn)中在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上為華工服務(wù)，主要工作是代寫代讀家信，并萌念創(chuàng)辦《華工周報(bào)》、舉辦識(shí)字班，平教運(yùn)動(dòng)即肇始于此。關(guān)于晏氏這段生活，相關(guān)史料上說他和"華工共同起居"，從當(dāng)時(shí)的工作性質(zhì)和內(nèi)容上看應(yīng)該是準(zhǔn)確的，因?yàn)橐粋€(gè)有脫離底層百姓傾向的人大概是不會(huì)做這種工作的。再看晏陽(yáng)初擬訂的《鄉(xiāng)村改造工作人員九項(xiàng)守則》，前三條分別是"深入民間"、"與平民打成一片"、"向平民學(xué)習(xí)"，這會(huì)不會(huì)是一種具文呢？如果不是具文，會(huì)不會(huì)僅是針對(duì)下面的工作人員而設(shè)，晏氏自己卻完全不受此一規(guī)則之約束？其實(shí)我們只要想一想晏陽(yáng)初在從事平教工作人員中的崇高威信就明白了。關(guān)于晏陽(yáng)初的生活方式，鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的師生們后來也有多種回憶，隨便摘引幾條："晏院長(zhǎng)總是穿著普通布料的長(zhǎng)衫和一般的西服，但更多的是著長(zhǎng)衫，這樣便于接觸群眾，與群眾打成一片"；"他要求孩子從小就養(yǎng)成不奢侈、不浪費(fèi)、愛惜財(cái)物的好習(xí)慣、好思想"；"晏院長(zhǎng)的飲食很簡(jiǎn)單，嚴(yán)格規(guī)定不多的一點(diǎn)菜金，不許多花。吃的面包，是以洋芋粉為發(fā)酵面和土面粉作成的，有人搞不清楚，說是洋面包"；"晏院長(zhǎng)請(qǐng)客也同樣簡(jiǎn)單，絕無鋪張操辦之事。并采取中菜飯西式吃法（每人一份），既衛(wèi)生，又不浪費(fèi)"；"（晏氏）下鄉(xiāng)檢查平教工作時(shí)，大多步行，間或坐驢車和騎驢"；"（晏氏）對(duì)人和悅，待人至誠(chéng)，在他家作過工的高媽說，與晏先生相處20多年，從未聽到他說一句怨言和責(zé)備的話?！矏酆凸と藗兞奶?；"（晏氏）常說：平教會(huì)的經(jīng)費(fèi)是'沿門托缽'來的，其中包括不少孤兒寡婦的捐贈(zèng)，如我們不踏踏實(shí)實(shí)為平民工作，隨便浪費(fèi)他們的捐款，是對(duì)不起他們，也是一種犯罪！"……（均見重慶出版社1998年版《晏陽(yáng)初紀(jì)念文集》）。這些師生們的回憶我以為大致可信，晏氏騎驢下鄉(xiāng)有流傳至今的照片為證，至于其在經(jīng)費(fèi)上的律己，只要我們想想，平教會(huì)的經(jīng)費(fèi)很多來自美國(guó)財(cái)團(tuán)的捐贈(zèng)，如果晏陽(yáng)初個(gè)人生活奢華，接受、使用捐款的手續(xù)不清，精明的美國(guó)人會(huì)如此慷慨地給晏氏持續(xù)支持。
如何評(píng)價(jià)侯外廬的晏陽(yáng)初印象？其實(shí)侯先生自己說的很清楚，他雖然和晏陽(yáng)初比鄰而居，卻"不曾有一次正面相遇的機(jī)會(huì)"，說這種印象得自傳聞應(yīng)該不過份。不過，實(shí)事求是地說，這種傳聞也并非完全沒有根據(jù)，晏氏深受西方文化洗禮，且為虔誠(chéng)的基督徒，其平素行事和生活格調(diào)有那么一點(diǎn)"洋味"，是一點(diǎn)兒也不奇怪的。考察侯外廬之所以有這么一種"晏陽(yáng)初印象"，晏陽(yáng)初身上的"洋味"是因素之一，但更重要的，則必須推原到思想、理念上的嚴(yán)重分歧，而思想、理念上的這種對(duì)立正是看人容易先入為主的關(guān)鍵。
晏陽(yáng)初的思想簡(jiǎn)而言之，他認(rèn)為中國(guó)農(nóng)民有四個(gè)基本問題，就是"貧、愚、弱、私"四個(gè)大字，而"貧"是根本，農(nóng)民生存都成問題，所以沒法講究衛(wèi)生和教育，更不會(huì)熱心公益事業(yè)。針對(duì)這四大問題，他提出了在中國(guó)農(nóng)村開展四種教育，以"生計(jì)教育"救農(nóng)民之貧，以"文藝教育"救農(nóng)民之愚，以衛(wèi)生教育救農(nóng)民之弱，以"公民教育"救農(nóng)民之私。顯而易見，這是一種追求點(diǎn)滴改進(jìn)的路徑，未觸及社會(huì)制度之根本，且容易被視為企圖抹煞階級(jí)對(duì)立。這種路徑是為追求根本解決的人所輕蔑的。侯外廬先生就說："（晏陽(yáng)初）的特點(diǎn)是，常常不以中國(guó)人的立場(chǎng)分析中國(guó)的問題。我一向認(rèn)為他搞的那一套與帝國(guó)主義的在華利益不相矛盾，與國(guó)民黨統(tǒng)治利益更不相抵觸?？箲?zhàn)期間，通過一年的旁觀，我產(chǎn)生了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。晏陽(yáng)初自稱欲救治國(guó)人之貧弱愚私而拒人于千里之外，他熱中平民教育、鄉(xiāng)村教育，以'鄉(xiāng)村建設(shè)'的倡導(dǎo)者自居，卻決不縮小與中國(guó)百姓之間的鴻溝。退一萬步，如果說晏陽(yáng)初心中真有一個(gè)烏托邦的話，我想，那也興是布施者構(gòu)想的幻境，而這位布施者自己口袋里的錢，也不過是從美國(guó)人那里得來的。"
中國(guó)農(nóng)村乃至中國(guó)社會(huì)的問題，有沒有一個(gè)根本解決之道？學(xué)界爭(zhēng)議很多，這里不論。不過，我們可以對(duì)侯先生為論證晏氏路徑之無益所舉的一個(gè)例子略作分析。平教會(huì)買了田租給農(nóng)民，"沒有實(shí)行減租，也沒有改變定額地租的辦法，他們與一般地主的不同在于，逢歉年，允許佃戶免償缺額"，所以，侯先生認(rèn)定其沒有"改善農(nóng)民經(jīng)濟(jì)地位"和"觸動(dòng)農(nóng)村封建剝削關(guān)系 "。照侯先生的意思，平教會(huì)大概只有買了田一文不取地分給農(nóng)民，才能算"改善農(nóng)民經(jīng)濟(jì)地位"和"觸動(dòng)農(nóng)村封建剝削關(guān)系"了，可是我們知道，平教會(huì)本身不置產(chǎn)業(yè)，其經(jīng)費(fèi)幾乎全部來源于募捐，如果按這樣做下去，能夠堅(jiān)持幾天？
個(gè)案只是個(gè)案（且不說就此個(gè)案而言，平教會(huì)的行為也并非對(duì)農(nóng)民沒有一點(diǎn)兒好處），歷史學(xué)家侯外廬先生僅以此個(gè)案，就得出晏氏事業(yè)無益于底層百姓的結(jié)論，即使不說其輕率，至少也是為時(shí)過早。晏氏事業(yè)對(duì)中國(guó)乃至世界平民地位的改善，我們現(xiàn)在不是看得越來越清楚了嗎？
平常我們都知道要"知人論世"，可說說容易做起來如何？也許只有感嘆一句：難矣哉。
?。恫┯[群書》雜志2006年第12期）
