微博 | @視覺(jué)志
作者 | 泛舟
23年前，憑借《甲方乙方》，馮導(dǎo)以400萬(wàn)投資斬獲3600萬(wàn)票房，成為商業(yè)電影第一個(gè)吃螃蟹的人。
當(dāng)年的馮小剛，還不是懟天懟地的怪脾氣，而是見(jiàn)到王朔就畢恭畢敬哭鼻子的“馮褲子”。
王朔何許人也？
京圈的人尖兒，娛樂(lè)圈后輩人稱(chēng)朔爺，馮小剛、葛優(yōu)、張國(guó)立的伯樂(lè)。
0 1
王朔之于馮小剛：“馮氏喜劇”的北極星
初識(shí)王朔，馮小剛還是個(gè)半無(wú)業(yè)游民。他這樣形容與王朔的相識(shí)：抬頭遇見(jiàn)北極星。
而1990年的王朔，風(fēng)頭正盛。
當(dāng)年播出的《渴望》被稱(chēng)為中國(guó)電視劇史上第一部“讓觀眾上頭”的神級(jí)劇制，王朔正是《渴望》的策劃。
1990年的《渴望》吹響了電視劇的號(hào)角，電視劇開(kāi)始講述老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事。
馮小剛通過(guò)導(dǎo)演趙寶剛認(rèn)識(shí)了王朔，王朔對(duì)馮小剛的第一印象是：一畫(huà)布景兒的，嘴甜腳勤腦子活。后來(lái)有事兒便經(jīng)常會(huì)叫上他。
有一天，王朔給馮小剛打電話，說(shuō)鄭曉龍要在藝術(shù)中心攢一出喜劇，你要不要來(lái)？馮小剛絲毫沒(méi)有猶豫，當(dāng)場(chǎng)應(yīng)下，他知道跟著王朔混準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
原來(lái)，《渴望》讓導(dǎo)演鄭曉龍認(rèn)識(shí)到王朔的編劇水平，他趁熱打鐵，把包括王朔、馬未都在內(nèi)的幾個(gè)文壇大腕請(qǐng)到一起寫(xiě)劇本，這便是《編輯部的故事》的緣起。
劇本幾經(jīng)刪改，所有人都筋疲力盡，就在即將開(kāi)拍時(shí)，劇本突然丟了。除了王朔，沒(méi)人愿意重寫(xiě)一遍。
那時(shí)還是美工的馮小剛心想，這要是成了，肯定是天大的好事兒，于是毛遂自薦，“我愿意和王朔一起把劇本弄出來(lái)”。
馮小剛和王朔
事實(shí)證明，馮小剛的記憶力和學(xué)習(xí)能力都非常強(qiáng)，他將王朔式調(diào)侃和幽默模仿得惟妙惟肖。
二人重寫(xiě)劇本時(shí)，馮小剛就盤(pán)算讓葛優(yōu)飾演男主角李東寶，但那時(shí)馮葛二人還不認(rèn)識(shí)，經(jīng)過(guò)王朔的中間關(guān)系馮小剛聯(lián)系到葛優(yōu)。
馮小剛一頓寒暄，說(shuō)明來(lái)意后，葛優(yōu)連連擺手：不行，檔期撞了。
看到葛優(yōu)幾番推脫后，馮小剛急了，搬出王朔救場(chǎng)：“難道你想得罪王朔嗎？”
終于，在王朔的名頭下，葛優(yōu)接受了馮小剛的邀請(qǐng)，馮氏喜劇的兩大主力第一次握手。
1992年，《編輯部的故事》播出，風(fēng)格幽默又不失普通百姓的溫情，深受年輕人喜愛(ài)，成為一代經(jīng)典。
《編輯部的故事》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)情景劇的先河。其中關(guān)于愛(ài)情、婚姻和生活的討論，即便今天回顧也不過(guò)時(shí)。
至于后來(lái)，馮小剛說(shuō)原劇本又找到了的事，名氣正盛的王朔并沒(méi)有計(jì)較，還和馮小剛開(kāi)啟了一段我編你導(dǎo)的漫長(zhǎng)合作，一起拍戲一起開(kāi)公司，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。
《甲方乙方》是馮小剛影視作品的第一個(gè)高峰，改編自王朔的小說(shuō)《我不是一個(gè)俗人》。
影片拍攝時(shí)，有一幕鏡頭需要坦克，馮小剛急得哭鼻子，火急火燎地找到王朔，而出身部隊(duì)大院的王朔托關(guān)系幫馮小剛解決。
但在《甲方乙方》發(fā)行時(shí)，正趕上學(xué)界聲討王朔“流氓文學(xué)”的呼聲不斷，所以在編劇欄只署了自己的名字。
從1998年的《甲方乙方》開(kāi)始，馮小剛推開(kāi)了中國(guó)賀歲喜劇的大門(mén)。
后來(lái)的事情大家都很熟悉，《甲方乙方》取得巨大成功，馮小剛進(jìn)入了了賀歲片時(shí)代，一步步擠進(jìn)中國(guó)影視圈的中心。
在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中，馮小剛說(shuō)道：我向讀者鄭重申明，電影《甲方乙方》改編自王朔小說(shuō)。
或許這是馮導(dǎo)解開(kāi)年久的心結(jié)，向王朔表達(dá)感恩和歉意的一種方式吧。
然而，對(duì)于馮小剛，王朔的意義遠(yuǎn)大于引路人。
馮氏喜劇對(duì)小人物的塑造，詼諧語(yǔ)言的拿捏，接地氣劇情的把控，均繼承自王朔。
0 2
作家王朔：寫(xiě)小說(shuō)就是為了脫貧
早在王朔改變馮小剛的命運(yùn)之前，他就已經(jīng)顛覆過(guò)中國(guó)當(dāng)代文壇。
上世紀(jì)八十年代，文壇充滿了興奮與騷動(dòng)。但文人的薪酬并不高。當(dāng)年顧城的稿費(fèi)，也就三五塊。
而改變中國(guó)文人錢(qián)包空癟狀態(tài)的，正是王朔。
業(yè)余作家王小波因?yàn)闊o(wú)趣，提筆寫(xiě)作，劉震云則勵(lì)志當(dāng)“中國(guó)的魯迅”，而王朔寫(xiě)作的理由很接地氣——為了賺錢(qián)。
王朔出身部隊(duì)大院，父親是高知，家里的書(shū)管夠。中外小說(shuō)、文史資料、軍事書(shū)籍，他都來(lái)者不拒。
童年時(shí)期的王朔和哥哥
即便如此，依然擺脫不了學(xué)渣的宿命，高中畢業(yè)后，王朔揣著將軍夢(mèng)參軍，結(jié)果做了三年海軍衛(wèi)生員；為了賺錢(qián)，他賣(mài)過(guò)藥，當(dāng)過(guò)倒?fàn)?，開(kāi)過(guò)出租，又是三年顛沛。
1983年，王朔直接辭職不干了——都不是人干的活！
也是這六年的左突右撞，王朔領(lǐng)悟了自己最舒心的賺錢(qián)之道。
在部隊(duì)倉(cāng)庫(kù)干衛(wèi)生員期間，王朔完成了自己的處女作《等待》，那時(shí)候一天的伙食費(fèi)最高才一塊二，他捏著自己25塊錢(qián)的稿費(fèi)，心里暗暗盤(pán)算：這事兒，靠譜。
青年王朔
所以，當(dāng)上帝關(guān)上他的英雄夢(mèng)和創(chuàng)業(yè)夢(mèng)的窗口后，寫(xiě)作這條路于王朔而言，是一把登云梯。
不同于主流作家群的嚴(yán)肅筆調(diào)，王朔是第一個(gè)把原生態(tài)語(yǔ)言和思維帶進(jìn)小說(shuō)里的當(dāng)代作家。
王朔筆下沒(méi)有宏大的國(guó)恨家仇、也沒(méi)有苦口婆心的教化，他最大的本事就講述各式真實(shí)有趣的故事，諷刺各樣真實(shí)的人物。
1984年，王朔將準(zhǔn)備了一年的《空中小姐》投給《當(dāng)代》雜志，一舉拿下《當(dāng)代》的文學(xué)新人獎(jiǎng)。
之后，王朔的創(chuàng)作進(jìn)入高峰期。他是文學(xué)上的聰明人，比其他人更早地捕捉到普通群眾的商業(yè)潛力。
1986年，王朔完成了《橡皮人》。開(kāi)頭第一句便震撼了當(dāng)時(shí)的編輯馬未都，“這寫(xiě)得也太驚世駭俗了！”
沒(méi)幾天，《橡皮人》被中國(guó)作協(xié)的唯一刊物《小說(shuō)刊選》轉(zhuǎn)載，代表著主流媒體的認(rèn)可，王朔徹底火了。
一時(shí)間，朔式風(fēng)格的百姓故事流傳在大街小巷，似乎全中國(guó)的青年人都模仿他說(shuō)話，凡有井水處，皆能侃朔語(yǔ)。
1992年，王朔風(fēng)頭正盛，華藝出版社出版了他的小說(shuō)集《過(guò)把癮就死》，在市場(chǎng)上迅速燎原，短時(shí)間內(nèi)30萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)售一空。
出版社被王朔的市場(chǎng)影響力嚇到，打算給王朔出文集。
那年頭，也就文壇六大腕兒“魯郭茅巴老曹”能出文集，活著的作家里，尤其年輕作家，還沒(méi)誰(shuí)敢出文集的。
可以說(shuō)，王朔開(kāi)了在世作家出文集的先河。
但王朔更牛的，在于他前瞻的市場(chǎng)嗅覺(jué)，他拒絕過(guò)去的稿費(fèi)制，提出實(shí)行版稅付酬制。
之前出書(shū)，作家只拿固定稿費(fèi)，賣(mài)多少和作家沒(méi)關(guān)系。王朔這次要求按印數(shù)拿錢(qián)，賣(mài)一本就得給他一份錢(qián)。
在王朔巨大的市場(chǎng)價(jià)值加持之下，華藝同意了這種付酬方式。
《王朔文集》之后，中國(guó)出版社的市場(chǎng)化出版理念逐步確立，版稅制也沿襲下來(lái)。客觀上，王朔幫所有中國(guó)作家漲了工資。
靠著摸準(zhǔn)普通百姓的喜怒哀樂(lè)，王朔借市場(chǎng)的東風(fēng)登上了人生的巔峰，事實(shí)卻證明，他的下一站，風(fēng)頭更盛。
0 3
編劇王朔：玩的就是心跳
1988年，王朔三十而立，文化圈群星璀璨。
莫言33歲，《紅高粱》改編的同名電影在柏林電影節(jié)獲得金熊獎(jiǎng)，成為首部獲得國(guó)際A類(lèi)電影節(jié)最高榮譽(yù)的中國(guó)電影；賈平凹36歲， 憑借《浮躁》獲得美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)；路遙39歲，憑長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》，榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)……
但群雄并起的1988年，被稱(chēng)為王朔年。
他的小說(shuō)《頑主》《一半是火焰，一半是海水》《浮出海面》《橡皮人》不約而同被搬上熒幕。
《頑主》中，于觀（張國(guó)立飾）、楊重（葛優(yōu)飾）和馬青（梁天飾）三人在北京開(kāi)了一家“替人排憂、替人解難、替人受過(guò)”的三T公司，專(zhuān)門(mén)替人解難、解悶、受過(guò)。
《頑主》上映后，一個(gè)安熱水器的師傅在王朔的朋友家干活兒，沒(méi)干一會(huì)兒就開(kāi)始犯困，說(shuō)是因?yàn)樽蛱炜戳藗€(gè)夜場(chǎng)電影，叫《頑主》。
“這片子怪了，不關(guān)燈也不上床，但真他媽過(guò)癮，寫(xiě)這片子的師傅準(zhǔn)跟我們這樣的人一塊混過(guò)。今后只要是這位王師傅寫(xiě)的電影，我非看不可?！?/span>
由《橡皮人》改編 的《大喘氣》上映時(shí)，王朔對(duì)鐵瓷兒葉京說(shuō)：“中國(guó)電影，哥們兒現(xiàn)在平蹚?！?/span>
《大喘氣》的故事背景是廣州和汕頭，男主角丁健是一名買(mǎi)賣(mài)黑市生意的老手，可是在跟香港客進(jìn)行一宗電視機(jī)的交易時(shí)，卻碰到了真正的黑道人物老林對(duì)他黑吃黑。
1989年初，馬未都、王朔、莫言、劉震云、史鐵生等在北京成立了“海馬影視創(chuàng)作中心”，開(kāi)始市場(chǎng)化生產(chǎn)、出售影視作品。
王朔是“海馬”的法人兼董事長(zhǎng)，帶領(lǐng)一批中青年作家進(jìn)軍影視界。
自此，文藝和商業(yè)搭上了線，編劇開(kāi)始職業(yè)化甚至商業(yè)化，王朔功不可沒(méi)。
正是這個(gè)時(shí)候，還是小美工的馮小剛，結(jié)識(shí)了王朔，開(kāi)啟了半恭維半偷師的人生新篇章。
“海馬影視創(chuàng)作室”開(kāi)門(mén)見(jiàn)春，王朔等人在1900年推出《渴望》，1992年推出《編輯部的故事》，王朔一度成為銷(xiāo)售量、票房和收視率的保證。
到了1992年底，剛剛起步的導(dǎo)演英達(dá)想做一個(gè)家庭喜劇，也找王朔商量，二人一來(lái)二去便聊出了架構(gòu)，最后王朔將劇名定為《我愛(ài)我家》。
同時(shí)，王朔的《動(dòng)物兇猛》被姜文翻拍成電影——《陽(yáng)光燦爛的日子》，承載了一代人對(duì)美好青春的想象。
1993年8月23日，《陽(yáng)光燦爛的日子》正式開(kāi)拍，那天也是王朔的生日。開(kāi)機(jī)現(xiàn)場(chǎng)貼著兩行字：陽(yáng)光永遠(yuǎn)燦爛，朔爺永遠(yuǎn)牛逼。
這一幕恰如當(dāng)時(shí)王朔地位的真實(shí)寫(xiě)照——影視行業(yè)的人尖兒。
九十年代，一打開(kāi)電視，原著王朔，編劇王朔，策劃王朔，王朔成為了時(shí)代的標(biāo)配，他擅長(zhǎng)的便是挑逗大百姓的喜怒哀樂(lè)，玩的就是心跳。
0 4
王朔，不裝X
無(wú)論是王朔筆下的故事還是影視作品中的情節(jié)，都很接地氣，這與王朔的性格密不可分。
朔爺?shù)男宰泳蛡z字：不裝！
馮導(dǎo)懟天懟地的鋼炮特質(zhì)，在朔爺面前，明顯格局小了。
王朔有罵人是出了名的，曾有人封王朔為“罵圣”，常常用真話直截了當(dāng)?shù)厮浩苽纬绺叩募倜妗?/span>
他一向看不慣急功近利的商業(yè)大片，2002年張藝謀的《英雄》大獲成功，組豪華陣容賺大錢(qián)。
王朔嘲笑道：“張藝謀拍電影不會(huì)講故事，他現(xiàn)在就是個(gè)搞裝修的，難道我不能對(duì)他有看法？”
郭敬明三個(gè)字，現(xiàn)在已經(jīng)成了抄襲、浮夸的代名詞，一有媒體口誅筆伐，就會(huì)引來(lái)不少人捧場(chǎng)。
但在2005年前后，輿論還不是這個(gè)樣子。
當(dāng)年郭敬明引導(dǎo)的“青春疼痛文學(xué)”正盛，靠抄襲起底的《夢(mèng)里花落知多少》賺得百萬(wàn)身家。
2007年，郭敬明登頂中國(guó)作家富豪榜榜首。而王朔則在接受采訪時(shí)說(shuō)：
郭敬明是一個(gè)小偷，盜版要槍斃，比盜版還厲害的就是抄襲，連署名權(quán)都給你抄了，這種人不能再出書(shū)了，除非你道歉，道歉就是好孩子。
王朔罵別人相當(dāng)犀利，罵自己更是毫不留情，他曾在《南方周末》上發(fā)表《我看王朔》，把自己罵得體無(wú)完膚。
《一半火焰》就是一個(gè)聳人聽(tīng)聞的小報(bào)社會(huì)新聞一類(lèi)的故事，后半部分是十足的敗筆，如果你不知道什么叫畫(huà)蛇添足，看那個(gè)小說(shuō)就知道了。
王朔的問(wèn)題在于他只是個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者，像狗的眼睛一樣看到多少就以為是全部了，基本上沒(méi)有想象力。
有一段時(shí)期，王朔被打上“痞子”的標(biāo)簽，但熟悉王朔的人對(duì)他的評(píng)價(jià)卻出奇地統(tǒng)一：“他是個(gè)心地善良、假狠的人。他寫(xiě)得狠，但內(nèi)心不是這樣?！?/span>
而陳丹青則直截了當(dāng)?shù)刭澰S：像王朔這樣的人，越多越好。
十年后，記者問(wèn)他是怎么看待自己曾經(jīng)炮轟影視圈的行為時(shí)，王朔哈哈笑了兩聲，說(shuō)道：
“我覺(jué)得比較公正的評(píng)價(jià)就是我當(dāng)時(shí)比較輕狂，我可能也有吹牛逼，但我守一個(gè)很?chē)?yán)格的界限，我從來(lái)不稱(chēng)自己是一個(gè)作家，我覺(jué)得作家還是一個(gè)比較嚴(yán)肅的事情。”
從王朔的這句自評(píng)里，我看到了一個(gè)天地不怕的北京老炮，靠著一支筆收獲名利，但也始終尊重自己筆下的人物和故事。
現(xiàn)如今，王朔已經(jīng)很多年沒(méi)有出現(xiàn)在媒體面前了。
從他偶爾的文字中，人們可以了解到：六十三歲的王朔，養(yǎng)著兩只貓，每天自己做飯，一邊接地氣地生活，一邊繼續(xù)構(gòu)思自己的小說(shuō)。
九十年代末，王朔的“痞子文學(xué)”從紅火到被打壓，如今2021年，回顧當(dāng)年話語(yǔ)影視巔峰時(shí)代，才發(fā)現(xiàn)，王朔與影視圈，已經(jīng)分開(kāi)很多年了。
這個(gè)江湖早變了，而我們到現(xiàn)在都沒(méi)有適應(yīng)。
聯(lián)系客服
