劉亮程
著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小說《虛土》《鑿空》等，有多篇文章收入全國中學(xué)、大學(xué)語文課本。獲第六屆魯迅文學(xué)獎。2013年入住木壘，創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書院，任院長。2019云頂娛樂官網(wǎng)
節(jié)選自 劉亮程《捎話》附錄
《我的語言是黑暗的照亮——訪談》
轉(zhuǎn)載自“譯林出版社”微信公眾號
聲音、語言、死亡、鬼魂、黑夜和溝通，這六個詞語，或許理解它們，就可以更好地理解《捎話》。
01
聲音：我有悠長的聽覺
劉予兒：作為一位作家，似乎您本身就能看到聲音之形，并賦予聲音色彩。您為何對于聲音如此敏感？
劉亮程：我有悠長的聽覺。早年在新疆鄉(xiāng)村，村與村之間是荒野戈壁，雖然相距很遠(yuǎn)，仍然能聽見另一個村莊的聲音，尤其刮風(fēng)時，我能聽見風(fēng)聲帶來的更遙遠(yuǎn)處的聲音，風(fēng)聲拉長了我對聲音的想象。那時候，空氣透明，地平線清晰，大地上還沒有過多的嘈雜噪音，我在一個小村莊里，聽見由風(fēng)聲、驢叫、雞鳴狗吠和人語連接起的廣闊世界。聲音成了我和遙遠(yuǎn)世界的唯一聯(lián)系。夜里聽一場大風(fēng)刮過村莊，仿佛整個世界在呼呼嘯嘯地經(jīng)過自己。我徹夜傾聽，在醒里夢里。那個我早年聽見的聲音世界，成了我的文學(xué)中很重要的背景。
02
語言：每學(xué)會一種語言，就多一個黑夜
劉予兒：在這部小說中，感覺到作為作家您其實(shí)不信任語言。作為最會使用語言的人，您是否將這看作人類生命的悲哀？
劉亮程：我是作家，知道語言到達(dá)時，所述事物會一片片亮起來。語言給了事物光和形，語言喚醒黑暗事物的靈。但是，語言也是另一重夜。語言的黑暗只有使用者知道，只有想深入靈魂的書寫者洞窺。
《捎話》思考的是語言。由語言而生的交流、思想、信仰等，也都被語言控制。連生和死也似乎被語言所掌握。說出和沉默，也都在語言的意料之中。語言是最黑暗的，我們卻只能借助它去照亮。這是書寫的悖論。我希望《捎話》的語言，是黑暗的照亮。但是，我也知道所有被照亮的，都在另一重黑暗里。更多時候，我們只能相信閉住眼睛看見的光明。我希望接近一種冥想中的語言狀態(tài)。
語言是開始也是結(jié)束?！渡釉挕分械膸欤苄”回溬u到陌生語言地區(qū)，幾乎學(xué)會所有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的語言，但是，他說家鄉(xiāng)話的舌頭，一輩子都在尋找家鄉(xiāng)的語言。即使他最終知道自己的家鄉(xiāng)語言早已被另一種語言征服和取代，但母語仍然在他生命的最后時刻，被已經(jīng)僵硬的舌頭找到并說了出來。
02
死亡：為自己的死創(chuàng)造出生，這是我的文學(xué)
劉予兒：在這部小說中，我遭遇的是一場接一場的死亡，群體的死亡和個體的死亡。這種關(guān)于死亡的描寫為什么不節(jié)制一些呢？從這種角度來說，這真是一部死亡之書。
劉亮程：我的著重點(diǎn)不是寫死亡，是寫死亡的儀式、尊嚴(yán)，我對死的書寫是在延長生。戰(zhàn)爭造成無數(shù)的死亡，戰(zhàn)爭的結(jié)果就是你死我活，打斷他人的生命時間。但死亡是什么，這是我著力思考的。當(dāng)死亡來臨，死亡并不是結(jié)束，結(jié)束的是生，死才剛剛開始，我寫了幾個漫長的死亡歷程，這樣的書寫是對死亡的尊敬，死亡本身有其漫長的生命，這恰恰被我們忽視了。
03
鬼魂：人想事情時，心里有個鬼在動
劉予兒：你真的認(rèn)為有鬼嗎？
劉亮程：我曾經(jīng)說過“作家都是見過鬼的人?！笨戳恕渡釉挕分心切懝砘甑奈淖郑悴挥X得那些個鬼是活的嗎？人和萬物間皆有障，作家寫什么像什么，寫驢像驢寫馬像馬，那是到達(dá)。一般的寫作者都可以做到，因?yàn)槲覀兊恼Z言本身就具備對事物的描述功能。但還有一些作家，他寫草時仿佛自己就是草，寫鬼時自己已經(jīng)站在鬼那里，他和萬物之靈是通的，消除了障礙。鬼在人心里。對于寫作者，人心之外，并沒有另一個世界。鬼魂屬于我們的心靈世界。
04
黑夜：我喜歡寫黑夜，我在夜里可以看見更多
劉予兒：扁這個詞反復(fù)出現(xiàn)，連接起不同的意象。有些讀者可能會不理解。您為什么要反復(fù)構(gòu)造“扁”這一意象？
劉亮程：民間有“門縫看人，把人看扁”的說法。其實(shí)，任何一個單獨(dú)的眼睛看別人看世界，都是扁的?！渡釉挕分械谋?，又有了更廣的寓意。扁讓所描述的事物有了輕盈欲飛的靈魂?duì)顟B(tài)。扁是我設(shè)定的毛驢謝所看見的世界。在那里，天國是扁的，死亡是扁的。天空和大地是扁的。所有生命和非生命，慢慢地走向扁。扁是萬物的靈魂?duì)顟B(tài)。
劉予兒：除了扁這個詞，黑這個詞也是在小說中被頻繁使用的，只是往往和黑夜融為一體，容易被忽略。黑這個詞在小說里是隱性的，我理解為，一個是詞語的黑，一個是夜晚的黑，一個是人心的黑，還有一個是隔開人和其他物種的黑。
劉亮程：小說中那頭叫謝的小黑毛驢，自己帶著一個皮毛的黑夜，和庫一起穿越戰(zhàn)爭。刻在她皮毛下的昆經(jīng)更是見不得天日的黑?！渡釉挕纷钪匾膸讉€戰(zhàn)爭也都發(fā)生在黑夜，或昏天暗地的沙塵中。我喜歡寫黑夜，我在夜里可以看見更多。大白天，萬物都膚淺地存在著。
05
溝通：捎話的本意是溝通
劉亮程：我以前的作品，大多在個人經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)寫作，《捎話》進(jìn)入純虛構(gòu)。一個作家要有虛構(gòu)世界的能力。
劉予兒：在這部書里，我沒有看到人和人最終的和解，我只看到鬼魂的和解，來世的和解。也許，人類永遠(yuǎn)無法和解。沒有任何部文學(xué)作品可以解決人心的和解。文學(xué)作品提供不了現(xiàn)實(shí)的解決辦法。這似乎讓人絕望。信仰反而使人拿起屠刀，走向反面，帶來愚昧和瘋狂。人性利用了信仰，還是信仰利用了人性，似乎，捎話只能建立在死亡中。終極信仰的和解并不在小毛驢謝刻在身體上的經(jīng)文中。在人們還活著時，這句話卻難以捎給人心。
劉亮程：捎話的本意是溝通。貫穿小說的也是不斷的和解與溝通。只是有些話，注定要穿過嘈雜今生，捎給自己不知道的來世。那或許就是信仰了。
聯(lián)系客服
