撕心裂肺的痛__白金鳳
【作者簡介】
白金鳳，2009年全國100位新中國成立以來感動中國人物之一白方禮的女兒。
渺小而偉大，平凡卻崇高，一個悲憫的普通人騎行在靈魂之巔。
2005年國慶前夕，一個名字——白方禮溫暖了天津乃至全國。這個瘦弱的老人，18年如一日奔波在街頭，用蹬三輪車積攢的38萬元血汗錢資助近300名貧困學生！歲月最終帶走了這個“感動中國”的善良老人，萬人空巷送白老?？捎姓l知道，他下崗多年、貧病相逼的小女兒，從沒得到過父親1分錢的接濟。這其中有著怎樣的大愛與大痛？
當老父蹬車的背影成為愛心標志，誰懂女兒心底的痛？
日頭很毒，車輪碾在馬路上，軟軟的，騎車的我感到有些神情恍惚。忽然，一個熟悉的聲音傳到我的耳朵里：“說好了4塊錢的，您怎么才給3塊錢？”我驀然一震：是父親？“只有3塊零錢了，少1塊就少1塊嘛，還這么計較？”乘車的年輕人擰了一下頭，夾著包就走?！澳窃趺葱?！整錢我也找得開呀！”那滿身是汗的瘦弱老人的確是我的父親?！澳氵@老頭夠煩的呀！1塊錢是你的命？”說罷，小伙子轉身消失在人群里了。
隔著冷飲攤，我看見烈日下的老父親嘴唇顫抖了一下，默默地搖了搖頭，把那三張零鈔小心地掖進腰包里，騎上三輪車，用力一蹬。他搖了一下車鈴，但那鈴聲啞啞的，就像汗水砸在柏油路上一樣沉悶。
“這人真差勁！竟賴老頭的錢。大熱天的，老頭容易嗎？”“您還不認識這老頭吧？他姓白，上過電視！聽說踩三輪車的錢全捐給窮學生了。唉，都一大把年紀了，也不知道他圖個啥……”聽著女顧客跟攤主大嬸的對話，我悄悄地望著漸行漸遠的父親，他吃力的、佝僂的背影把我的心揪得生疼。
這事發(fā)生在1993年夏天，我執(zhí)拗的老父親已經(jīng)整整80歲了。
父親白方禮1913年5月13日出生在河北滄縣大官廳鄉(xiāng)白賈村，他沒念過書，卻十分尊重有知識的人。13歲那年，他離開老家，到天津靠蹬三輪車糊口；后來，他成了工人，退休前是天津市個體勞動者協(xié)會的運輸工人，曾給一些單位運送油漆等貨物，單位考慮到他年歲大了，便分配他去干“人力三輪出租”。
1986年秋天，有一個姑姑去世，我隨父親回老家奔喪。到了村里，父親看見很多孩子穿著破衣爛衫，甚至上不起學，就痛心地對我說：“我當年就是因為窮才逃難到天津。怎么過了幾十年，老家還是這樣窮？”
喪事酒席間，村小學的老校長和我們父女同桌。老校長突然很傷感，搛起一片肥肉卻久久沒有放進口里。他說：“咱們國家確實在進步，有許多人富得流油。可誰看得見咱們這些窮光蛋？那些有錢人每天都在琢磨著'下頓吃什么不膩’，咱們窮山溝的孩子卻盼著'哪天才能敞開肚皮吃頓肉’！許多人家窮得叮當響，鍋都揭不開，哪有錢供孩子讀書？都說'再苦也不能苦了孩子，再窮也不能窮教育’，可說起來容易做起來咋就這么難……”又一杯苦酒下肚，老校長滿眼含淚，“農(nóng)民為什么窮啊？因為沒文化；可農(nóng)民為什么沒文化?。壳О倌陙?，還不都是因為一個'窮’字？”老校長的這番話，讓父親和我為之一震。那一刻，我的心口則驀然像被誰擂了一拳頭似的隱隱作痛，我看見父親悄悄抹了一把眼淚。
回到天津后，父親幾天幾夜睡不著，村里那破舊的校舍和孩子們可憐巴巴的眼睛，在他的腦海里久久縈回。那天黃昏，父親毅然去銀行，遞上存折，顫抖著聲音說：“全取……”
父親的這一決定讓全家人都捏了一把汗：我們兄妹幾個都不富裕，存折里的5 000元是父親大半生的全部積蓄。我好言相勸：“爸，這可是您的養(yǎng)老錢??！您攢這點兒錢不容易，可別一時沖動……”父親平時最疼我，但聽了我的話卻發(fā)火了：“我主意已定，誰也別插杠！”我只好陪著父親，把他的第一筆助學捐款——5 000元養(yǎng)老錢送回老家。
接過那沓帶著父親體溫的鈔票，老校長哭了。父親也哭了，他摸索著從兜里又掏出僅有的300元……
回到天津后，父親重操舊業(yè)，又蹬起了三輪車。74歲的父親從頭做起，當女兒的如何不心疼！
從那以后，父親總是一大早就出門，直至晚上11時多才回到家，就連冬天也不例外。有一次，他感冒發(fā)燒還照樣去蹬車，我們做兒女的沒少勸阻，但父親的倔勁上來了誰能攔得??？我們勸得緊了，他就梗著脖子回一句：“出點汗就好了，別大驚小怪！”
那天，感冒的父親依舊上路，我不放心地遠遠騎車跟在后面。在等客的間隙，父親竟然累得趴在三輪車上睡著了。我心疼極了，怕父親摔下車，終于忍不住趕過去嚷起來：“爸呀！您這歲數(shù)，應該是社會幫您??！國家這么大，窮人多了去了，靠您一個人的力量，您幫得過來嗎？”父親惺忪著眼愣在那里，半晌才出聲：“閨女呀，爸爸不懂什么理兒，我就覺得這樣做，心里踏實些……”
在受捐學校的宣傳下，父親的事跡被報紙和電視臺知道了。天津人漸漸熟悉了“白芳禮”這個名字和他的那輛破舊三輪車。
父親啊，當年邁而單薄的您努力蹬車的背影成了愛心標志，有誰能夠體會女兒心底那份深深的無奈與疼痛啊？
風雪中我噙不住酸楚的淚：您幫別人誰幫您女兒啊？
父親最快樂的時候，一是夜晚歸來，在燈下整理他辛苦掙來的一堆小票子，一張張攤平、疊好，然后用橡皮筋扎起來，包在一塊手帕里；二是當手帕里的零碎錢攢夠幾百元了，他蹬車給某學校送去。
一筆筆款項被捐送到天津市中小學幼兒教師獎勵基金會、中國青少年發(fā)展基金會、河北區(qū)少年宮……父親捐款從不要收條，但受捐單位和學校認真做記錄?！鞍谞敔斔蛠淼腻X都是他一腳一腳蹬車的血汗錢，我們要重視起來，不能讓他白辛苦啊！”天津紅光中學、南開大學、天津大學等學校都對父親支教款的使用非常慎重，不僅作了詳盡的記錄，還多次舉辦“白芳禮助學基金發(fā)放儀式”。每到這時，父親都會開心得像個孩子：“白爺爺?shù)腻X來得的確不容易，可你們只要好好學習，朝好的方向走，就不要為錢發(fā)愁，有白爺爺一天在蹬三輪，就有你們娃兒上學念書和吃飯的錢?！?/p>
為了多掙點錢、多幫助幾個孩子，父親沒日沒夜地蹬車、蹬車。父親在他那輛破舊的三輪車上掛了面小紅旗，上面寫著：“軍烈屬半價、孤老戶義務”。一見有生意，父親的笑容一如干癟的花兒。父親那是真的開心?。∷E著腰，使勁地蹬車，在車輪“咿呀”的叫聲里，他甚至會哼上幾句。時間長了，有的客人認得他，知道他的善良與苦心，就多給他一兩元。這時候，父親會感動地念叨：“世上還是好人多呀！”
每年春節(jié)，父親總是更忙碌，因為那幾天大部分蹬三輪的人回家過年了，父親說一天能多拉二三十元的活。哥哥心疼父親，要替他拉。父親總是說，那怎么行，我自個的事情自個干……
1991年，與父親相濡以沫多年的繼母患直腸癌去世了，父親非常悲痛。父親對繼母的感情在我們看來甚至超過了對我們的生母。但是，在安葬完繼母的第二天，父親又蹬三輪車上路了。我們都沒有勸父親，我更是理解父親此刻內心的孤單與落寞。那個早上，看著父親老邁的背影漸行漸遠，我潸然淚下……
1994年，父親已經(jīng)81歲高齡，在開春的一次給貧困生捐資會上，他把整整一個寒冬掙來的3 000元辛苦錢交給學校。父親開始思忖：現(xiàn)在缺錢上學的孩子這么多，光靠我一個人蹬三輪掙的錢救不了幾個娃兒，何況自己老了，這可咋辦？他琢磨了一宿。第二天，他決定把自己那兩間老屋賣了，再貸點款辦個小公司。我們幾個子女生活都不富裕，父親卻開導我們：“他們比咱們更窮……”
不久，市長親自給我父親在緊靠火車站邊劃了一塊小地盤，全國唯一的“支教公司”——天津白芳禮支教公司宣布成立！此后，父親憑著賣掉老屋的1萬元和貸來的錢做啟動資金，慢慢地，公司由開始的一個小亭子發(fā)展到后來的十幾個攤位，連成了一片。父親雇了幾個貧困山區(qū)來城務工的人，經(jīng)營糕點、煙酒什么的，而自己仍舊節(jié)衣縮食地蹬三輪車。公司賺得最多的一個月，除去成本、工錢和稅，還余1萬多元，父親1分不留全部用于支教。
從那時候起，父親就住在車站邊的鐵皮屋子里。這屋子里所謂的“床”，只不過是兩摞磚上面擱了一塊木板和一件舊大衣。冬天寒風習習，夏天驕陽似火，父親就是在這樣的環(huán)境中度過了一個個酷暑嚴冬。對父親的執(zhí)拗，我們既心疼又無奈。我和哥哥姐姐給的一些半新衣服，父親總是舍不得穿，不時轉贈給熟識的民工，自己則常年穿得可憐兮兮的。鄰居和同事們看見，難免有閑話，每每弄得我們很難堪?？晌艺f了無數(shù)次，父親依然不改。
父親節(jié)儉度日幾近苛刻，他的一頓飯常常是一個饅頭、一碗白開水、一點摻了水的醬油。我們曾苦苦相勸：“爸爸，回家吧！”父親總是說：“沒事，我過得挺好的?！备羧钗宓兀铱倳o父親做些好吃的送過去，一飯盒肉或者魚，可父親常常留到變質了也舍不得吃。每次看父親回來，我都會難過好幾天。
就在父親的支教公司經(jīng)營得紅紅火火的時候，1995年冬天，我下崗了。不多久，在電視機廠工作的丈夫也失業(yè)了。孤苦無助的時刻，我很自然想到了父親。我是他最疼愛的老閨女呀！可是，當我把自己想到支教公司打工的想法跟父親提起時，父親竟決絕地說：“你要自力更生。這個買賣是為公的，你不能摻和?！?/p>
聽了父親不近人情的話，我積壓了多年的火終于爆發(fā)了：“您大公無私，是活菩薩行了吧？您天天幫這個幫那個，您什么時候幫過我呀？我是您的親閨女呀……”我委屈地邊哭邊吼。父親愣了一會兒說：“我早晚都得走的。要是我現(xiàn)在已經(jīng)不在了，難道你就不活了？一個有手有腳的人，應該靠自己呀！”我聽了這話更來氣：“我都40多歲了，哪個單位肯要我？您天天幫別人，可誰來幫您女兒呢？連自己的父親都不肯幫，我還能指望誰？”我狠狠地摔上那扇鐵皮門……
禍不單行，不久，我丈夫得了腦栓塞，住院沒幾天，家里的所有積蓄都花光了。貧病相逼，無奈，我只好硬著頭皮再去找父親。
父親說：“借錢？我哪有！”
“您怎么說沒有呢？上個月您還給天津大學送去好幾千呢。爸！您女婿還在病床上?。∵B個救命錢您都不幫嗎？”我忍住淚，苦苦相求，“我不是問您要，是借。等孩子他爸病好了，我一定想法子還您！”
“不行啊，那不是我的錢！”父親思忖了一會兒說。
父親的絕情話聽得我心口發(fā)顫。我凄切地看了一眼父親，那一刻竟覺得他是如此的陌生：“您還是我父親嗎？我到底是不是您的親生女兒？”我大喊一聲，沖進風雪交加的夜幕里，滾燙而凄楚的淚水奔涌而出……
父親臨終的話讓我撕心裂肺：“老閨女，我對不起你！”
丈夫出院的前一天，父親帶著幾個凍得皺巴巴的蘋果，蹬著三輪車到了醫(yī)院，他沒有說話，只低著頭待了一會兒就走了。我氣得真想把那幾個蘋果扔出去，但想到父親已經(jīng)這么大年紀，我還是忍住了。隔著窗玻璃，我瞥見父親蹬著三輪車的背影，淚濕眼眶。父親啊！您到底是怎樣一個人？
我賭氣，一連幾個星期沒有去看父親。但不知怎的，我?guī)缀趺刻焱砩隙紩舻剿Ｄ翘煸缟?，我不由自主地買了一條魚，燉好裝上，去看父親。
雪化得差不多了，雪水結成的冰在朝陽下慢慢地融化。遠遠地，我看見父親的鐵皮屋門開著，幾個人正圍在門口跟父親說話。走近了，我才知道那是南開大學的三個學生，一男兩女，其中一個女生腳上穿著破舊的綠軍鞋。我的心不禁一緊。
原來，他們都是邊遠山區(qū)考上大學的苦孩子，就在不久前——就是我向父親借錢遭拒的第二天，父親用血汗錢又一次替他們和另一些貧困大學生交了學費。寒假里，他們的爸爸媽媽為了表達心意，特地讓孩子給白爺爺捎些土特產(chǎn)。那是怎樣的禮物?。喝齻€小小的塑料包，里面分別裝著幾顆核桃、兩把紅棗和幾撮辣子面?！鞍谞敔敚矝]啥好送您的，就這點心意，您收下吧！”父親嘴唇哆嗦，說不出一句話來，只是狠狠地點頭，再點頭。三個孩子在寒風中站成一排，恭恭敬敬地向他們敬愛的白爺爺鞠躬……
孩子們走了，我進屋，把揣著的飯盒拿出來，打開說：“爸，您趁熱吃點吧?！备赣H一手接過飯盒，另一只手摩挲著那三個小小的塑料包，他抬頭看了我一眼，滿眼含著淚。那一瞬間，我讀懂了執(zhí)拗的父親……
1998年，市政府整治車站、街道環(huán)境，父親拆了他的那些小亭子，解散了工人，變賣了公司所有值錢的東西，將僅剩的2萬元分別捐給了幾所學校。我把父親接回家住?？蓻]閑幾天，父親又蹬起他的破三輪車上路了。直到2002年，身體狀況實在不行了，父親才告別了那輛心愛的破三輪車。
此時，父親已行動不便，而且大小便失禁。我沒日沒夜地照顧他?？蓱z的父親??！當我為您擦屎端尿而您竟一臉羞愧的時候，您可知道女兒內心極度的悲傷？當您一次次面對前來探望的領導誠惶誠恐、感激莫名的時候，您是否窺見女兒強忍的淚水？
蹬不動三輪車的父親也沒有閑著，他把各媒體報道他的資料統(tǒng)統(tǒng)找出來，一點點整理成冊，拿給來看望他的學生看。有許多我父親資助過的學生畢業(yè)走上社會，也像我父親一樣默默地資助貧困學生。
2004年4月，老弱的父親住進了醫(yī)院，到醫(yī)院看望他的市民絡繹不絕，紅十字會愛心賬號上十幾萬元的善款，無不讓我感受到來自社會的感恩與良知。父親啊，當您與袁隆平、劉翔、任長霞等一起成為中央電視臺“感動中國2004年年度人物”候選人的時候，作為您的女兒，我是多么驕傲?。?/p>
2005年5月，父親再次住進河北區(qū)第三醫(yī)院，被確診為肺癌晚期。當我們一群兒女悲傷的時候，父親卻很坦然：“人活多大都得死，別花冤枉錢，省著給那些交不上學費的學生吧……”一席大實話，讓在場的所有人都潸然淚下。
7月6日，父親執(zhí)意出院回家休養(yǎng)。女兒明白，父親是想和兒女們多待些日子。
8月23日凌晨，父親出現(xiàn)氣短和脈搏微弱現(xiàn)象，同時腿部更加腫脹，輸入身體的營養(yǎng)液也難以吸收。我們兄妹幾個一步也不敢離開父親。太陽升起來了，照在父親安詳?shù)哪樕?。突然，我看見一直昏迷的父親唇角顫動了幾下，像有話要說。我連忙俯下身去，并緊緊抓住父親枯瘦、冰涼的手。父親氣若游絲地表達，我卻仿佛聽見一聲霹靂：“老閨女……我……我對不起你……”
“爸爸——”我撕心裂肺，感覺整個天空都在疼痛中旋轉。
父親走了，沒有看到這個國慶節(jié)的禮花，沒有看到那漫天秋雨中從四面八方趕來為他送行的市民們滾熱的淚，也沒有看到天津市民為他敬立的碑像。父親??！就讓我把網(wǎng)友的悼言轉述給您吧，希望您的在天之靈安息——
因愛無私，因愛無畏！爺爺一去，如喪親人。
教育興，則國興！平凡老人懂得不平凡的道理，可敬！
說白芳禮傻的人，源于他們內心的空虛。這種傻，是多么可愛又可敬?。?/p>
渺小而偉大，平凡卻崇高，一個悲憫的普通人騎行在靈魂之巔。
……
【賞析】
蹬三輪的老人白方禮，在74歲以后的生命中，靠著一腳一腳地蹬三輪，將掙下的38萬元人民幣分別捐給了天津的多所大學、中學和小學，資助了300多名貧困學生。而每一個走近他的人都驚異地發(fā)現(xiàn)：他的個人生活幾近乞丐，他的私有財產(chǎn)賬單上是一個零。
“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉?！币蚋袆佣鴲?，因愛而感動。一位“貧窮”的老者，一位追求“高度”的奉獻者，因有著大海一般的情懷，藍天一般的胸襟，大山一般的父愛，感動了全中國。
總有一種平凡，讓我們淚流滿面。
聯(lián)系客服
