14年前，一位平凡的老人安靜地走完了他93年的人生旅程。
生命的最后15年，他把自己的一切，獻給了一群素未謀面的孩子，用一輛三輪，馱起300多名孩子上學(xué)的希望。
如今，十多年過去了，當(dāng)年受資助的孩子早已成家立業(yè)，老人的故事卻漸漸被這個喧囂的世界淡忘了。
這世上，每天都有舊的人離去，也有新的人到來?？捎械娜嘶钪呀?jīng)死了；有的人死了，他依然活著。
文 | 云山
在天津憩園，有這樣一處墓碑，太白青花崗巖的碑體上，除了碑文，還鐫刻著一位老人蹬車的照片。
每年的清明節(jié)，一群學(xué)生會來掃墓。他們獻上鮮花，仔細地將銅像上的灰塵擦抹干凈，銅像上老人的笑容仿佛更加清晰。清瘦的面龐，一如他當(dāng)年的模樣。
這位老人叫白方禮，一位三輪車夫，一個平凡的愛心助學(xué)老人。
他這一生，沒念過一天書，卻用普通的車輪，馱起了300多名孩子上學(xué)的希望。
1913年6月17日，河北滄州西部的一個偏僻的小村莊里，一聲男嬰的啼哭劃破了寧靜的夏天。村莊叫做白賈村，男孩名喚白方禮。
家境貧寒，白方禮沒上過一天學(xué)。打從記事起，他就跟隨著父母，穿梭于田間地頭，日出而作，日落而息。
偶爾路過村里的私塾，聽見里面?zhèn)鱽憩槵槙暎⌒〉纳倌昕側(cè)滩蛔□谄鹉_尖張望，一顆心滿是向往。
13歲，白方禮就開始給人打零工，正值青春年少，稚嫩的肩膀就扛起了大半個家。
日歷一頁一頁地撕下，日子如同用模子刻出來似的，貧苦人的生活每天都是一樣。在時代的風(fēng)雨飄搖中，一家人在這世上浮浮沉沉，一恍然十多年就過去了。
白方禮家鄉(xiāng)老屋
1944年，31歲的白方禮離開家鄉(xiāng)，獨自一人來到天津闖蕩。
偌大的城市，卻沒有一處棲身之地。頭三年，他四處乞討、流浪、打零工，衣不蔽體，食不果腹，嘗遍了人世間的苦。
生活似乎看不到什么希望，但白方禮決定留下來，他堅信，只要肯吃苦，就能吃飽飯，能在這個城市立足。
年輕時的白方禮
直到1947年，白方禮才終于謀到了一份三輪車運輸?shù)墓ぷ?，生活雖然依舊清貧，但好歹多了幾分安穩(wěn)。
一直熬到解放后，白方禮在河北運輸場當(dāng)上了運輸工，以勞動人民的方式翻身做了主人，日子才有了幾分盼頭。
他結(jié)了婚，有了家，把孩子們拉扯大，念完大學(xué)，再看著孩子們成家立業(yè)。時光飛逝，少年意氣風(fēng)發(fā)的模樣猶在昨日，今宵卻已是兩鬢染霜的老人。
白方禮和兒子
1974年，61歲的白方禮從運輸場退休，又在一家油漆場“補差”。1982年，他又在個體三輪社從事客運服務(wù)，直到74歲正式退休。
他想，這一生似乎沒干什么“大事”，就要過完了。日子如同一頁頁寫滿故事的紙，過日子的人，在故事里輾轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)到了結(jié)尾。
離開家鄉(xiāng)四十多年了，如今兒女已成家立業(yè)，他也終于退休了。白方禮只想回到故土，見一見多年未見的親友，住一住祖輩留下的老屋。
勞碌一生，這位七十多歲的老人，選擇回到故鄉(xiāng)，安詳?shù)囟冗^自己的晚年。
1987年，白方禮收拾好行囊，踏上了歸鄉(xiāng)的路。
已入秋，風(fēng)有些微涼，顛簸了一天，白方禮終于回到了日思夜念的故鄉(xiāng)。
眼前的村莊熟悉又陌生，四十多年過去了，昔日低矮的茅草房已不多見，許多人家蓋起了明亮的磚瓦房。
白方禮走在那條通往老屋的蜿蜒小路上，兒時的記憶在腦海中一一掠過，平靜的內(nèi)心也泛起了一絲波瀾。
遠遠地，他看見田間有幾個十一二歲的少年正忙著割稻子。少年們個個身材瘦小，皮膚曬得黝黑，動作嫻熟而敏捷。
白方禮有幾分訝異，正是念書的年紀，這些孩子怎么沒去上學(xué)呢？他一邊思索著，一邊走上前，問：“孩子們，你們怎么沒去上學(xué)?。俊?/p>
幾個孩子聞言，停下了手中的動作，抬起頭來望著這位白發(fā)蒼蒼的老人，一雙眼睛清澈如水：“家里窮，爹媽不讓上，學(xué)校破，老師都走啦。”
白方禮聽完，如鯁在喉。他順著孩子們的指引，來到了村里廢棄的小學(xué)，看著破敗的屋頂，雜草叢生的墻角，他的心里五味雜陳。
徘徊了許久，白方禮才邁著沉重的步子回到老屋。夜色如水，他躺在床上，聽著屋外的蟲鳴，輾轉(zhuǎn)難眠，數(shù)不清的思緒紛至沓來。
荒廢的教室，田間的少年，一雙雙渴求又無奈的眼睛，還有多年前那個在私塾外，墊腳張望的自己。
他又想到自己初到天津，不識字，只能乞討、流浪，后來靠著拉車做苦力，才熬過了這大半生。沒文化的苦，他吃過了，他不想讓孩子們再吃。
三日后，白方禮收拾行李回到了天津。一到家，他就召集自己的幾個孩子開了個會議，他說：要將自己半生的積蓄5000元，捐給家鄉(xiāng)的小學(xué)。
那個時候，200元就能買一臺電視機，5000元對于一個普通家庭而言，可是一筆不小的數(shù)目。
白方禮一家早期合影
起初，孩子們都不同意，一來他們本就不富裕，二來父親年紀大了，這是他積攢半生的養(yǎng)老錢，怎么能說捐就捐呢？
但白方禮早已下定了決心，不管子女怎么勸說，他都沒有絲毫的動搖。見孩子們都不支持，他一狠心，撂下一句：你們要是不同意，我就與你們斷絕父子關(guān)系！
這下，孩子們都不敢吭聲了。父親的脾氣他們知道，向來是說一不二。無奈之下，只好表示同意。
得到了子女的支持，白方禮去銀行取了錢，細心地包好，和孩子們一起回了一趟老家，將那5000元鄭重地遞到村長的手中。
隨后，白賈村用白方禮捐助的5000元建立起“教育獎勵基金”，又利用村財政支出和募集來的善款，修繕了教室，請來了老師，再去把輟學(xué)的孩子們一個個招呼回來上學(xué)。
白賈村授予白方禮“助學(xué)楷?！?/p>
教室里又響起了孩子們的讀書聲，他內(nèi)心流淌著一股幸福的暖流。
家鄉(xiāng)的孩子們終于有書念了，可白方禮的漫漫助學(xué)路，才剛剛開始。
74歲，本該是一個享受天倫之樂的年紀，白方禮卻重新蹬起了三輪。
和以前不一樣的是，這一次，他不再是為了自己，而是為了那些貧苦的孩子，能順利進入學(xué)堂。
每天清晨，太陽還未升起，白方禮就蹬著他的三輪出門了。直到星輝斑斕時，老人才披著一身月色回到家中，把一天賺的幾十塊錢，小心翼翼地放入他的小盒子里，再心滿意足地進入夢鄉(xiāng)。
白方禮一邊蹬車，一邊擦汗
他給自己定了目標，一個月要掙一千，一天要掙三十到四十，沒有達到目標絕不收工。不管路途多遠，活有多重，錢再少，他也要干，能攢一點是一點。
一年365天，白方禮沒有一天休息。
炎炎夏日，路面溫度高達50多度，汗水濕透了他的衣裳，在烈日的炙烤下，好幾次，他在車上中暑暈倒。
寒冷的冬天，風(fēng)吹在臉上刀子似的，大雪落了他一身，地面路滑，他連人帶車翻到路邊，也顧不得疼痛，爬起來繼續(xù)蹬。
電影《白方禮》劇照
有一天，快凌晨了白方禮還沒有回來，那時還沒有手機，聯(lián)系不上人，兒女們都急壞了，打著手電筒四處去找。
直到凌晨三四點，白方禮才推著車回來，一臉興奮。他告訴孩子們，自己接了一個大單，送一批貨去楊村，一趟賺了二十多塊錢哩！
楊村距天津城區(qū)有60里，別人都嫌太遠，貨物太重，天色也不早了，不愿意干，白方禮卻一口應(yīng)下。
他年事已高，精力不足了，騎一段，推著走一段，再歇一段。就這樣走走停停，將至凌晨，才終于把貨送到。
白方禮清點一天賺的錢
每每攢足了一兩千，白方禮就蹬著三輪，看到一所學(xué)校就進去，找到校長問，有沒有貧困學(xué)生，有的話他就把這筆錢捐出去。
一次，在天津紅光中學(xué)的借讀的藏族學(xué)生來客運站做雷鋒活動，白方禮見他們穿著藏族服飾，便上前和他們攀談起來。問他們是哪個學(xué)校的，有困難學(xué)生嗎？
學(xué)生答道：“有啊，我們有孤兒，有牧區(qū)孩子，有農(nóng)民孩子?！?/p>
白方禮聽了，立刻“哎喲”了一聲，嘆了長長的一口氣，對他們說：“我想想辦法，想想辦法?！?/p>
過了半個月，白方禮蹬著三輪車找到了學(xué)校的校長和主任：“我來給孩子們送錢了。”
只見他從衣服里掏出厚厚的一沓錢，一毛、兩毛、五毛、一塊、兩塊......就這樣，湊足了900元。
校長和主任都驚呆了，看著老人瘦削的面容，滿是裂口的手，這一毛兩毛攢起來的900元，是那樣的沉重，他們怎么能收呢？
白方禮卻急了：“收下吧！這是我的一點心意，給孩子們的心意！”
校長無奈，只好收下。之后每個月，他都送來900元錢，風(fēng)雨無阻。
每一次，孩子們都會來向他匯報這一個月的學(xué)習(xí)和生活狀況，聽完后他總是滿意地點點頭：“只要你們好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)將來建設(shè)你們西藏，我就心滿意足了?！?/p>
白方禮和藏族學(xué)生
有一天，紅光中學(xué)孫老師帶著學(xué)生去天津站看望白爺爺，天氣特別熱，他們等了半小時，遠遠地看見一個老人蹬著三輪，肩膀上搭著毛巾，一邊蹬一遍擦汗。
一學(xué)生見了，忍不住就哭了：白爺爺給我們的錢，比金子還重！
1994年，81歲的白芳禮把整整一個冬天賺來的3000元捐給一所高校，校長激動地握住他的手，說道：“我替學(xué)校里三百多個貧困學(xué)生感謝您！”
校長的一句無心之話，卻重重地砸在白方禮的心上。平時捐了錢都很高興，這一次他的心情卻很沉重。三百多個貧困學(xué)生啊，自己蹬三輪這點錢怎么夠呢？
琢磨了一夜，白方禮決定把自己的老屋賣了，再貸點款，辦個公司，賺錢支教。
于是，一個占地幾平米的流動車停在了天津站的廣場上，上面掛著一條橫幅，寫著“白方禮支教公司食品服務(wù)部流動車”。
白方禮支教公司食品服務(wù)部流動車
支教公司越辦越好，捐出的錢越來越多，但出乎兒女們意料的是，這絲毫沒有改變老人蹬三輪的生活。
為了多賺一點錢，他把支教公司交給他人打理，自己還是出去蹬三輪。又為了方便照看公司，他搬進了流動車旁的鐵皮棚。
那是一間比報刊亭還要小的棚子，僅能放下一張單人床，睡覺時連腿都伸不開。屋里沒有電，一下雨，房頂就漏水，這里堵一塊，那里補一塊。
這是怎樣的一個容身之地，白方禮一住就是6年。
白方禮住的鐵皮棚
子女們讓他回去住，可他偏偏不肯，他得看著流動車里的食品，晚上還要賣西瓜。
為了給孩子們攢錢，他連水都舍不得多用，每天早上洗臉，他只用沒過盆底的一點水，晚上再加一點點熱水洗腳。
他舍不得買衣服，衣服是撿的，鞋子也是撿的，今天撿一只，明天撿一只，一雙鞋往往是不一樣的。兒女們給他買了鞋，他轉(zhuǎn)眼就捐了出去。
一日三餐，他更是舍不得吃肉、吃魚，每日的飯菜，除了白開水加饅頭，就是白米飯蘸醬油。有時候，他連買饅頭的錢都舍不得，便在車站撿人家的剩飯吃。
白方禮平時吃的食物，米飯蘸醬油
有一次回到家，兒媳婦燴的肉菜里煨著雞蛋，他就著半個雞蛋吃了一碗飯，剩下半個說什么也不吃了。兒媳婦勸他想吃就再吃點，他嘆道：
“兒媳婦啊，你不知道，我這肚子永遠填不飽，跟無底洞似的，我不能再吃了，吃多了就浪費了。”
睡覺時，白方禮把一塊雞蛋含在嘴里，躺在床上咂摸滋味。他害怕自己多吃一口，就似決堤的洪水一樣一發(fā)不可收拾。為了多給孩子們攢錢，他只能克制。
對自己狠心，對自己的子女也沒有一絲心軟。
九十年代，女兒和女婿雙雙下崗，外孫還在上學(xué)。女兒一時找不到工作，來向父親求助，白方禮卻一口回絕道：“你有手有腳，不能自食其力嗎？下崗的人多了，你自己想辦法解決?！?/p>
女兒理解不了，覺得父親的心是鐵打的，哭著質(zhì)問他：有你這樣的父親嗎？
白方禮心里也難受，可一想到那些上不起學(xué)的孩子，只好狠下心對女兒說：
“你這點困難算什么？學(xué)生們比你困難多了！”
蹬車累了，在一旁打盹兒
到了88歲，白方禮蹬不動三輪了，由于城市建設(shè)，他的支教公司也不能再辦下去了。老人就端著一個鐵皮飯盒，在火車站給人看守自行車。
他的身體越來越差，眼睛一天比一天模糊，連飯盒里的硬幣都數(shù)不清了。強撐到最后一天，他清點了盒子里的毛票和硬幣，一共是521.21元。這些錢，他一分都沒舍得花。
那是2001年的初冬，下了一夜的雪，一大早，白方禮騎著三輪來到了天津耀華中學(xué)。他的頭上、眉毛上、胡須上都是冰碴兒，衣服上結(jié)滿了雪痂。
他顫巍巍地拿出那疊得整整齊齊的521.21元，遞到耀華中學(xué)徐老師的手中：“工資到了，我給學(xué)生送錢來了。”
那個畫面，徐老師記了一輩子。
白方禮這一生，從來沒有停下歇息過。
年輕時為自己奔波，中年時為家庭奔波，到了頤養(yǎng)天年的時候，他又開始為那些窮苦的孩子奔波。
有人問他，希望資助的學(xué)生，將來給您養(yǎng)老嗎？
老人笑了：“我沒有那樣的想法，對自己的兒女也沒有這樣的想法。他享他的福，我享我的福?！?/p>
聽的人不理解，您過得這么苦，是在享福嗎？
老人的眼里閃著熠熠的光：“享福啊，自己愿意走這一步，就是享福！”
最后那幾年，白方禮終于走不動了，躺在病床上，心心念念的還是孩子們：
“我做了一個夢，夢里我開發(fā)了大劇院，辦了大市場，賺了好多錢，都送給貧困的學(xué)生?！?/p>
那時，他已經(jīng)不能再賺錢了，但仍然將自己的養(yǎng)老金全額捐獻。他說，最高興的事情就是捐錢。
“錢啊有多少沒有數(shù)，我掙的也沒有數(shù)，我捐的也沒有數(shù)，不吃不喝我也得支教。”
孩子們?nèi)ヌ酵?，他還總是說：“等我病好了，我就繼續(xù)蹬三輪，給你們掙錢讀書！”
白方禮沒上過戰(zhàn)場，沒扛過槍，不是什么驚天動地的大英雄，他只是用一輛普通的三輪車，做了一件平凡的小事。
從74歲到93歲，他資助300多個貧困學(xué)子，捐出的錢超過了35萬元。如果按一公里5毛錢計算，他這15年所行的路程，足夠繞地球赤道18圈！
耀華中學(xué)的徐老師曾經(jīng)問他，你這么辛苦賺錢支教，是為了什么？
白方禮只說了一句話：有國才有家。
那時，徐老師并不是很理解老人的這句話。直到有一天，他帶著學(xué)生去探望老人，有人提出在萬國橋前合影。
老人聽了，連忙擺手道：“那是外國人建的，咱們還是和天津大鐘合照吧，這是咱中國人建的?！?/p>
拍完照，老人又對孩子們說：“你們要好好學(xué)習(xí)，將來造出比外國人更好的東西！”
那一刻，孫老師才終于理解，那簡短的五個字背后，是重若千鈞的力量。
白方禮和耀華中學(xué)的學(xué)生合影
2005年9月23日，這位在兒女眼中可愛、可敬、又“可氣”的老頭，永遠地走了。
孩子們清理老人的遺物，發(fā)現(xiàn)他只留下了一頂破帽子，一副破破的棉手套，和一件掛滿獎?wù)碌囊路鞘撬ㄒ坏囊患椒b。
他還有一個存折，存款的數(shù)字是零。
4年后，老人當(dāng)選“百位感動中國人物”。2011年，再獲“感動中國特別獎”。
生前，老人最寶貴的東西，是一條綬帶。
綬帶上掛滿了大學(xué)的?；?，都是他資助的學(xué)生考上大學(xué)后給他寄來的。有北京大學(xué)、清華大學(xué)、同濟大學(xué)、中山大學(xué)、南京大學(xué)......
這一枚枚?；?，就是他此生的榮譽勛章。
白方禮身披綬帶
9月25日，是白方禮出殯的日子。一大早，街道上就站滿了送行的人。
車輛緩緩行駛，經(jīng)過這座城市的大街小巷，想讓老人最后再看一眼，他生活了幾十載的城市。
無數(shù)次，他蹬著三輪與路上的行人插肩而過。冬寒酷暑，汗水曾灑過每一條路面。
只是這一次，老人再也不會流汗了。他安詳?shù)靥稍谲嚴?，蹬了一輩子三輪，他幾乎沒有坐過什么車。
“白爺爺，我們永遠想念您！”
“白爺爺，一路走好！”
“白大爺，你走啦......”
“送白大爺......”
不是凄厲的哀嚎，只是一聲聲臨別的問候，沉重而傷感。
初秋的風(fēng)已有幾分涼意，混雜著人們眼角微微的濕意，目送著靈車漸行漸遠，消失在路的盡頭。
車上的老人要赴一場“約會”，去另一個世界，與分別許久的老伴團聚。
留給我們的，只是一個蒼老清瘦的背影。在烈日下，在風(fēng)雪中，蹬著車，路過天津的每一個街角，每一個行人。
那樣的身影，你只要看過一眼，就會刻在心里，永生難忘。
聯(lián)系客服
