李秀紅
舊時冬日的小戶農家，閑暇無事，飯菜自然也清淡下來?？v人畜興旺，雞豚具足的豐年，過日子的人家也決不因口腹而恣殺生禽。盤算著留出下蛋的、報曉的，最多剩個一兩只待過年宴與賓朋。平常的日子湯餅、餑餑雖質量微薄，多食亦能果腹；但魚、肉是極少見面的。孔夫子醉心于《韶》，“三月不知肉味”，村人卻真是不知了。
“頭伏蘿卜末伏菜”，農夫順應天時，果蔬便得了金秋之氣。蘿卜青翠挺拔，地瓜紅潤肥碩，白菜膀大腰圓。一天井的金黃碧綠，確是碩鼠的樂土啦！
秋收冬藏——父親早就加固了地窨子，搶在霜降之前，一夜間囤滿了蘿卜、地瓜；晾衣繩上密密麻麻地掛了一長串 蘿卜纓子 ，冬天開水燙軟、切細，摻和豆面做成“菜豆腐”，豬大油、蔥花熗鍋，連穿開襠褲的毛孩子也能吃上一海碗。門口的屋檐下還有一甕咸蘿卜，日曬夜露、斗轉星移，色澤由翠綠變?yōu)辄S褐色；有香椿的農家，則把殺出了鹵水，曬得半干的皮蘿卜再放入腌香椿的壇子里，個把月，蘿卜皮變成誘人的褐紅色，兼又吸納了香椿的奇異味道。喝著滾粥，咬著咸菜，香脆爽口。
細麻繩扎腰的大白菜一顆顆碼放整齊，堂屋四壁的鐵橛子上定要成對兒地掛上葉色鮮綠的“天津青”；吃剩的蘿卜頂子浸在水里，放在火爐的暖包處，不幾日發(fā)芽、抽薹，年底未到就花開四出，綻放了淡淡的紫；合著陳舊的年畫，給熏黑的泥墻增添了幾分生氣。
莊戶人家都是“秋胖子”（我姥爺說的），摻著棒子面的發(fā)面大卷子，一頓得造上幾塊兒；烀好的又甜又面的燙手地瓜，噎得人直抻脖兒，吃了還想吃。很快就貼了秋膘。
朔風起，夜露白；霜紅落葉，草色無痕。貓冬開始了。
農人吃四時之蔬，應季而食。
整個冬天，蘿卜白菜看家。上頓蘿卜，下頓蘆菔；“菜中有菘，最為常食”。日復一日地吃，口內就寡淡起來。即便有粉條兒、豆腐的列席，但畢竟不是主角兒。偶爾在節(jié)日上多吃些餃子積了食，蘿卜顯露出消食順氣之功。可在漫長的連主食都是窩頭加地瓜的日子里，這些粗纖維攝入過多，沒有油水供它們搜刮，便無端制造出氣體，在肚腸里九轉回環(huán)，一時把持不住，便生出些許不堪。
冬未過半，聞到蘿卜味兒就聯(lián)想到某些不愉快的氣息及聲響兒。對炒蘿卜絲、燉蘿卜條兒無論視覺還是味覺都疲憊不堪了，母親那“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫(yī)生開藥方”、“交了九月九，先生抄了手，有點小病巴，多吃蘿卜藕”（方圓十里不見個水塘，藕是不會常吃的。）……的諄諄教誨便不絕于耳；間或用她學來的新詞循循善誘：菜里有維生素，不吃不長個兒。
眼看到我們瞅見蘿卜就嗝酸水兒，母親就變一下花樣：熬豬油剩下的油渣，拌到榨好、剁碎的蘿卜餡兒里，包成發(fā)面大菜包子，能解一頓饞。只是這種做法一則太過麻煩，二則……父親端來一大盆黃澄澄的蘿卜水兒：“來來來，洗洗腳，不長凍瘡?！笨赡且还晒缮v的熱氣兒，總帶著些曖昧的味道，我拒絕洗腳。父親硬摁進盆里，一雙大手搓來搓去，燙得我齜牙咧嘴，腳面子都紅了。母親嗔斥：“你看看蹄膀上這皴，都快趕上碾管芯粗了，還不洗！”
“再喝了這碗蘿卜水兒，今后晌保管不咳嗽。”母親眼里，蘿卜包治百病，我只好憋著氣一飲而盡。
整個晚上腳像是烤著火爐，微微出汗；嗓子里不再癢得難受，一夜睡得香甜。
母親還會做一種稱為“牛肉干”的咸菜：鮮蘿卜切成拇指寬的薄條兒，一鹵鹽，撈出曬至七八分干，辣椒油、醬油、 五香粉 揉搓，還別說，色澤紅亮，咸香適口；嚼起來咯吱有聲，韌勁兒十足，極似啃大棒骨上的筋頭巴腦。得金圣嘆一句“豆腐干與花生米同嚼，有火腿味”，不禁啞然。大概勞動人民總能找出高端食材的替代品，一飽口福。時至今日，我還經常買些人造肉，精心炒制，尋味過去。
竊以為“蘿卜白菜，各有所愛”這一俗語，定源自基層人民，絕非語出肉食者。
白菜還行，百搭菜，涼拌、燉炒皆可。母親識字不多，生活還算精致：菜心縱向切細，蔥絲、姜末、咸豆腐片兒，滴入醬油、香油，又快又好吃，適合來客小酌。 炒白菜 要“橫切菜，豎切幫”；酸辣白菜，菜葉手撕，菜幫要斜著削成片；若要燉白菜，得橫豎切成骰子塊兒大；還得用丸子（蘿卜、肉、面等炸制而成）、粉條兒來配它。太費功夫，一般過年才做。
過年的餃子大多是白菜豬肉做餡，鮮香軟嫩，不必多言。
成家后，第一次年初二回家，剛一坐定，母親端過一盤餃子：“快，給你熱好了，先吃兩個?！?
“我又不餓，為啥先吃餃子？怎么不是白菜餡兒了？”父親欣喜我的歸省，忙著遞來筷子。
“這是年五更包的，白菜餡兒軟，光出水，現(xiàn)吃還行，出鍋一霎就塌架了；蘿卜餡兒實靠，涼了也圓腔鼓肚……”母親孩子般絮絮地說著，我則沉浸在“趕氣兒”這個詞里了。
隔了幾天，過了一年，我長大了。
行文至此，適父母大人來愚處小住，母親見我吃飯的間隙，在紙上寫寫畫畫，湊了過來：“你又寫啥？先吃飯！”
“寫您吶，大菜包子很好吃?！?
“快別寫了，上次的‘面包’，你妹妹念得我眼淚心酸；那時候太窮，你們啥也吃不上，……”母親紅了眼圈，我亦淚目。
噫！我有雙親在高堂，青絲染白霜。
作者簡介
李秀紅，用干凈的筆寫簡單的事。
稿源：《孫武湖畔》
編輯：天天
壹點號草根文學
本文內容由壹點號作者發(fā)布，不代表齊魯壹點立場。
聯(lián)系客服
