清代的大太監(jiān)安德海，雖受慈禧寵愛權傾一時，同樣也不得善終。他倚仗太后撐腰，竟敢得罪恭親王。恭親王密令山東巡撫丁寶楨以“違制出宮”的罪名，將巡行到其轄區(qū)內的“安公公”就地正法。先斬后奏，令慈禧太后也無可奈何。他的繼任，“太后掌案”李蓮英就學聰明了，在慈禧太后和光緒皇帝間要兩面派，左右逢源，一直做到了大總管。他本是梳頭房太監(jiān)，因為會給慈禧設計發(fā)型，而受青睞，最后成了紫禁城的大管家。 按道理，太監(jiān)的最高官階是四品“宮殿監(jiān)督領侍”，李蓮英卻被破格提拔為二品大總管，算是破了先帝們的規(guī)矩，可見他受慈禧太后之器重。史料里有記載：“光緒二十年正月初一日，上交黃單，奉朱筆，儲秀宮三品花翎總管李蓮英，賞加二品頂戴?！崩钌徲⒍靡姾镁褪盏牡览?，年紀大了，就向慈禧太后告退，出宮養(yǎng)老，太后見挽留不住，就把中南海的花房送給他做別墅。其實這時候李蓮英已撈了不少黑錢，可以逍遙自在地當市井的富翁了。辛亥革命爆發(fā)前夕，他安然地病死在家中，至于對身后的罵名，他已不計較了。李蓮英是太監(jiān)中最狡猾的一個，這條紫禁城里的老狐貍。
一九二四年，末代的小皇帝愛新覺羅.溥儀被驅逐出紫禁城。樹倒猢猻散，太監(jiān)們也流入民間，各找各的出路?；实鄱急煌品耍ぶ淮妫嫜筛?從此，太監(jiān)在中國消失了。
參觀故宮，發(fā)現(xiàn)各宮門附近，有一排排的小屋，陪襯著皇氣逼人的三大殿。導游講解：那些小屋就是太監(jiān)們住的地方。哦，太監(jiān)們的集體宿舍，原來是這樣的。我湊過去隔著門窗欞往里瞧，里面的光線太暗，什么也看不見。只聞到了一股霉味，一股封建時代的腐朽的氣息——我打了個噴嚏。
從1861年咸豐病死后，慈禧控制朝廷達48年之久。名為垂簾聽政的太后，實際上已成了大權獨攬的女皇——雖然中國歷史上正式稱帝的女皇只有武則天一個。慈禧太后掌權的時間，與武則天大抵相當，但在飛揚跋扈的程度上有過之而無不及。李金旺、孫一影合著的《女媧——隆?！芬粫?，描述慈禧是一個權力欲非常強的女人：“她為了保持住自己的權威和尊嚴，不論至親骨肉、皇親國戚，一律實行順我者昌，逆我者亡，決不留情。葉赫那拉氏慈禧殘忍、多疑、喜怒無常，稍不如意，就濫殺太監(jiān)、奴婢，所以，誰輪到在慈禧太后身邊站班，都是提心吊膽，惟恐突然橫禍從天降，就連她的心腹太監(jiān)，也都是表面上卑躬屈膝，唯命是從，百依百順，心里卻另有打算。
太監(jiān)總管李蓮英是慈禧太后最信得過的人，但是，慈禧太后臨死之前，派人傳李蓮英時，李蓮英卻說，我萬分崇敬老佛爺，愿意永遠記住她的音容笑貌，不忍心看到她最后痛苦的神情，拒絕前去。慈禧太后一死，李蓮英便盜去大量金銀珍寶逃之夭夭?！?/p> 那個時代，商家更不容易，需要在政界找靠山，需要有達官貴人撐腰。老字號瑞林祥投靠了大權在握的清宮總管太監(jiān)李蓮英，就像李蓮英投靠慈禧太后一樣。各有各的生存之道吧。亂世求生存、求發(fā)展，也只能如此了。恰好李大總管想在宮墻之外開辟一塊“自留地”(或者說有“下海”意識)，一拍即和。
1890年，李蓮英頗大方地將白銀十幾萬兩注入瑞林祥帳房，成為一大股東，只等著坐收漁利。他也經常以大老板(或“董事長)的身份自居，到店里來視察一番。”商號上下同仁日久不稱李為總管，而直呼‘掌柜’，李也欣然得意。李蓮英在宮中以總管太監(jiān)權勢受賄放官自不待言，通過瑞林祥也偶爾發(fā)放官職。例如候補京官齊瑞卿與瑞林祥有交，一日造訪，進店后長趨直入后柜，入室后突然發(fā)現(xiàn)李總管在坐，齊某誠惶誠恐地行叩首禮參拜。事后與孟掌柜發(fā)怨說：“總管在，何不預示?致使余手足無措耶!’孟笑答：‘汝夢寐以求做官，余代轉稟可獲!’于是李蓮英應瑞林祥之托放齊瑞卿為湖北省漢陽府知府。”(潘治武語)可見瑞林祥快成李蓮英在宮外的辦事處了。有了這么一把遮天蔽日的保護傘，瑞林祥在業(yè)內自然腰板挺得特直。好在它總體上還是規(guī)規(guī)矩矩做生意，一直是消費者信得過的老牌絲綢店，從不賣假冒偽劣產品。
洪燭新書《北京：城南舊事》中國地圖出版社2014年5月第1版 @京東 ：京東價￥ 22.6 http://t.cn/RvITrzd
洪燭新書《北京：城南舊事》后記節(jié)選：地圖上的北京
洪燭
閱讀一座城市有多種方式，譬如實地考察，或者瀏覽史料。我力圖以當代人的視角，剖析北京這座有3000年建城史、800年建都史的古老城市。2003年，北京市規(guī)劃建設委員會籌建北京市規(guī)劃展覽館，我受聘為文案顧問，使自己多年來研究北京歷史文化所做的知識積累得到發(fā)揮，同時又更全面地接觸到有關北京的圖文資料。位于北京前門東大街(老北京火車站東側)的北京市規(guī)劃展覽館，于2004年9月24日正式對外開放。展館共分4層，分別以展板、燈箱、模型、圖片、雕塑、立體電影等形式介紹、展示了北京悠久的歷史和首都城市規(guī)劃建設的偉大成就。
我榮幸地參予進這項工程，其原因又很偶然。北京市規(guī)劃建設委員會的相關工作人員在新華書店見到我的《游牧北京》、《北京的夢影星塵》、《北京的前世今生》等專著，很喜歡我的研究角度和抒情風格，想方設法通過出版社聯(lián)系上我。一拍即合。那一年里，我不得不暫時中斷詩歌創(chuàng)作，參加了一系列專題會議和項目研討，撰寫并不斷修改著策劃方案和各種文稿，周末經常帶著幾位助手加班，一直忙碌到第二年春天。雖然辛苦，但也覺得自己在這方面的“武功”大增。我在此基礎上醞釀升華，嘗試用文化散文的筆法來重新審視、勾勒北京的輪廓及細節(jié)，便于當代讀者了解北京的古跡與往事。
后來，我還連續(xù)幾年為《北京規(guī)劃建設》雜志擔任專欄作家，開設個人專欄發(fā)表了一系列新作。每一期都有編輯的推薦語，譬如：“一千個讀者就有一千個哈姆雷特，一千個作者的眼中也有一千個北京。不同的是角度各異，互有倚重，相同的是老北京的滄桑厚重輝煌。規(guī)劃、建筑界人士從專業(yè)視角對北京的精讀細研，我們早已不再陌生，但作家眼中的北京又是怎樣一番景象，我們似乎并未熟稔。為此，我刊特刊登洪燭的系列篇章，以便讓我們跟隨作家洪燭一道走近北京的前世今生，尋找這座城市古老的靈魂。”
北京旅游一直是世界熱點，為了展示人文北京，我還與李陽泉合寫了暢銷書《北京AtoZ》，一部北京文化詞典，在當代中國出版社2004年出版后，被新加坡出版公司購買英文版權，翻譯成英文于2006年出版，全球發(fā)行。
我的《北京的金粉遺事》由百花文藝出版社2004年推出后，臺灣知本家出版公司購買了該書繁體豎排版權，2005年易名為《千年一夢紫禁城》在海外出版發(fā)行。我不敢自稱“北京通”，但絕對是北京文化的鐵桿粉絲。
感謝中國地圖出版社的王毅先生，策劃并約組了我的這部書稿，還為之起了一個響亮的書名：《北京：城南舊事》?！侗本撼悄吓f事》里的每一篇文章，都牽扯著一座城市的記憶和我的記憶。是的，記憶就像一塊塊補丁。它們匯集到一起的主要理由，只是因為它們產生于同樣的地點——北京，并且在這同樣的背景烘托下呈現(xiàn)出情緒上的差別。
【內容簡介】
讓我們跟隨洪燭的腳步，一道走近北京的前世今生，尋找這座城市古老的靈魂。一千個讀者就有一千個哈姆雷特，一千個作者的眼中也有一千個北京。而這是我們與洪燭的北京。北京旅游一直是世界熱點，跟洪燭一起領略人文北京歷史北京文化北京美食北京。城南原本沒有城，沒有城墻也沒有城門。月光照耀北京城，照耀城墻也照耀城門。沒去過城南，沒去過城南的老胡同，等于沒來過北京，城南是北京的另一半。它代表官方的北京，卻象征著民間的北京，土著的北京，老北京。它們不用演繹就是一段城南舊事。而所謂的城南，則是由星羅棋布的一個個地名組成的。北京上空的月亮，與圖騰的華表、盤踞著九條大龍的回音壁、祈禱江山社稷的五色土、殘缺的城門樓子同在，照耀著四合院與胡同地帶，照耀著城南舊事，也照耀著徘徊在歷史長廊的游人。
【編輯推薦】
到北京旅游不為摩天大樓，不為霓虹燈，只為尋找滾滾歷史長河下遺留的歷史人文、風土人情和地道美食。洪燭20多年來于京城各地踏跡尋根，用筆墨濃情吟唱一曲曲皇城根的情歌，美景過目，歷歷入心；獨特視角親述文人眼中不一樣的京華風物，小旅游，大史家。歷史與現(xiàn)實交錯，景色與體悟契合，帶你游玩民謠里的北京，白話文的北京，方言的北京。沒去過城南，等于沒來過北京。
【封底推薦語】
在作家洪燭的知識結構和精神地圖里，北京文化是一盞明燈，照亮了他，而他也渴望為之增光添彩。洪燭新著《北京：城南舊事》不同于同類書的地方，就在于不僅淋漓盡致地懷舊，還充滿夢想。那是一座世界名城舊夢與新夢的結合，也是城市夢想與個人夢想所產生的化學反應，光彩照人，照歷史也照現(xiàn)實。
————-北京大學教授 孔慶東
洪燭在北京一步步走得很穩(wěn)。像所有來北京這樣一個輪盤城市下賭注的外鄉(xiāng)人一樣，他付出了很多，也收獲了很多——出版了幾十部專著，包括這部新書《北京：城南舊事》?！昂闋T體”散文恐怕已自成了一家。并不像所有人想象的首都北京是多么美妙，這里到處都是機會，同時到處也都是競爭，城市表面的溫情脈脈和慷慨大度的包容性并沒有掩蓋在這里生存和創(chuàng)業(yè)的嚴酷和艱難。但北京給了洪燭立足之地，接納了他，承認了他。
————《人民文學》副主編邱華棟
洪燭以他特殊的方式解讀著北京。他的大多數(shù)書，是在他大學畢業(yè)走出校門來到北京后寫下的。有一種像詩歌一樣的韻味和意境，或唯美或傷感，篇篇都帶有很濃的“詩人味道”。都來自于現(xiàn)實體驗，有感而發(fā)，談古論今，信手拈來。他寫作時習慣于一氣呵成，他以一位江南才子特有的靈性和自覺，捕捉著北京生活中的每一次感動，內心深處的每一次變遷，情感上的每一次磨難和期盼。洪燭對北京這座城市有種說不出的熱愛：“北京，這就是我對你愛的方式。在你豐富的內涵、巍峨的結構面前，我永遠是一位充滿探險精神的讀者……”
————北京女作家、編劇趙凝
洪燭著《倉央嘉措心史》已由東方出版社出版。東方出版社推薦語：《倉央嘉措心史》作者從倉央嘉措角度出發(fā)，寫倉央嘉措作為一個精神領袖和作為一個普通人對愛情的執(zhí)著與向往之間的矛盾。文字優(yōu)美，感情表達深入。此書深受西藏文化愛好者、旅游愛好者、對倉央嘉措感興趣的讀者喜愛。
洪燭《舌尖上的記憶-中國美食》 新華出版社 2012年9月第1版 定價：36元
【編輯推薦】洪燭繼2004年由中國文聯(lián)出版社出版《閑說中國美食》，2006年由百花文藝出版社出版《舌尖上的狂歡》之后，2012年由新華出版社出版新書《舌尖上的記憶-中國美食》?？芍^“中國美食三部曲”。我們通過本書可以看到人與天地萬物之間的和諧關系，感動的不僅僅是食物的味道，還有歷史的味道。日本青土社購買海外版權，翻譯成日文全球發(fā)行?！冻招侣劇房侨毡緷h學家鈴木博的評論：“洪燭從詩人的角度介紹中國飲食，用優(yōu)美的描述、充沛的情感使中國料理成為‘無國籍料理’。他對傳統(tǒng)的食物正如對傳統(tǒng)的文化一樣，有超越時空的激情與想象力……”日文版易名為《中國美味禮贊》。
洪燭《舌尖上的狂歡》 百花文藝出版社2006年第一版
| |
| 《老北京人文地圖》洪燭 著 新華 出版社 2010年12月第1版 |
