回首往事
老北京人懷念“四大菜市場”
和朋友或同事中的老北京人聊天時發(fā)現(xiàn)，大家現(xiàn)在最不怕搬家，因為搬到哪兒，都是清一色的、相似的居住環(huán)境，已經(jīng)沒有什么特色啦！再說，那昔日曾居住幾十年乃至百年以上的胡同和各具特色的住房，隨著它們的徹底消逝，老北京住戶連絲毫留戀的“遺跡”都沒有了；就是那些殘留的胡同，或已變成“商業(yè)街”，或破爛不堪，總之“模樣兒早變啦”。所以怎么搬家，都是面對同樣的新環(huán)境?！蔼q戀舊時巢”，不僅留戀居住地，而且住地周圍那些多彩的街道景點和建筑，也愛屋及烏地深深印在人們的腦海中，不時地懷念，揮之不去。中國老百姓醒來七件事：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。統(tǒng)統(tǒng)與人的第一性“吃喝”有關(guān)，因此那些昔日的糧食店、菜市場等，與人們結(jié)緣甚深。而多年來與老北京人生活密切相關(guān)的“四大菜市場”更是至今為廣大老北京人所懷念，經(jīng)常出現(xiàn)在人們的談?wù)撝?。盡管如今大型的超市、琳瑯滿目的國內(nèi)外商品等，遍布京城各處，但是老北京人大部分覺得它們似乎就缺少像“四大菜市場”的那種親切、溫馨、有序、多趣的“氣氛”！
截至上世紀之前，北京城的“西單菜市場”（簡稱“西單”）、“東單菜市場”（簡稱“東單”）、“朝內(nèi)菜市場”（也有人稱“朝陽菜市場，簡稱“朝內(nèi)”）和“崇文門菜市場”（簡稱“崇文”），曾經(jīng)是北京城內(nèi)著名的最大國有菜市場，老北京住戶親切地稱之“四大菜市場”。我曾經(jīng)居住的胡同距三家菜市場都很近，其中最近的是“東單”，從家里出發(fā)步行到那里，只有500米左右的距離；步行到“崇文”或“朝內(nèi)”，也就是20分鐘左右的路程；距離“西單”較遠，但乘坐公交車也就六七站地。所以，我曾多次去這些菜市場購物，與之結(jié)緣甚深，也留下美好的記憶。
前不久，“崇文門菜市場”的搬遷，又重新激起老北京人對這些菜市場的回憶。但比較起其它三家菜市場的消逝，我心中似乎比以往平靜。這是因為在“崇文”搬遷之前，我曾去過那里。屈指算來，從我家搬遷到五環(huán)外居住到最后一次去“崇文”，中間已經(jīng)相隔近20年了。而最后一次去“崇文”，卻把我以往對這里的美好印象，徹底破壞了！因為這里已不是昔日那整齊、干凈、清爽、有序的氣氛，而是過道顯得擁擠、潮濕、憋氣、煩躁；那些售貨員也在漫不經(jīng)心地聊天、心不在焉地敷衍顧客；最重要的是讓人感到一些貨攤兒擺設(shè)的雜亂無章，一些菜看去已經(jīng)發(fā)蔫兒，魚肉攤兒前的地面滿是積水，使顧客無從下腳……我不禁問自己：這還是昔日的崇文門菜市場嗎？所以對該菜市場的搬遷或消逝，我似乎沒有什么留戀之情。因為最后一次來這里時,就感到昔日的、真正的“崇文門菜市場”已經(jīng)從我心中消逝了！如果再寫多一些，已經(jīng)沒什么心思了。不過過去每次來這里買菜后，都是沿著崇文門內(nèi)大街往北走，走到東單十字路口再往東走上500米左右就到家了。沿途常順便在途經(jīng)的“新僑飯店”、“春明食品店”、“祥泰義糕點鋪”等，買些愛吃的各種面包、奶油卷兒、“樹根”、綠豆糕等食品。所以去崇文門菜市場買菜，沿途順便“耬草打兔子”，總是滿載而歸。就是在崇文門菜市場里每個菜攤之間干凈、寬闊的過道遇見朋友時，都可以停下來聊幾句，因為那購物環(huán)境雖人多但并無聲音噪雜的干擾，氣氛總是使人感到溫馨。而如今，它就是搬遷到哪里，我都不關(guān)心啦！唯一留在記憶中的，只是這座崇文門菜市場在崇文門矗立了30多年之久的地標式建筑！
上世紀50年代到80年代，我國還實行計劃經(jīng)濟，居民的一些副食品、糧油等，還要憑證或憑票購買，如果住家離國營菜市場近，自然愿意到那里購買，畢竟那里貨品全、質(zhì)量好、信譽高。我家距東單菜市場僅500米左右，所以東單菜市場是我們經(jīng)常購物的地方。俗話說“親戚有遠近”，去各個菜市場次數(shù)不同，感受也不一樣，因此在寫回憶文章時，篇幅的長短也肯定不一樣啦。
提起東單菜市場，就要首先談?wù)勊诘牡孛鎯海纱苏f明它占盡“地利”。由于東單地區(qū)鄰近原“東郊民巷使館區(qū)”，所以近百年前，菜市場的前身就是一家由法國人管理的、北京城少有的“高檔購物中心”，它擁有的英文名稱為“東市場”。聽我那位1900年就在剛誕生的北京飯店工作的親戚講，從1901年到1903年，北京飯店從原“蘇州胡同”旁邊搬到菜市場西鄰郵局西邊。緊鄰東單菜市場的東單郵局的地方，原是“小白樓”，是美國女人開的洋妓院；旁邊又有德國人開的“寶珠飯店”、西班牙人開的“三星飯店”等。所以這東市場原來有不少外國人也到此購物。
解放后，東單菜市場經(jīng)過公私合營，成為一家國營菜市場，并正式定名為“東單菜市場”。場內(nèi)雞鴨魚肉、蔬菜及各種調(diào)料等，可謂樣樣俱全。場內(nèi)每排攤位之間，都留有較寬的人行道，各種貨物擺放整齊顯眼、購物者行走和購物有序，整個氣氛使人感到親切。菜市場西邊依次是郵局、青藝劇場、兒童影院、國家海洋局等各具特色的建筑；東鄰就是被當?shù)厝朔Q為“大棚”的大食堂，也是一個大飯館，早點賣老北京人喜吃的豆?jié){、糖餅及一些小吃，午飯和晚飯都賣些大眾化飯菜，即適合平民百姓口味和消費水平的飯菜。
使人們永遠懷念的,是東單菜市場的外觀建筑特色,據(jù)有些老北京人形容，它像個“火車站”。大開間、圓拱頂、高立柱的空間布局；空氣流通、采光條件好、攤位布置整齊有序的室內(nèi)環(huán)境；特別是整個市場形狀呈“L”形格局，南、東邊都有進出市場的寬闊大門，便于人流疏散。我每次和我父母來這里買菜，或自己來買菜，似乎沒有把它看作菜市場，而是感到這更像“旅游景點”，總要在里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，哪個貨攤都看不夠。上世紀80年代初，我經(jīng)常用小車推著我的女兒來這里買菜，買完菜后就到市場東門旁邊的“華宮冷飲店”喝汽水、吃冰激凌等，充滿樂趣。
東單菜市場位于東單北大街往西去的拐角處，即東單十字路口西北角，拐彎處是一片較寬敞的地面兒，只是比十字路口東北角那片寬敞地面兒的面積略小一些。所以南來北往的人們再多，走到路口也不顯得擁擠。倒是在“文化大革命”初期，那些所謂的“宣傳隊”，都沾了這片地面兒的“光”。我曾寫過一篇回憶“宣傳隊”在東北角地面兒演出的文章，其實那時候在菜市場前這片地面兒上也有“宣傳隊”演出，我曾在這里看過木偶劇團的演出，劇目是誣蔑一位無產(chǎn)階級革命家的內(nèi)容。由于到菜市場購物的人較多，所以購物的人們途經(jīng)演出場地時，常被攔截住，“邀請”觀看演出。這倒是為那些“宣傳隊”的演出增加了觀眾人數(shù)。加之不管演出水平如何，那宣傳的內(nèi)容也由不得人們不鼓掌，氣氛倒也顯得“熱烈”！
上世紀90年代，為了建設(shè)所謂的“東方新天地”，東單菜市場及其前后左右的一些建筑物和其北鄰的“東單二條胡同”整條胡同都消逝了，當然，那些胡同里具有歷史價值的名人故居、古跡等，也化為烏有啦！取而代之的是如同一個巨大的“長方體盒子”（也有人比喻成“航空母艦”）一般的現(xiàn)代時尚的購物廣場。那曾經(jīng)的東單菜市場，就只能留在曾經(jīng)光臨過這里的人們的記憶中了。
“西單菜市場”據(jù)說在這四家菜市場中，可以算是名頭最大的一家，這家菜市場還曾是全國十大菜市場之一，位于西單北大街西側(cè)。大概現(xiàn)在的“君太”百貨商場就是在菜市場遺址建立起來的。
“西單菜市場”建于1956年，地處繁華的西單鬧市區(qū)，它以經(jīng)營鮮活副食品為特色，是當時貨品種類最全的菜市場之一，曾經(jīng)日接待顧客5萬人次，大概是四大菜市場中人流最擁擠的，所謂“擁擠”確切地講，就是“人多有序”。
那時候的西單菜市場，也占有“天時”、“地利”，是人們逛街購物的首選去處。這也因為西單菜市場地處繁華的西單商業(yè)街，而且附近集中了“首都影院”、“長安大戲院”、“鴻賓樓飯莊”、“西單劇場”、老字號“天福號”、西單百貨商場等。所以去西單菜市場可以將逛街與購物聯(lián)系在一起；也可以在影院、戲院消磨時間后，再從容購物。
那時候，尤其是每逢春節(jié)前，西單菜市場門口早早地就看見蜿蜒看不到頭的長隊，那是等著購買年貨的人們。當時人們生活水平還沒有大幅度提高，也不時興“打的”，更沒有有私家汽車的人們，所以西單菜市場開始營業(yè)后不久，附近街道和公交車車站等，盡是手提大包年貨的人們，凸顯年前的熱烈氣氛，但卻是“熱烈”而不雜亂。
由于從我家到西單菜市場要乘坐六七站公共汽車，所以我特意去那里購物次數(shù)不多。只是到了上世紀80年代，菜市場附近的兩家較大的中藥鋪恢復了中醫(yī)坐堂看病。當時這兩家中藥鋪分別由著名“四大名醫(yī)”之一的孔伯華先生的兒子和弟子坐堂。我陪同我母親去看病或取藥時，順便去菜市場買需要的蔬菜、豆制品、熟食等。那是來這里次數(shù)最多的一段時間。80年代末，我家因拆遷搬到五環(huán)外居住，來菜市場次數(shù)少了，而且一連很多年沒有來這里。沒想到竟和昔日的西單菜市場“永別”了！
朝內(nèi)菜市場與其他三家菜市場不同，聽說這家菜市場現(xiàn)在還依然存在，但是它的地理位置卻已經(jīng)改變了,現(xiàn)在具體變化到了什么地方，我還真不知道。只知道它原來位于朝陽門內(nèi)大街南側(cè)，距繁華的東四十字路口不遠。以后曾有過一次搬遷，即搬遷到東四十字路口東北角，成為大門臨街的菜市場，而我曾經(jīng)去過的菜市場，是在它地處朝內(nèi)大街南側(cè)時，所談也是那時候的菜市場。
老實說，既然離東單菜市場近，我很少去“朝內(nèi)”。但是有數(shù)幾次去那里，卻給我留下鮮活的印象，似乎覺得其他三家菜市場有些像“商場”，而“朝內(nèi)”才像真正的菜市場。因為在菜市場的北大門外就設(shè)有攤位，那些攤位分別擺滿新鮮蔬菜、各種水果等，好像是“招牌廣告”，告訴過往的人們“這里是菜市場”。菜市場里又分前后兩個貨場，中間有過道連通。進入北大門是第一貨場，柜臺分東西兩側(cè)擺放，主要經(jīng)營糖果、糕點、煙酒、水果之類。兩側(cè)柜臺之間的寬闊通道，使熙熙攘攘的人流不僅不顯得擁擠，而且感到非常有秩序。
進入第二大貨場，是菜市場的核心區(qū)，也更符合“菜市場”的含義。這里供應(yīng)各類肉食、蔬菜、水產(chǎn)品等。給我的感覺是，這里水產(chǎn)品的種類似乎比其他大菜市場的品種多。那些菜、那些水產(chǎn)品等，不管顧客怎么挑選，售貨員都會耐心服務(wù)。那時候，在這里、在其他三大菜市場，很少看到有顧客和售貨員吵架的現(xiàn)象。每到逢年過節(jié)，尤其是春節(jié)前夕，由于朝內(nèi)菜市場周圍胡同非常多，自然居民人數(shù)也非常多。來這里買辦年貨的人，不顧天氣寒冷，有的凌晨四五點就趕到菜市場門口排隊，菜市場一開門，便蜂擁而入地往第二大貨場“沖”，然后分別在自己需購買的柜臺前排隊。所以很快，人流就化為多個有序而整齊的隊伍，各個柜臺前都充滿要過年的喜慶和熱烈氣氛……
昔日皆地處繁華鬧市區(qū)的四大菜市場，如今消逝的消逝；留存的也非昔日舊貌了，只不過掛個名兒而已，絲毫提不起老北京人的興趣。何況現(xiàn)在大的購物超市遍布京城，幾個“孤零零”的、改了“容貌”和“內(nèi)臟”的老菜市場，還能引起多少人，特別是年輕人的興趣呀！所以本文真沒必要詳細描述那昔日的“四大菜市場”啦，只是抒發(fā)一下懷舊的情感吧，其實“四大菜市場”早已經(jīng)成為歷史了，恐怕現(xiàn)在不少年輕人都不知道它們曾經(jīng)存在，當然也就更不知道那時候人們購物時的心情、素質(zhì)、秩序、購買力等，可謂時過境遷啦！
