作者 / 南海
《少年的你》放映結(jié)束后，身邊的人拉住娛Sir說(shuō)：“這樣的情況，我經(jīng)歷過(guò)?！笨v觀社交網(wǎng)絡(luò)，除了對(duì)演員演技的討論之外，很多網(wǎng)友的記憶似乎也被集體喚醒，開(kāi)始談?wù)撈鹎啻浩诶锬嵌卧?jīng)不為人知的殘酷秘密。
有人在青春片中講暗戀，有人講冒險(xiǎn)，有人講荷爾蒙，而曾國(guó)祥講了一個(gè)血腥故事，并且遠(yuǎn)比想象中更黑暗、更歇斯底里。
很久以來(lái)，內(nèi)陸青春電影中的“惡”是缺席的。國(guó)產(chǎn)青春電影中對(duì)青少年形象的刻板呈現(xiàn)，一定程度上與國(guó)人的認(rèn)知觀念有關(guān)：成年人才是真正意義上完整的人，而青少年頂多只能算半個(gè)，“不成熟”為他們提供了“不在場(chǎng)證明”，“非理性”被認(rèn)作“玩笑與胡鬧”。對(duì)青少年心理、人格的長(zhǎng)期忽視，讓編劇們提筆只能靠拿捏與編造。
因此盡管有千萬(wàn)種方式刻畫成年人的邪惡，一提到青少年，能說(shuō)的，要么是包在透明糖紙中的煩惱，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，要么狗血浮夸脫離現(xiàn)實(shí)，顧左右而言他?！渡倌甑哪恪返某霈F(xiàn)，難得的給了內(nèi)陸青春電影一次直面“惡”的勇氣。
密閉空間，暴力滋長(zhǎng)
“我看不出青春有多少美妙之處，相反，青春期就像莽林一樣，埋伏著陷阱和危機(jī)，充滿了暴力和死亡。一步行差踏錯(cuò)，一生滿盤皆輸?！?中國(guó)青春小說(shuō)作家金仁順的這段話，也是《少年的你》的寫照。
在《少年的你》中，“校園暴力”并非一個(gè)“社會(huì)話題”這么簡(jiǎn)單，影片一開(kāi)場(chǎng)就用一場(chǎng)血腥事件，一把扯開(kāi)了高度集體化的校園美好、單純表象。從胡小蝶受欺凌自殺，到陳念遭受嚴(yán)重的校園暴力，家庭、校園、警察局形成了一個(gè)暴力網(wǎng)絡(luò)，在這之中，父母、老師、同學(xué)、警察無(wú)不在助長(zhǎng)暴力滋生。
陳念所在的高中，是安橋市一所重點(diǎn)中學(xué)，同班大部分都是高考復(fù)讀生，大量的教室鏡頭特寫，充斥著撲面而來(lái)的壓抑與窒息，無(wú)論是胡小蝶跳樓事件，還是追債人把陳念母親的照片發(fā)至班級(jí)群，對(duì)大部分同學(xué)來(lái)說(shuō)，只是單調(diào)生活的調(diào)劑，誰(shuí)都不敢上前一步，怕引火上身，更怕影響身后的高考。罪惡在這樣密閉的空間內(nèi)沒(méi)有出口，只會(huì)愈演愈烈。
老師是離惡最近的人，也是第一時(shí)間能夠制止惡發(fā)生的人，但老師似乎沒(méi)有對(duì)學(xué)生的反常舉動(dòng)有任何的觀察。跳樓事件后，本該對(duì)其他學(xué)生進(jìn)行的心理疏導(dǎo)，最后卻變成了沒(méi)來(lái)由的“打雞血”；當(dāng)陳念剃了寸頭、滿臉是傷地出現(xiàn)在教室，老師也沒(méi)有表現(xiàn)出重點(diǎn)關(guān)注，學(xué)生的人格內(nèi)化成了一臺(tái)學(xué)習(xí)永動(dòng)機(jī)，老師也只需要扮演那個(gè)維持機(jī)器運(yùn)作的人。
警察是最有力的干預(yù)者，但安排一個(gè)咄咄逼人的懷孕女警察審訊陳念，無(wú)疑是令看客惱火的，這也暗示了一個(gè)沒(méi)有同理心的警察，等于又一個(gè)“施暴者”。跳樓事件之后，陳念報(bào)了警，但欺凌者并沒(méi)有受到應(yīng)有的處罰，也沒(méi)有因?yàn)楸痪旖逃艞壠哿?，但這也讓陳念覺(jué)得，警察無(wú)用，沒(méi)法設(shè)身處地解決她的問(wèn)題。
影片中的校園霸凌，背后是親子關(guān)系的不協(xié)調(diào)，監(jiān)管與心理關(guān)懷的缺失讓幾個(gè)孩子不斷在暴力關(guān)系中原地打轉(zhuǎn)。陳念的母親四處躲債、小北的母親丟下他跑了、魏萊的母親冷漠又霸道，除此之外，三個(gè)人的父親都是缺位的。黃覺(jué)飾演的警長(zhǎng)老楊的一番話，道出了當(dāng)代家庭教育的真實(shí)狀況：“你去找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)讓找老師，老師讓找家長(zhǎng)，家長(zhǎng)說(shuō)自己在深圳打工呢，一年就見(jiàn)一次，怎么管？”
當(dāng)以上所有“保護(hù)”都失效，才有了小北這個(gè)人物的出場(chǎng)，而他解決問(wèn)題的方式，是拳頭。 或許在暴力結(jié)構(gòu)中，也只有暴力才能終止暴力。
陳念與小北，仰望星空的“困獸”
陳念與小北，并不是簡(jiǎn)單的保護(hù)與被保護(hù)關(guān)系，是處在地位交替中的兩頭困獸。
周冬雨飾演的陳念，是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生。文靜聽(tīng)話，不惹事生非，考試能進(jìn)年級(jí)前十，夢(mèng)想是去北京上大學(xué)；
而易烊千璽飾演的小北，業(yè)余是個(gè)倒手機(jī)的。沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)背景、沒(méi)文化，只有多年混社會(huì)學(xué)得一身打架本事，在人嘴里，不過(guò)是個(gè)“小混混”。
一開(kāi)始導(dǎo)演就在他們身上貼上了社會(huì)人的“標(biāo)簽”，從而構(gòu)建了一條“鄙視鏈”，陳念的防備與機(jī)警，完成了對(duì)小北自尊心的霸凌。其實(shí)若不是同為校園暴力受害者，同樣身處黑暗的溝渠，兩條運(yùn)行軌跡完全不同的小行星怎么可能會(huì)平白無(wú)故相遇？
陳念解救小北，小北保護(hù)陳念，兩人達(dá)成了同盟，共同維系著一個(gè)和平的小空間，這個(gè)小空間內(nèi)沒(méi)有校園暴力和成年人的規(guī)則。兩個(gè)人朦朧的情愫也在靜靜生長(zhǎng)，甚至出現(xiàn)了全片最溫馨的幾幕，壓馬路、機(jī)車兜風(fēng)、看金魚(yú)……看到這里，《少年的你》好像才真正有一些青春片的影子，也讓臺(tái)下的姨母粉們嘗到了一絲CP的甜頭。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)是校霸姐魏萊的死亡，失手殺人的“好學(xué)生”退縮了，“小混混”想要獨(dú)自承擔(dān)罪名，因?yàn)樾”币痪洹拔蚁矚g一個(gè)人，就要給她最好的一個(gè)結(jié)局”，剛剛磨合好的兩個(gè)人，又變成了小北的極度強(qiáng)勢(shì)，與陳念的放手默認(rèn)的不對(duì)等關(guān)系，至此為止，一開(kāi)始貼上“標(biāo)簽”已經(jīng)被徹底撕下。
周冬雨在Welens采訪中說(shuō)，演陳念，自己是“挺憋”的，自己直率，有什么說(shuō)什么，陳念一直是隱忍的狀態(tài)，跟自己的性格完全相反，“每天一到現(xiàn)場(chǎng)就覺(jué)得不得勁、不舒服”，導(dǎo)演曾國(guó)祥說(shuō)，她一直在找那個(gè)人物到底為什么要這么辛苦地隱忍。
曾國(guó)祥用一部《七月與安生》為周冬雨捧回了影后獎(jiǎng)杯，而對(duì)周冬雨來(lái)說(shuō)，除非能夠拿出比《七月與安生》更令人信服的演技，否則意味著需要承受可能到來(lái)的質(zhì)疑。在《少年的你》中，無(wú)論是被霸凌后蹲在地上如同一只顫抖的小動(dòng)物、是在面對(duì)小北自首時(shí)絕望中帶著堅(jiān)定的凝視，還是盡情向觀眾展示101種哭法，鏡頭中的她，依然還是同齡演員中的佼佼者。
初涉大銀幕的易烊千璽，在首映之后，已經(jīng)得到了廣大觀眾的花式夸獎(jiǎng)。盡管小北這個(gè)“奉獻(xiàn)式”的角色，讓人物本身自帶了同情濾鏡，但寡語(yǔ)又自帶沉穩(wěn)氣質(zhì)的四字弟弟，似乎確實(shí)與小北相處得還不錯(cuò)。
曾國(guó)祥對(duì)小北的期望是：“小北外表狠一點(diǎn)，比較冷酷，但其實(shí)是一個(gè)非常有同理心的人。”乍一看這似乎說(shuō)的就是易烊千璽，但實(shí)際上兩人花了一點(diǎn)時(shí)間才找到彼此。據(jù)了解，易烊千璽第一次面試《少年的你》劇組時(shí)，曾國(guó)祥曾拒絕過(guò)他，覺(jué)得他是個(gè)小孩，沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)，全程不茍言笑的他，身上也沒(méi)有小北的親和力，直到第二次易烊千璽主動(dòng)詢問(wèn)，才覺(jué)得，那種堅(jiān)定又執(zhí)拗的氣質(zhì)，很像小北。
暫不論是小北捕捉到了某一狀態(tài)的易烊千璽，還是易烊千璽定義了小北，剃寸頭抑或是挑戰(zhàn)同類型偶像不敢嘗試的電影尺度，都足以讓他“一夜炸裂”。
《少年的你》，話題之外的意義
“他是用什么意識(shí)拍出模擬考試結(jié)束后，全班按分?jǐn)?shù)重新排座位然后整個(gè)班級(jí)在那搬桌搬椅的？”
“他是如何捕捉到高考臨考前那種令人窒息的環(huán)境氛圍的？”
“他怎么知道這么多大陸青少年不自覺(jué)的常識(shí)的？”
豆瓣的熱評(píng)，幾乎也代表了娛Sir心中的疑問(wèn)，這個(gè)出身于香港，在加拿大讀完高中和大學(xué)，并在香港電影體系中成長(zhǎng)起來(lái)的星二代導(dǎo)演，是如何將內(nèi)陸高考場(chǎng)景成功移植在電影中，并成功喚醒廣大觀眾的高考PTSD的？
2016年，曾國(guó)祥將安妮寶貝的作品《七月與安生》搬上熒幕，散文詩(shī)般的唯美基調(diào)，幾乎讓人忘了他曾是cut電影《維多利亞一號(hào)》的編劇?！镀咴屡c安生》一鳴驚人，不僅誕生了金馬史上第一對(duì)“雙黃蛋”影后，還順道攬下了5項(xiàng)金馬獎(jiǎng)提名、11項(xiàng)金像獎(jiǎng)提名（不過(guò)最終只捧回一座“最佳原創(chuàng)電影音樂(lè)獎(jiǎng)”）。
此次帶著《少年的你》回歸的曾國(guó)祥似乎野心更大，相比起此前聚焦校園暴力的青春片《悲傷逆流成河》，《少年的你》甚至更直接、更尖銳。雖然一直調(diào)侃自己的電影 “很多直男都不一定看得進(jìn)去”，但《少年的你》還是延續(xù)了曾國(guó)祥一以貫之的細(xì)膩，也貫徹了他對(duì)此類“女性主導(dǎo)的文學(xué)”的偏愛(ài)，畢竟熱愛(ài)王家衛(wèi)、基耶斯洛夫斯基和哈內(nèi)克的人，內(nèi)心總有“猛虎”在“細(xì)嗅薔薇”。
曾國(guó)祥曾說(shuō)，拍攝《少年的你》，起因是看到一個(gè)新聞，一個(gè)女生被許多人按在地上，被扒光衣服、拳打腳踢，而站在一旁的人，卻無(wú)動(dòng)于衷。他想知道為什么少年會(huì)成為欺凌者，也想知道為什么會(huì)有那么多人變成旁觀者。
由于涉及校園暴力議題，影片的上映過(guò)程也是“一波三折”，年初因“后期制作原因”從柏林電影節(jié)退賽，到宣布定檔之后又撤檔，再到現(xiàn)在空降檔期，影片的問(wèn)世遇到了不小的阻力。
從最終的成片來(lái)看，在議題之外，更多了一層教育意義：比如用許多篇幅展示旁觀者的失職、冷漠，甚至直接通過(guò)受害者胡小蝶的口發(fā)問(wèn)：”她們一直欺負(fù)我，你們?yōu)槭裁床蛔鳇c(diǎn)什么？”；比如用陳念的自首，換回了小北的清白；比如用鄭易警察這個(gè)角色，映射出進(jìn)步人士對(duì)于受害者的同理心。曾國(guó)祥試圖在電影之外，延伸出一個(gè)寬闊的思考空間。
盡管《少年的你》自身文本存在很多爭(zhēng)議，影片本身似乎也在被有關(guān)演員演技奇觀的討論所包圍，但娛Sir依然欣賞它的初心，它直面校園暴力的勇氣，它讓人看到潔白的校服之下，少年的你有多美，就有多邪惡。
聯(lián)系客服
