《少年的你》，大伙兒周末都看了吧？
這部突如其來的爆款電影，我之前期待值并不低，經(jīng)過臨時(shí)退出柏林電影節(jié)以及撤檔與再定檔極限操作后，它本就已吊足了大家的胃口。
國產(chǎn)青春題材的影片，經(jīng)歷了前些年的粗暴“透支”，不少人的慣性思維一定是“爛片推定”，然而《少年的你》不僅在青春片本身的維度內(nèi)完成了極具水準(zhǔn)的敘事，它同樣還是一部頗具重量的現(xiàn)實(shí)主義題材作品。
故事發(fā)生在高考前夕，陳念（周冬雨飾）就讀于安橋市的一座普通高中。
如果不是鏡頭對準(zhǔn)了她，也許大家都會(huì)忽略她的存在，瘦小的身影在熙熙攘攘的學(xué)生中隨波逐流，窘迫的家境將本不該在這個(gè)年齡去承受的重量壓在了她單薄的肩上。
與過往的諸多青春電影相比，沉默寡言的陳念本就是一位“反其道而行之”的角色，她太像我們記憶中那些早已模糊的身影了。
為了改變現(xiàn)狀，為了更美好的明天，陳念只能拼命學(xué)習(xí)，就像這所學(xué)校里所有的學(xué)生一樣，她對“考上一所好大學(xué)能改變一切”深信不疑。
然而，一位同學(xué)的自殺卻打破了她平靜的生活，陳念成為了校園暴力的受害者，路徑單一的競爭將本就苦不堪言的青春化作了一片弱肉強(qiáng)食的叢林。
在叢林中，還有一位名叫小北（易烊千璽飾）的少年，與陳念不同，他早在13歲時(shí)就已被迫去適應(yīng)這蠻橫的環(huán)境，在旁人看來，他就是一個(gè)天天只會(huì)打架的小混混。
要不就是打人，不然就被人打，這就是小北摸爬滾打得出的生存邏輯。如同他缺位的家人一樣，正常情況下是不會(huì)有人關(guān)心這樣一個(gè)不良少年的。直到偶然路過的陳念見到素不相識(shí)的小北被群毆，顫顫巍巍的報(bào)了警。
也許是命運(yùn)使然，在一片黑暗中，那一抹不起眼卻難能可貴的善意擦出了一瞬的火花，讓兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂向彼此逐漸靠近…
看得出導(dǎo)演曾國祥是個(gè)很會(huì)講故事的人，《少年的你》承載了不少沉重的主題與可供討論的表達(dá)，但這一切首先取決于陳念與小北之間的情感是否可信，能否真正打動(dòng)觀眾。
《少年的你》做到了，從始至終，你看不到有人將“愛”掛在嘴邊，但兩人之間的羈絆卻有著極為豐富的情感層次。
他們皆是弱者，看著彼此的傷痕累累，即便拼盡全力，只要一個(gè)不留神，稚嫩的少年就會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊倒。
但他們也皆是強(qiáng)者，倔強(qiáng)的少年愿意為了對方付出一切，即便深陷泥濘，他們也未曾低下那仰望星空的眼神，陳念與小北，他們漸漸成為了彼此的救贖，幼稚與決絕共存，這是在進(jìn)入成年世界前少年最為悲壯的反抗。
除了扎實(shí)的劇本與導(dǎo)演精準(zhǔn)的情緒掌控能力，周冬雨與易烊千璽兩位主演的演技也為影片帶來了動(dòng)人心魄的情感沖擊力，而無論是選角還是表演方式，《少年的你》都稱得上是一場豪賭。
沒錯(cuò)，周冬雨確實(shí)貢獻(xiàn)了影后級(jí)別的表演，從每一個(gè)體現(xiàn)人物性格的細(xì)微動(dòng)作，到每句臺(tái)詞精準(zhǔn)的情緒傳達(dá)，片中的表演從始至終都擔(dān)得起自《七月與安生》橫掃獎(jiǎng)項(xiàng)后大家對于周冬雨的期待。
然而冬雨對“陳念”的理解與演繹絕不應(yīng)當(dāng)被一個(gè)“穩(wěn)”字一筆帶過，這次的表演徹底顛覆了過去幾年一些觀眾對于冬雨演技的刻板印象，她終于不再是“自己”，收起了所有我們熟悉的表演方式，抹去了隨性率真的性格特質(zhì)，鬼馬精靈的她不見了，這次站到我們面前的，只有陳念。
當(dāng)27歲的周冬雨飾演一位高中生卻沒有絲毫違和感的時(shí)候，不得不說這確實(shí)有天賦的成分，時(shí)間似乎不忍在她精致的面龐上留下痕跡，歲月只是令冬雨越發(fā)熟練地運(yùn)用自己無懈可擊的少女感去提升自己的銀幕魅力。
且不說“少女感”從《山楂樹之戀》的靜秋開始，是否真的算是冬雨戲路上的束縛，就且說陳念這一角色與演員的年齡差，可以對比一下早前的一些國產(chǎn)青春片，演員與角色年齡氣質(zhì)上突兀的錯(cuò)位普遍存在，而在冬雨這里被磨平到如此了無痕跡，已經(jīng)很了不得了，這是《少年的你》中周冬雨演技最顯而易見的優(yōu)勢，卻也是最容易被忽視的“表演”。
周冬雨不止一次地說過，飾演陳念是她有史以來最難的一次表演，由于沒有相似的經(jīng)歷，以及演員與角色近乎完全相反的性格，她很難在表演中找到一個(gè)立足點(diǎn)。然而一旦進(jìn)入狀態(tài)，冬雨的表演便擁有了驚人的張力，來自于她自己，更來自于角色。
如果說寸頭、滿臉的血跡與傷痕、素顏出鏡外加被點(diǎn)綴上的雀斑已經(jīng)是一種挑戰(zhàn)，那么曾國祥在片中大量運(yùn)用的面部大特寫則是把這一挑戰(zhàn)拉到了地獄級(jí)難度，由于臺(tái)詞限制，陳念的情感張力大多來源于細(xì)微的面部表情，在特寫鏡頭下容不得絲毫的偏差。同一位導(dǎo)演，冬雨卻要從充滿自由空間的舒適區(qū)一下進(jìn)入纖毫畢現(xiàn)的精準(zhǔn)領(lǐng)域當(dāng)中，可喜的是她成功扛下了這種挑戰(zhàn)。
還記得《七月與安生》中，安生在醫(yī)院的那場哭戲嗎？周冬雨在極短的時(shí)間內(nèi)演繹出了那場哭戲中復(fù)雜的情感爆發(fā)，證明了自己是把握哭戲的一把好手，而在《少年的你》中冬雨令人印象深刻的哭戲充斥全片，眼淚是讀懂陳念這個(gè)角色內(nèi)心的關(guān)鍵，可以說片中沒有任何一場哭戲是重復(fù)的，不同的情境下帶出了人物內(nèi)心的演變。
當(dāng)陳念的母親被公開侮辱，陳念本人也成為了全班取笑對象的時(shí)候，那猛然涌出的兩行淚水是難以承受的委屈，在轉(zhuǎn)頭的一瞬間卻也充滿了無可奈何的憤恨。
在鄭易的車中，陳念的淚水更多的是對世界的不解與無奈，鄭易口中的“成長法則”似乎只是讓陳念繼續(xù)忍耐。與母親那段報(bào)喜不報(bào)憂的短暫通話，讓淚水在脆弱與堅(jiān)強(qiáng)的此消彼長間逃離自己，仿佛只有這樣才不至于徹底崩潰…
被淚水浸潤的眼眶同樣可以是充滿力量的，影片后半段的狀態(tài)與之前的截然不同，不再是那么冷冰冰的痛苦，她的眼淚可以折射出世界的惡意，卻也不乏凝視小北時(shí)的溫暖，不論情感的光譜在淚光中如何游移，那始終都是全片中最為清澈的一隅。
周冬雨很強(qiáng)，但全片最為高光的時(shí)刻卻是她與易烊千璽一同完成的。陳念與小北隔著玻璃，百感交集，沒有任何臺(tái)詞，或者說此刻已不需要臺(tái)詞，流淌過的所有情緒在此刻匯集，他們的眼神與面部表情勝過了萬千語言，映射到玻璃上的身影與真實(shí)的面龐虛實(shí)相交。
這種靈魂的對話，曾國祥不在乎時(shí)長的風(fēng)險(xiǎn)，放其任性進(jìn)行，這種光影間的靈魂交流現(xiàn)如今已然可遇而不可求，如此酣暢淋漓的對手戲，值得我們?nèi)プ屑?xì)品味。
這就要說到易烊千璽了，如果我在毫不知情的情況下看了剛剛那場戲，我絕不會(huì)相信這是他的大銀幕首秀，從形象到氣質(zhì)，再到諸多表演的細(xì)節(jié)，我甚至懷疑不會(huì)再有比此時(shí)此刻的他更合適這個(gè)角色的人了。
稚氣尚存，你會(huì)相信他身上存在著很理想化的那部分思緒，易烊千璽飾演的小北有一股我非常欣賞的“狠勁兒”，那是他自己摸索出的生存法則，也是保護(hù)自己脆弱部分的堅(jiān)硬外殼，你能看到“狠勁兒”背后的東西，他有試圖隱藏的軟肋。
而“狠勁兒”本身又不是全然鐵板一塊，它有很勉強(qiáng)的那部分，那這種外殼作為守護(hù)陳念的武器時(shí)，我們能感受到它遭受現(xiàn)實(shí)沖擊時(shí)的壓迫，小北在警局中的表演就把這種層次感給帶出來了。這種狀態(tài)在成人世界的邊界做著最后的抵抗，本質(zhì)上這同陳念一樣，都是片中最純粹的地方。易烊千璽真的就像導(dǎo)演說過的那樣，眼中是有“東西”的。
正是二人的這種演技，全方位的立起了兩位角色。而正如我前面所說，《少年的你》的表達(dá)還有更多。
導(dǎo)演曾國祥不僅很會(huì)講故事，而且對于影像質(zhì)感很有追求，大量快速的剪輯與手持?jǐn)z影，以及其偏愛的大特寫，這些都構(gòu)成了影片中那種令人緊張的氛圍。在攝影師余靜萍鏡頭中的“安橋市”完全融入到了影片略顯陰暗沉重的基調(diào)中，學(xué)校與高架橋，陡峭的階梯與橋下的陋居，構(gòu)圖中就透著壓抑。
片中不少場景其實(shí)都如同牢籠一般，與世隔絕，學(xué)校本就如此，還裝上了欄桿。至于小北住所的取景地，今年夏天我也去過一次，恰逢陰雨，雜草叢生，若是從路面經(jīng)過，旁邊仿佛就是懸崖，沒人會(huì)注意到橋下有著怎樣的掙扎。小北與陳念初次相遇的玩具童車城，也是被籠罩在周遭高大建筑的陰影之中，仿佛這座城市就是要困住每一顆想要突圍的心。
這樣的環(huán)境刻畫讓校園霸凌顯得更為殘忍，值得注意的是片中在各處場景無數(shù)次出現(xiàn)的監(jiān)視器，似乎代表著成人世界所謂的秩序，但每一次，暴力與悲劇都發(fā)生在它們監(jiān)視不到的角落，而它們看到的，卻成為了他人“誤解”兩位少年的證據(jù)，何其諷刺啊。
那么其它記錄手段呢，那些被普及的智能手機(jī)，直接勾銷了現(xiàn)實(shí)與影片表達(dá)間最后的鴻溝，冷眼旁觀，即是加害。更可笑的是在片中，拒絕旁觀成為了最危險(xiǎn)的舉動(dòng)，會(huì)讓拒絕冷漠的人成為下一個(gè)獵物。
至于未成年人暴力本身，即便是經(jīng)過調(diào)整，也仍舊是目前國內(nèi)大銀幕上很罕見的。但曾國祥并未止步于此，他不僅僅刻畫出了施暴者與受害者，以及圍觀者，他試圖描繪的是形成這種暴力的社會(huì)，要探討的是暴力背后深層的原因。
周也飾演的魏萊是片中的主要施暴者，展現(xiàn)暴力的一面固然重要，但挖掘暴力背后的邏輯更加關(guān)鍵，這也是魏萊和她所代表的施暴者可怕的地方。
校園霸凌的施暴者，也是片中的“少年”，步入歧途的他們不會(huì)像大人從最實(shí)際的利益出發(fā)，所以大可不必有什么狗血橋段，甚至連私人恩怨都提不上，這種暴力可能就是單純的宣泄。釋放自己原始一面的時(shí)候，他們可能自己都不能理解什么是真正的暴力，以及這些會(huì)給被害人造成什么影響。
陳念既不是第一個(gè)，當(dāng)然也不是最后一個(gè)，對于魏萊而言，陳念出現(xiàn)在被被害者名單的中間只是偶然，而這種偶然性與無意義，使得片中的欺凌更加具有社會(huì)普遍性。
然而對于施暴者，影片并未進(jìn)行單純的批判，而是也點(diǎn)出了背后可能的原因，幾位施暴者糟糕的家庭教育，父母的毒打與冷漠，換個(gè)角度看，她們也是弱者。在家庭缺位上，片中的施暴者與受害者有著極為相似的境遇，弱者與弱者相互蠶食，才是更為殘酷的地方。
片中的大人口口聲聲說要保護(hù)少年，然而擺在少年們面前的是什么？老師的敷衍，警察的懷疑，家長的縱容，這種居高臨下的“大人世界”才是校園暴力滋生的深層土壤。
那么“大人世界”究竟是什么？其實(shí)就是一種弱肉強(qiáng)食的生存邏輯，只不過被換了個(gè)面目示人而已。
這也是我認(rèn)為全片最精彩的地方之一，這種“秩序”在敘事上的支點(diǎn)居然是高考。
一開始我覺得曾國祥很厲害的一點(diǎn)，就是對于備戰(zhàn)高考時(shí)的校園面貌，太寫實(shí)了，黑壓壓一片學(xué)生的鏡頭，讓我在腦海里跳接的是《摩登時(shí)代》開場的羊群，只不過，他們又是被什么所盲目驅(qū)使。嘈雜的誦讀，雞血式的口號(hào)，空氣中彌漫著躁動(dòng)的不安，其中有一件可能不少學(xué)生習(xí)以為常的事情，但是我在過往的國產(chǎn)青春片中卻完全沒有印象——按考試成績換座位。
這個(gè)場景與小北一行人在麻將館里與人群毆剪輯在一起，它暗示的就是這種唯成績論的思維方式，優(yōu)勝劣汰，弱肉強(qiáng)食，高考在片中不再是一個(gè)“成人禮”，《少年的你》背離了同類型影片對于高考的一貫描繪，將其解讀為了提前適應(yīng)“成人世界秩序”的一種手段，這也導(dǎo)致了校園中的肉體霸凌順理成章，秩序內(nèi)與秩序外，是共同的社會(huì)達(dá)爾文主義。
一定不是巧合，陳念英語聽力的內(nèi)容講述的也是弱肉強(qiáng)食的秩序。
這一意象聯(lián)系在高考考卷開封與挖掘尸體平行出現(xiàn)時(shí)達(dá)到了頂峰，很大膽，沖擊力也絕對夠強(qiáng)。再回過頭想想魏萊，她的苦苦求饒沒有一絲是出于愧疚，一切都是為了高考，以及高考過后所謂的“美好未來”，她空洞的眼神沒有靈魂，異化成為了生存欲望驅(qū)動(dòng)的捕獵者。
相比讓警察更好地了解真相，老師也以備戰(zhàn)高考為由讓陳念離開，再看撒在座椅上的那灘紅墨水，難道真的只是一種不合時(shí)宜的“惡作劇”嗎？乍一聽沒有問題卻細(xì)思極恐的邏輯。
總是被責(zé)問，你們?yōu)槭裁撮L不大？那么片中那些被無形的剪刀修剪成統(tǒng)一模樣的學(xué)生們，被效率與競爭所奴役的少年們，沒有任何一節(jié)課教會(huì)他們該如何長大呀。
尹昉飾演的警察鄭易在很長一段時(shí)間里左右為難，警察說他有失專業(yè)水準(zhǔn)，少年也因不信任而拒絕敞開心扉。有意思的正是這個(gè)想把一切拉回正軌的人，他的名字，就是“正義”，如果僅僅是聚焦于暴力本身，那么這個(gè)問題也許會(huì)被一時(shí)遏制，但不會(huì)得到真正的改善。
只有家庭、學(xué)校與執(zhí)法系統(tǒng)等構(gòu)成的“大人秩序”真正地運(yùn)轉(zhuǎn)起來，學(xué)會(huì)反思，少年們才不用背著傷痛與世界為敵，那么真正的正義，也許才會(huì)找到自己合適的位置吧。
PS.
強(qiáng)推Varqa Buehrer為《少年的你》譜寫的配樂，基于同一主旋律的“Examination”與“A Drop In Ocean”兼具了少年背水一戰(zhàn)的悲壯感，也有那種沖破烏云，重見天日的勇氣蘊(yùn)含其中，“Examination”更為低沉緊張，而“A Drop In Ocean”給我的感覺，是以私密且細(xì)膩的情感為底，后奏出了情感強(qiáng)大的內(nèi)在張力。很少有國產(chǎn)電影的原聲能給我留下如此深刻的印象，很期待這位創(chuàng)作者之后的作品了。
微信號(hào)
world-screen
▲
及時(shí)發(fā)布熱點(diǎn)影事
有態(tài)度的原創(chuàng)影評
貼心的觀影指南
與微信用戶實(shí)時(shí)有獎(jiǎng)互動(dòng)
2019年第10期《環(huán)球銀幕》
聯(lián)系客服
