作者：張進｜渡過（微信公號ID：zhangjinzaibeijing）
（一）
某日，接到一位媽媽的來信，敘述她15歲的兒子的近況：
“……寒假之后，突然說不上學了。把自己關在房間誰也不讓進，瘋狂玩電腦手機，除了上廁所基本不出來。到現(xiàn)在兩個多月了，晝夜顛倒，一天兩頓飯。不和我們交流，不信任何人，也不接觸心理老師……”
媽媽不明白，孩子從小聽話、懂事，小學年年三好生，一直是爸爸媽媽的驕傲，“怎么說不上學就不上學了呢？”
而且，輟學后，孩子變得很暴戾，頂撞父母，動不動發(fā)脾氣。有一次帶孩子去看心理醫(yī)生，一言不合，和心理醫(yī)生打起來，砸了人家的東西，把警察都招來了。
更讓這位母親恐懼的是，孩子告訴她，玩游戲到半夜，會感覺背后站著一個人，是老師。“孩子出現(xiàn)幻覺，問題非常嚴重了，會不會是精神分裂癥……”
她最后說：“張進老師，我們想救孩子，可是我們不知該怎么做。為了孩子，我們哪怕付出生命都在所不惜，所以冒昧向您求救……”
5月8日，我赴西北采訪，途經這個孩子所在的小城，下車，見了這個孩子。
（二）
一進門，爸爸媽媽、姥爺姥姥都在等我，或坐或站，大氣也不敢出。氣氛壓抑而緊張。
我來的消息，家人沒敢告訴孩子，怕孩子一口拒絕，“那就沒有回旋余地了?！眿寢屨f。
經商量，由孩子較為尊敬的姥爺去說明情況。全家人眼巴巴看著姥爺敲門進入孩子的房間，隨即傳出低語聲。好一會，門開了一條縫，姥爺閃出來，示意我進去。門隨即在我身后關上了。
我看到一個纖弱的少年坐在床沿。孩子顯然已經有了準備，筆直地坐著，兩手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，略帶緊張地看著我，眼神空洞而迷茫。
我心有所感：這孩子可不像他媽媽說的那么暴戾啊。
談話是艱難的。慢慢地，氣氛有所松動，最后總共談了一個多小時，完全顛覆了孩子媽媽說給我的印象。
我感嘆：即使是父母，要理解孩子也多么難！
（三）
談話中，我特別想搞清楚，孩子的“網(wǎng)癮”到底到了什么程度。
我問：“假如到了一個地方，完全沒有上網(wǎng)的條件，上不了網(wǎng)，你會怎么難受？”
孩子答：“也沒什么。其實我不是喜歡游戲本身，是喜歡和許多人一起打游戲的感覺。”
我問：“那能不能不玩或少玩？”
他反問：“不玩游戲干什么呢？”
我問：“你現(xiàn)實中沒有朋友嗎？”
他搖搖頭：“沒有?！?/p>
我問：“那你過去在老家有朋友嗎？”
他答：“有?！?/p>
這里需要交待一個背景：孩子一家，不是本地人。據(jù)孩子媽媽說，全家投奔親戚，遷居此地，主要原因是為了孩子，將來能從這里考上一個好大學。
我問孩子：“當初你家讓你到這來上學，你愿意嗎？”
孩子說：“心里不愿意，但沒怎么說。我在老家有7年的同學，就這么扯斷了?！?/p>
說到這里，孩子僵硬的表情松動了。慢慢地，眼眶濕潤起來，眼淚在下巴上匯聚，滴落下來。
我心里一動，打亂問話次序：“你和你媽媽說，夜里打游戲時，感覺你老師站在你身后，是怎么回事？”
他答：“那是緊張吧。老師和家長都不讓打游戲。我打游戲到半夜，有時候，心里也內疚，就覺得老師在后面看著我?！?/p>
我長舒一口氣：孩子能流淚，說明有細膩的感情；內疚，說明有自知力。這應該不會是精神分裂癥。
（四）
話題轉到輟學上。
媽媽告訴我，孩子在初一上學期，成績還排在全年級前列；到了下學期，有所下滑，但也還在中游。再到寒假，就不想做作業(yè)。老師發(fā)短信催促，他向老師保證：“老師，我開學的時候，一定會把作業(yè)補上?！?/p>
可是，開學了，在交作業(yè)的前一天，半夜，媽媽突然醒來，發(fā)現(xiàn)孩子站在房門口，不說話。她問：“你怎么了？”孩子答：“媽媽，我打算走了?！眿寢尨篌@：“你要去哪里？”孩子說：“我不想上學了，我要一個人去流浪?！?/p>
從此，孩子再也沒去上學。
但孩子對我說，他的輟學，并非突如其來。早在小學，盡管成績很好，他就開始厭學了。
他說，小學時，就整天學習，有無數(shù)的課外班。媽媽和老師配合，管得特別緊，一周只允許玩半個小時電腦；如果作業(yè)沒做完，無論多晚，也必須做完作業(yè)才能睡覺。
他內心有一塊隱痛：小學三年級時，一次考試，成績不好，被老師當眾羞辱，還挨了一巴掌?；丶液?，非常難受，想自殺，在手腕上割了好幾條血道道。
我后來問孩子媽媽：你知道這事嗎？她說隱隱約約知道，但實在沒想到居然成為孩子內心的一塊傷痕。
盡管如此，在老師和家長的雙重護航下，孩子平安度過了小學階段。進了初中，孩子感到學習越來越吃力。腦子不好使，記不住東西，上課時尚能聽懂老師的話，一下課，立刻忘得無影無蹤。于是，更加厭學，惡性循環(huán)。
孩子還和我說了另一件讓他難受的事情：正式輟學之前，他就曾經多次借口頭疼，不去上學。一次，爸爸媽媽強行把他從床上拽起來，塞到車上，拉到學校。班主任在門口等他，責罵。他還是不肯進學校。媽媽崩潰了，倒在地上，抱著他的雙腿，求他上學。大庭廣眾之下，他無可奈何進了校門，又羞又怒。
打那之后，他逐漸下了決心：堅決不上學了。
所以，他的輟學，并非突如其來，而是積蓄已久的厭學情緒的爆發(fā)。
（五）
我問孩子：“現(xiàn)在不再上學，感到輕松了嗎？”
孩子搖搖頭：“內心深處無時無刻不在掙扎?！?/p>
他告訴我，他也知道自己的現(xiàn)狀很糟糕，非常內疚，非常自卑，但無力自拔，因為不知道方向在哪里。
他也嘗試自救。就在前幾天，他決定改變作息時間，晚上11點睡覺，早上8點起床。但堅持沒幾天，放棄了。
我問他為什么放棄。他答：“我看不到堅持下去有什么意義?？床坏较Ｍ??！?/p>
我問孩子：“你這些心里話，為什么不對爸爸媽媽講？”
他搖搖頭：“他們不懂，無法交流?！?/p>
說到這里，孩子的眼眶第二次濕潤了。
但我的心情卻略有放松。我判斷：第一，孩子應該不是精神分裂癥，理由如前述；第二，孩子的“網(wǎng)癮”也不太重。他打游戲，是因為生活的空白無法填補，內心對人際溫情的渴望沒有替代；好在尚無軀體癥狀，并不癡迷，能夠自救，只是缺乏激勵完成自救。
而且，他媽媽說的“暴戾”，無非是偶爾暴躁、發(fā)脾氣。站在他的角度想：長時期如此壓抑、痛苦，情緒沒有出口，偶爾爆發(fā)一下又算什么呢？
我眼前又浮現(xiàn)出他的坐姿：腰桿筆直，雙膝并攏，兩只手規(guī)規(guī)矩矩放在膝蓋上。是的，他不但不暴戾；相反，本質上是一個乖孩子。
我想到一句話：“當一個孩子從小就被大人夸獎‘懂事’時，抑郁的種子就已經悄悄埋下?！?/p>
至于如何幫助孩子擺脫困境？學習障礙如何解決？未來怎么辦？
我無力回答。我只是痛感：孩子完整豐富的內心世界，大人如何去知曉、去理解、去溝通？孩子目前凝滯了的情緒，如何讓它松動、流動起來？
而做到這些，是改變的第一步！
聯(lián)系客服
