主講人 王岳川 北大教授
歷史上每一個杰出的書法家都是原創(chuàng)性的，不創(chuàng)新是不可能，在某種意義上，對經(jīng)典的深入就是一種創(chuàng)新。
王羲之曾跟衛(wèi)夫人學(xué)習(xí)書法。開始覺得衛(wèi)夫人的書法很好。我也曾臨過傳為衛(wèi)夫人的書法，但我意識到，衛(wèi)夫人書法的缺陷，就是那種本性的弱，那種從漢走出來以后茫然無助的無路感。王羲之最初師法老師，后來醒悟了就義無反顧地進入“師法自然”階段，游歷大江南北，對酒旗、招牌等民間書法認真學(xué)習(xí)，感悟江南山水的清新，這種自然的熏陶和感染使他創(chuàng)造出頗具有南方氣息的、以美秀韻取勝的魏晉書法的代表。同樣，顏真卿的“錐劃沙、屋漏痕”也是師自然；王鐸一日臨帖一日創(chuàng)作，既師自然也師心性，在傳統(tǒng)的親和中感悟書法筆法的真諦。
創(chuàng)新有兩條路，一是師自然，從雄奇山水，天地壯麗中獲得創(chuàng)新的靈感和資源；一是師傳統(tǒng)，從歷代大家的書寫與意象中看到新的可能性。這兩條不能丟。
反過來，當代中國書法的另一條路子，一不師傳統(tǒng)，二不是師自然，而是師西方。
比如書法西化主義，就是一個賴瓜。它把中國的書法連根斬斷了之后把這根藤接在西方現(xiàn)代藝術(shù)上，這樣做當然是無本之學(xué)、無根之學(xué)。二，書法西化主義糟踐了中國書法的精神。書法本是一種很文人化、很文化的一門藝術(shù)，書法西化主義做的結(jié)果把書法變成了美術(shù)，變成了“反書法”。其實，書法西化主義就是“反書法”。因為，一旦“主義”了之后就和原來的味道不同了，甚至可以說就是南轅北轍。書法西化主義以反書法的形態(tài)出現(xiàn)，很自然到最后就提出了“非漢字書法”，不寫文字的書法，這就變得相當嚴重了。書法西化主義完全斬斷了和傳統(tǒng)的聯(lián)系，完全斬斷了和自然的聯(lián)系。所以在西式書法的展廳里，很多參觀者都很困惑，因為不知道書法西化主義要讓我們看什么。
不妨說，書法西化主義在中國是一條可探索的絕路，它可以探索，但卻是一條書法死路。
中國書法今天需要解決的根本問題是，再也不能僅僅向西方學(xué)習(xí)。如果僅僅向西方學(xué)習(xí)，就會出現(xiàn)像那個德國總評委的那樣尷尬的事情，那個被我們中國人推為總評委的德國人根本就不懂書法、不懂筆墨、不懂線條，他根本沒書法基礎(chǔ)俄傳統(tǒng)。令人尷尬的是，這個德國總評委說，當你們中國的書法讓我們外國人來說好的時候，你們的路線就錯了。難道我們中國書法不應(yīng)該深思嗎？難道我們中國書法連自我意識都沒有嗎？所以從這個意義上說，中國書法今天的出路不在于將自己嫁接在西方現(xiàn)代藝術(shù)這棵歪脖子樹上，而是讓西方人和全世界的人都來領(lǐng)略中國書法的趣味，都來尊重中國書法，學(xué)會尊重和欣賞這種差異性，這才是最關(guān)鍵的。中國書法如果沒有這種自我意識，沒有這種獨立意識，沒有這種自信，中國書法就可能被西方現(xiàn)代藝術(shù)殖民，變得不再是書法了。
就像貴州、云南山里面那些很純凈的民族一樣，書法也是中國文化的一片凈土。今天的書法國際化不是讓這些純凈的民族變成嬉皮士、變成鬼怪式的重金屬搖滾或者地下吸毒，而是讓西方人去學(xué)會欣賞雪山下民族的純凈高遠。如果沒有這種“文化尊重”的觀念，我們就是在糟蹋這個民族的精神，就是在糟蹋世界上的最后凈土。對書法而言也同樣如此。
今天，我們應(yīng)該充分意識到書法的純粹價值，像宗白華先生所說的，書法是“哲學(xué)中的哲學(xué)”，像熊秉明先生所說的，書法是“藝術(shù)哲學(xué)中的最高峰”，是一顆“璀璨的明珠”。
為什么？就是因為書法是中國文化的身份，是中國藝術(shù)精神的表征。書法一下筆極其簡單，但是卻把天地萬色還原成了黑白二色，它如同現(xiàn)象學(xué)的還原去做減法。而現(xiàn)在人們都在做加法，一會要一輛汽車，一會要一棟別墅，一會要一件名牌。相反，書法的精神是“做減法”，把大千世界的顏色簡化為黑白二色，就是“還原”，就是道，道就是一，不需要多，“為道”就是要“日損”！
除了這個“道”之“易”外，書法在一下筆的時候，它的厚重、墨色變化、黑白對比、強弱對比、粗細對比、結(jié)體對比、疏密對比等，一下筆就要確立，不可修改不可重復(fù)。這就是書法的一次完成性和整體性，就是“目擊道存”，就是渾然天成。所以，我把它看成道。道是不可修改的，而畫是可以修改的。你要在書法上面去描去修改，那書法就極其難看，因為非常不自然、不完整。
從這個意義上說，我們的當務(wù)之急不是改變書法的精神形式，而是要讓世界學(xué)會欣賞書法。世界各國美術(shù)人士要成為書法的真正知音，就要提升自己的書法趣味，直到能夠體悟筆墨韻味，感受書法的最高遠的境界。而西方繪畫，特別是那種玩世不恭的行為派的藝術(shù)其實非常膚淺，甚至只是一種帶有童心的藝術(shù)鬧劇，但是它要成為一個真正的藝術(shù)還有待來日。
為什么有些人對當代中國的書法談得不準確呢？很多是外行人，他只是有忿滿的情緒，只是不滿意當前書法。但如果沒有真正進入書法內(nèi)核，騷動忿滿情緒又能改變什么呢？有些人不熟悉書法史，沒有精讀書法史，沒有仔細琢磨每一家的筆法。有的人也對書法理論史非常陌生，不知道每一家的理論是怎么闡釋書法的。所以，這種沒有理論也沒有實踐的看法是很淺薄，也是很危險的。談?wù)摃ㄒ鹬厍叭?、尊重傳統(tǒng)，而不是一味地批評。否則就成為一個外行人的信口雌黃。人家怎么信你？
我同書界打交道，大家坐在一起，為什么這些書法家、書法博士彼此都很尊敬呢？就是因為作為書法實踐者和理論工作者，我尊敬書法家的勞動和一步一步的推進，尊敬他們點點滴滴的貢獻。但是，尊重是一個方面，另一個方面，批評家還要提出警告，還要指出前面還有很多深淵和危險，不然的話，一味地鼓勵大家使勁往前跑，比如我們到了后現(xiàn)代還不夠，現(xiàn)在又“后后后現(xiàn)代”，那就死路一條了。所以，既要尊重傳統(tǒng)，也有警惕陷阱。歸根到底是為了中國書法的健康發(fā)展而提出“瞻前顧后”的批評精神。
書法的發(fā)展離不開“創(chuàng)新”。所以，不妨“一日臨帖一日創(chuàng)新”。僅僅有創(chuàng)新的焦慮是不夠的，應(yīng)該提倡誠實的勞動，不是那種老想著賺一筆就不管什么天誅地滅了，而是那種為子孫后代造福。后一種的長效勞動。創(chuàng)新才是最主要的，或者只有這種長久的可持續(xù)發(fā)展的創(chuàng)新才是真正的創(chuàng)新。在這個意義上來說，究竟是像那種在別人的果樹下摘果子，然后把果子搬回家，說今天大賺了一筆的創(chuàng)新呢？還是像一個對中華民族造成重大災(zāi)難有懺悔意識的日本老兵一樣的創(chuàng)新呢？一個日本老兵現(xiàn)在七十多歲了，跑到中國的西部一個非常窮困的縣，發(fā)愿要在他有生之年，每一年栽一公頃的樹。要知道，樹栽下去容易，但要讓它活起來很難。要每天去澆水，要從山下將水扛到山頂上去。他的確做到了。在這個老兵的勞作下，這個縣的四個山頭現(xiàn)在都已經(jīng)郁郁蔥蔥的了。他用這種方式來進行他的創(chuàng)新，為他的國家的侵略行為贖罪。引申開來，我們這一代的“書法贖罪”——書法對傳統(tǒng)背叛的“贖罪”應(yīng)該從現(xiàn)在開始，老老實實地去做，而不是花里胡哨或者花拳繡腿走走樣子。
現(xiàn)在書法創(chuàng)新出現(xiàn)了很多問題。都知道當代中國書法不盡如人意，也有人說要回到傳統(tǒng)?；氐絺鹘y(tǒng)可以，誰都會說，但怎么回到傳統(tǒng)？回到什么樣的傳統(tǒng)？光回到傳統(tǒng)就夠了嗎？這都是需要思考的問題。今天，我們也不能完全否定包括民間書法在內(nèi)的一些書法現(xiàn)象，因為只有多元的書法局面才是創(chuàng)新的保證。有些評論者走極端，缺乏海納百川、多元共生的氣魄。最后書法界就變成了一個人的賽場，一個人跑慢跑快都是第一名，一定需要十個人一起來跑才能知道什么是第一名。因此，要有多元的競爭和互相促進，多種書法流派風格的共存互動，有一個大的寬松的創(chuàng)新氛圍，才能真正對書法創(chuàng)新有所推動。
在目前混亂和困境下，北大書法所一定要分外努力。經(jīng)過三年的努力，我們書法所發(fā)出了自己的“文化書法”的聲音，這種聲音慢慢在書法界變成一種正面的聲音。這個正面聲音非常重要，因為不止一次有高層人士告訴我，由于北大書法所的出現(xiàn)使得那些做鬼臉的、歪門邪道的書法在社會上日益喪失市場。由于北大書法的出現(xiàn)，使得人們對北大期望值更高了，希望北大來為書法正名。這對我們是極大的鼓舞的挑戰(zhàn)。我們不應(yīng)該辜負朋友們和書法愛好者的鼓勵和期望。
如今我為什么那么焦慮？
一個方面是書法所自身的角色定位，一個方面是我們的教育是否成功。前者是理念，后者是落實。前者是我們老師的責任，后者是學(xué)生的任務(wù)。今天我們招生了，但光招生還不夠，我們要落實我們的培養(yǎng)方案和計劃，切實把我們的書法理念貫徹下去。書法所的研究生是任重道遠。每一個書法所的研究生，不論是研究生班的學(xué)員，還是正式的碩士研究生，都要意識到自己的角色和身份。如果我們自己都沒這個意識，我們的書法所就是失敗的。要從中國書法的健康發(fā)展的高度來看待北大書法所，看待我們自己的責任。
書法所研究生培養(yǎng)，不僅要重視技術(shù)，也要重視理論，更要重視文化的熏陶訓(xùn)練。我們應(yīng)該多方式辦學(xué)，注重技術(shù)、理論、文化修養(yǎng)，三者缺一不可，缺一個就不是文化書法。我們既要提倡技術(shù)的精湛，要扎扎實實地練習(xí)，也要提倡理論的精深，同時還要提倡對文化的修養(yǎng)，經(jīng)史子集、詩詞歌賦、舞蹈、音樂、繪畫等都要有所涉獵有所愛好。但是，文化書法不是簡單的拼接，不是大雜燴。文化書法需要我們投入巨大的心力和時間。像啟功、饒宗頤先生那樣，經(jīng)過文化的熏陶和洗練的書法才是真正的文化書法。文化書法就是讓書法家成為大家而不是僅僅成為專家，這就是文化書法的最高目標。
對當前中國書法的研究、審視、反思應(yīng)該落到實處，不能泛泛而談。“文化書法”是一個大概念，需要做深入闡釋和說明。另外，“書法文化生態(tài)”，也是一個很前沿的問題，同樣需要細心處理?！爱敶袊鴷ā币苍S要花更大的氣力來調(diào)查和摸底，不是隨隨便便就能談清楚的。當代中國的書法文化生態(tài)需要一套書、一批人來談，必須“小心求證”，一句一話都要有根有據(jù)。要老老實實地去考證文人書法的傳統(tǒng)、歷史，它的當代變異和困境、可能性等等。老老實實地去整理歸納當代書法文化生態(tài)，從一個人、一個時期、一個流派入手，一個一個地做才行。
在技法上，我們要有扎實的功底，要“取法乎上”。有很多人練書法，不是去臨傳統(tǒng)的“法書”，而是去練當代書法家的字，或就是練自己老師的書法。不是說不可以練。書法就是“以手指月”——學(xué)生要通過老師的手指去看到月亮，而不是去看老師的手指。月亮就是傳統(tǒng)，是歷代的法書。學(xué)得越像老師而不進離書法的經(jīng)典越遠。同樣的情況也出現(xiàn)在書法大國的日本。我曾經(jīng)和日本書法界打交道，發(fā)現(xiàn)他們一個重大的問題就是，日本的書法家不管是在書法班還是在大學(xué)校，都要求他們的弟子學(xué)生寫得像老師。這是一個誤區(qū)。中國的書法傳統(tǒng)就是“以手指月”，就是告訴你一條路，通過這條路走向傳統(tǒng)，去看歷代法書。
對我們的書法研究生應(yīng)該嚴格要求。研究生的時間很短，又要練字，又要學(xué)課程，又要寫論文，所以必須有好的訓(xùn)練計劃。比如可以制定一個180天的“集訓(xùn)計劃”，前90天的任務(wù)是從先秦甲骨文一直寫道清代，看看自己能悟幾個筆法。后90天的任務(wù)是讀書論史，把歷代書論都看一遍。如果不讀完，不知道傳統(tǒng)曾經(jīng)說了什么，那么說起話來就淺薄或常識，都是不求甚解，都需要扎實知識儲備。
同時書法要有文化的提升，光有技法和理論也是不夠的。提升當然不局限在技法和理論上，而是一種精神境界上。這就涉及文化和民間的關(guān)系了。比如《二十四詩品》既可以看作詩品，也可以看作書品，列了那么多品，但為什么唯獨沒有“民間品”？值得思考。很多藝術(shù)形式如果不經(jīng)過文化的提升就可能淹沒在歷史中，或者成為低級趣味的表露。比如，為什么從民間走來的劉三姐卻要經(jīng)過專家的藝術(shù)加工整理，最后才出現(xiàn)電影《劉三姐》？傳播的是電影劉三姐，還是非常民間打情罵俏的劉三姐？當然是經(jīng)過藝術(shù)加工和文化提升之后的劉三姐。再比如，東北二人轉(zhuǎn)必須經(jīng)過真正藝術(shù)家的加入，才會成為一門真正的藝術(shù)？為什么侯寶林能成為大師，侯寶林之前那些說低俗段子的民間藝人都湮沒不聞了呢？今天還聽到誰了？很多人不明白，還在那里反文化，為什么要反文化，文化怎么了？文化難道真的不重要了嗎？文化是很重要的。民間化和文人化處于互動關(guān)系之中。民間是一種普及或者原生態(tài)，但文化是一種提升或者提煉，它會將民間的東西變成國粹，而不是完全拋棄民間。沒有這一點意識，那么我們還要什么鈞瓷，燒一瓦罐子不就行了嘛，瓦罐子是最民間的，人們?nèi)ニ奄徥裁粹x瓷？搜購夜壺不就可以了！這個簡單的道理誰都知道，但一放到書法上為什么都糊涂了呢？這里面的問題很多。
北大書法所堅持做書法意義上的經(jīng)典——鈞瓷或官窯。沒有精粹，什么都不行。如果先秦那些民歌不經(jīng)過孔子的刪改和加工能成為今天《詩經(jīng)》這種情況嗎？如果有人認為《詩經(jīng)》不是三百首而是八百首，但是那五百首如果不經(jīng)過孔子的刪削，今天讀到，發(fā)現(xiàn)都是世俗的東西，它還是中國的詩歌經(jīng)典——《詩經(jīng)》嗎？因此，文化的提升和精英的介入極其重要，否則藝術(shù)就變成了地下藝術(shù)，而不能代表一個國家的精神國粹。
北大書法所的定位從來不是掙錢。香港有一個人開了個拍賣公司，他拍賣的作品就是他自己的。他現(xiàn)在變成了中國書法和中國繪畫中身價最高的，有幾十個億。但有什么用呢？藝術(shù)史不會寫他的。操作是容易的，但藝術(shù)史是要留下你的藝術(shù)成就的，“留取丹心照汗青”，真是很難的。鬧騰一下容易，但你要留下去讓眾人和后人尊重你敬佩你，難上加難。北大書法所既不是掙錢，也不是去追求名滿天下，就是培養(yǎng)學(xué)生，培養(yǎng)書法的正氣，打書法的國際牌，推出我們的書法外交。
可以說，中國書法現(xiàn)在的國際地位真如同“四面楚歌”，不是被“包圍”，就是被“邊緣化”。韓國、日本、新加坡已經(jīng)質(zhì)疑當代中國價值。新加坡在1988年就成立了國際書法家協(xié)會，居然中國只是會員國而不是原創(chuàng)國。韓國人認為，中國書法在十年之后要敗給韓國人。日本人到現(xiàn)在都認為，書法在面對西方的時候只有日本的現(xiàn)代書法，比如手島右卿的《崩壞》，認為中國書法手札不行了。在這個意義上說，我們要“文化突圍”，要恢復(fù)中國書法應(yīng)有的“文化席位”，就像當時恢復(fù)中國在聯(lián)合國的席位一樣。我們應(yīng)該恢復(fù)中國在“書法聯(lián)合國”的席位。在國內(nèi)塑造新的品牌意識，對書法個人而言，就是要讓每個人練成強兵強將，然后在國際上形成一個高端。這才是北大書法未來的辦學(xué)方向。那種私心太重，缺乏公心，缺乏高遠的意識的做法，我們永遠反對。
凡事一旦認真，就有成就，就會有好的結(jié)果。在答辯桌子上翻看論文，必須認真嚴肅鐵面無私。中國古代有一句話“校字如讎(仇)”，就像看到仇人一樣。但很多白字先生還無所謂，認為無錯不成書，那不行。你看古文獻版本目錄學(xué)，非常非常認真，哪能隨便就出現(xiàn)一個錯字？打個比方，“美輪美奐”（《禮記·檀弓》）那個“輪”究竟要不要車字旁，很多人都寫成沒有車旁的那個“侖”，錯了，輪指“輪囷（qūn）”，高大的意思。并且“美輪美奐”不能去說繪畫，美輪美奐只能說建筑，而不能說“某某場面美輪美奐”，這是中國成語起碼的常識。就要校對到這個程度這就是文化的一種精神。在書法問題上，必須有這樣的較真精神，中國書法高等教育才能進步。因此，今天我們應(yīng)該調(diào)動文化界的力量進入書法界，來提升書法界身份和自我意識。舍此，別無它途！
源自丨王岳川 在北大的演講
▼ 看完莫走 ▼
來藝友qq群48010723，一起聊書法
▼ 轉(zhuǎn)載注明 ▼
來源丨書藝咀華（shuyijuhua-W）
▼ 公號理念 ▼
回歸書學(xué)傳統(tǒng)，分享書法知識，
體悟書寫樂趣，傳遞藝術(shù)能量。
