實在不能想象，如果我們的視野中、生活里，只有一座座繁庶的城鎮(zhèn)，或一幢幢零落的房舍，而沒有樹，沒有那一棵棵生機勃勃、綠意盎然的樹，該是怎樣的情形——那大地，該多么荒蕪，那天空，該多么空曠，那些漫長的日子，該怎樣平淡、單調(diào)，那空氣和環(huán)境，又該怎樣干燥、骯臟，令人不堪忍受！
人與樹，有著與生俱來亦將與生俱去的親密關系——樹，或許就是造物者用來救助人類的密語或箴言。想想，誰沒有在烈日下，或暴雨中孑然行走的經(jīng)歷？誰沒有在樹蔭下躲避過日曬雨淋，歇息過疲乏的雙腳？誰沒有在樹木構建的屋宇里，悠閑地生活或休憩過呢？便是死了，無論火葬，還是土埋，大多數(shù)人的最終歸宿，也將是一方薄薄的柏木棺材，或木質的骨灰盒！而老家的人死后，都要在墳前墓旁栽植松柏，既預示著死者的長青不老，似乎也寓意著，唯有樹，才能與人共同完成悲壯的一生。
有時甚至覺得，人不過就是會行走的樹，樹則是站立著的人。所不同者，樹死后，依然是樹木，人死后，卻只叫尸體。
對弱小的人類來說，樹更像仁慈的長者，不息地陰庇著我們。與其說人類最初是在樹上，躲過了無數(shù)滅頂?shù)臑亩?，不如說樹保護和容忍了弱勢的人類。人類最初的智慧，肯定是從樹上獲得的；大慈大悲的釋迦牟尼，便是在菩提樹下結跏跌坐時，才參透、頓悟了人生。翻開歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，每一個民族，在其鴻蒙的遠古時期，都曾有過樹木崇拜的習俗。這是一種可貴的“泛神崇拜”，一種隱約知曉了樹木與人的內(nèi)在聯(lián)系的精神性祭典。
人類最初對生存繁息之地的選擇，一定是以有沒有樹作為依據(jù)的。雖然，并非所有有樹的地方都有人居住，但沒有樹的地方，肯定不會有人、有村莊。而村莊，用艾略特的說法，是“一個人的歸宿”。往來古今，人世代謝，在一次次滄桑變迭中，真能始終不移地與村莊同呼吸、共命運的，也只有村頭村尾，那一棵棵虬枝蒼干的大樹。
樹的歷史，就是村莊的歷史。甚至可以說，樹就是村莊的另一種生命形式──在廣大的鄉(xiāng)野間，現(xiàn)在仍有許許多多叫做“楊村”、“李莊”、“桃花溝”、“梅子灣”的村落。桃李楊梅之類，或許早就沒了；那些名字，卻頑固地傳襲下來，仿佛要讓后人永遠記著：這里，曾經(jīng)有過蔥綠而蓬勃的樹；它們與這里的人，曾經(jīng)有過親近而密切的關系。
這，或許是先民們對樹木的一種銘記和感恩吧——樹木不僅哺育了人類，構筑了人類最初的家園，還帶給我們智慧上的啟迪，精神上的依托。
早幾十年，在不少鄉(xiāng)村，我們都能遠遠望見，那些佇立村頭的蓊郁古樹。或是根深葉茂的黃葛，或是蒼翠多姿的榕樹，或是越老越青枝綠葉的榆樹……無一例外的是，那婆娑的枝葉，總是四散著撐開，在夕陽或晨暉里，閃爍搖曳著綠色的光芒，恍若巨人手中，高高擎著的火炬——那樣的一棵樹，常被視作那個村莊的標志。
往往，那樹前還壘有小小的土臺、石臺。臺前，有焚香燒紙的遺燼，跪拜禱告的印跡。蒼褐多皺的樹干上，纏著一匹半匹紅綢紅布，是人們用以祈福、消災、避邪的“愿物”。那就是古人所說的“胤樹”。胤者，后代之謂也。人們是把樹那繁枝茂葉、蓬勃旺盛的生命活力，看作了子孫后代繁嗣無盡的象征。
最不該忘記的“胤樹”，或許應是黃帝陵畔，那棵據(jù)說系人祖軒轅手植，迄今已有5000多歲高齡的“軒轅柏”。整個華夏民族，所有炎黃子孫最初的根脈，都源自這棵古柏下面，源自那森森的綠意之中——一個民族的歷史，像樹一樣種在皇天后土里，伴隨著風來雨去、歲月流轉，而根深葉茂，而老樹新芽，這是多么富于情感和詩意！
在民族記憶中，還有一棵樹，也時常被很多人銘記，那就是“大槐樹”?！皢栐劾霞以诤翁?，山西洪洞大槐樹。祖先故居叫什么，大槐樹下老鴰窩”這首歌謠，不少人耳熟能詳。因為它關涉著一次影響深遠的遷徒，關涉著許多人的舊地故里——多少代人的辛酸、委屈、悱惻、凄切和思念，都凝固在那里了。
便是極平常的一株大樹，也可能蔭庇著一個龐大的家族，甚至一個繁庶的村莊——每次看到這樣的樹，我都禁不住想：在曾經(jīng)的歲月里，它們，似乎也只有它們，一直默默看護著腳下的大地。它們目睹了大地上那么多陰晴晦明，那么多榮辱滄桑，那么多盛衰契闊。
它們，已成了村莊的旗幟，大地的精魂。
據(jù)說，生活在南太平洋所羅門群島的土著，至今仍信奉一種獨特的伐木儀式：天剛破曉，伐木人便悄悄潛行到樹下，冷不防地對著樹大聲尖叫；連叫三十天后，那樹就死了，倒了。土著人說，是“叫喊聲殺死了樹的靈魂”。
人非草木。我無法想象，那能殺死“樹的靈魂”的叫聲，會怎樣尖銳、慘厲和恐怖，但我知道，樹和人一樣，也是有感覺、有靈魂、有情緒的?？茖W家說，當一棵樹被砍伐時，它們身上，會散發(fā)出一種不同于平常的波段；這種代表著痛苦信息的波段，一旦被旁邊的樹感覺到了，它們?nèi)紩虼硕兊脨瀽灢粯?，萎靡不振?/span>
或許正因如此，才會有“草木通靈”的說法。
有不少自然的歌者，在他們的詩文中，記載、描述、詠贊過樹。依依的楊柳，青青的松柏，蕭蕭的白楊；記憶里的樹，神話中的樹，山頂上的樹，懸崖邊的樹；生命之樹，愛情之樹，友誼之樹……似乎每一棵，都能牽動他們的情思。他們，也總是為那一棵棵樹感動，或歌吟，或泣哭，或慨贊聲聲，或悲嘆連連。
漂泊異地的人，最不能忘懷的，往往就是“故國喬木”。魂牽夢縈，它們仿佛一直牽惹著游子的鄉(xiāng)愁（巴金先生遠在上海，卻一直記念著成都老院中的那株銀杏）；思念逝者的人，常記起逝者手植的那一株，仿佛那枝枝葉葉，仍存留著逝者的話音和體息（歸有光《項脊軒志》結尾說：“庭有枇杷，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”）。便是家國之痛、黍離之悲這樣宏大的主旨，也常借托樹木來表達（姜夔詞中，就曾以“廢池喬木，猶厭言兵”，來抒慨揚州城慘遭兵火后的頹圯荒涼）——真是“樹猶如此，人何以堪”！
日本作家川端康成曾說：“人們給樹木起了諸如乳垂銀杏、連理松、化妝柳等種種名字，都含有人的情意，這就是文學?！笔聦嵰舱侨绱?。在多情者眼里，樹與人的生命，是交感互應地聯(lián)系在一起，并傳達著人的信念和向往，意志和思想。
比如說，柳樹的柳，就是“留”的意思，棗樹的棗，就是“早”的意思；月桂的桂，就是“富貴”的“貴”，槐樹的槐，也就是“懷念”的“懷”。而銀杏，也就是被叫作白果的，在郭沫若筆下，更被看作“國樹”：“你這東方的圣者，你這中國人文的有生命的紀念塔，你是只有中國才有呀！”在大西北廣袤無垠，干旱少水的戈壁灘上，生長著一種胡楊樹。據(jù)說這樹最具尊嚴：三千年不死，死了三千年不倒，倒在地上，三千年不腐不爛不散架──斯樹的生命和精神，何物可堪比擬？
此外，像鐵樹開花，楊柳垂淚，合歡連理，梅妻鶴子……多少含情含義的故事，都與樹木關聯(lián)在一起，與那葳蕤的枝葉締結在一起。平凡的樹木，寄托著那么多人的情感和精神，這真是一種美好的理念，純粹中國式的理念。
蝸居都市一隅，被喧嘩和騷動追逼，常常覺得自己像一枚遠離了大樹的葉子；在尋找逃路，卻無可遁逃的日子里，我時常懷念鄉(xiāng)下老家那些樹──我渴望通過這種懷念，獲得久違的綠意和寧靜，獲得精神上的安妥和慰藉。
那是在川中丘陵深處，山簇水擁的一個小村莊。早年間，家家戶戶的房前屋后，地角田邊，都不乏花草相繞，竹樹環(huán)抱。雖只是些極平常的苦楝、槐榆、松柏、青岡、榿木、桃李，但那一年四季不衰不歇的郁郁蔥蔥，到底為村莊平添了無限生機和詩意?，F(xiàn)在想來，真有些“綠樹村邊合，青山郭外斜”的韻致。
村頭，也有幾株槐樹。年紀大到誰也說不清是誰、在什么時候種下的。卻依然旺盛，蓬勃。枝葉密密匝匝四散開去，在高空又繁茂地聚作一團，如一朵凝滯的綠云，又似一柄碩巨的大傘。每次還鄉(xiāng)之旅，我都要默默地凝望許久——像靈異的使者，它們引領著我重返舊日。
早年，在寂寞的鄉(xiāng)間，那些樹曾給我們平淡無奇的生活，帶來無窮樂趣。且不說在那深濃里，中午歇晌、夏夜納涼的愜意、舒適；也不說在樹下講古談天，讓勞累困頓的村人，所感受到的清涼、颯爽；單是那蒼老的樹枝，佝僂的樹身，斑駁的樹皮，以及虬曲盤錯，呈龍似鳳突出地面的樹根，便為我們的小村，演繹出了許多神秘而滄桑的故事。年老的長輩，總喜歡指著其中某一棵說，某年漲大水時，它的枝杈，曾救了多少人性命；又指著另一棵說，某年鬧饑荒時，人們是靠吃它的葉子，才活下命來的。
我稚善的童心，常常被感動——災害到來，人都會四處奔逃，去異地求食謀生；如果樹有腳，樹也一定愿意遠走他鄉(xiāng)，去尋找水土豐美的地方。但樹就是樹，那么誠篤無私，那么忠勇寬厚。樹是出世的。樹不動，就沒有顛沛流離的勞苦。樹不說，就沒有口角是非的煩惱。樹不想，就沒有貪婪邪惡的欲念。面對生存的困厄，它們不是逃避躲閃，而是挺立堅守。風來時迎風而舞，雨來時隨雨而歌。便是利斧飛來，也不見樹驚慌，而只見樹金子般的沉默。
比較而言，人常常是多么地脆弱而自私啊。
這些年來，鬧過很多次洪災。在有關抗洪救災的畫面中，我特別注意到那些樹，那一棵棵洪區(qū)的樹，救命的樹——在滔滔洪水中，那一棵棵咬定土地不放松的大樹，成了災民脫險求生的最佳選擇和最有力的依靠?！扒叭嗽詷洌笕顺藳觥钡恼f法，在洪水到來時，則成了“前人栽樹，后人救命”。
洪災當然是不幸的。但它也讓我們對樹，有了更多認識和思考——遺憾的是，意識到這點時，在我們的家園里，樹卻越來越少。稀少時才覺得珍貴，欠缺時才感到重要，我不知道，這是不是人類認識上，永遠的致命痼疾。
回想當初，我們的老祖宗揣著從樹上得來的智慧，終于走出森林，開始刀耕火種的歷史，也開始了征服自然的進程。從腳下開始，他們的活動空間，不斷地向未知的遠處拓展。經(jīng)過漫長的歲月，所有的遠處，差不多都已被窮盡。而那富庶、繁榮的欲望，仍在劇烈膨脹。最終，他們舉起屠刀，向著曾庇護過自己的樹木，伸出了貪婪的手。
在人的欲望面前，樹總是力不從心，只好節(jié)節(jié)敗退。樹是良善悲憫，溫柔敦厚的。它們從不欺辱別人；面對別人的欺辱，也只是默默承忍。就像繪本里的“愛心樹”，它們以自己的默默承忍，回應我們的所作所為。承忍，卻并不是原宥。人還不知道，他將為自己的貪婪，付出多么慘痛的代價——缺少樹的蔭庇，我們的家園，日漸荒蕪。大雁南飛的景象看不見了，白鶴群遷的景象成了過去，“到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水”的詩意，更只是昨日的童話。然后，氣溫升高，土壤沙化，水土流失，最后，自然而然地，只能是旱澇災害。
再沒有比這更令人痛心疾首，卻又悔之莫及的事了！
我得說，異地奔走的歲月，老家的樹木，始終和我的生命，茁長在一起。就像親人和朋友，它們植種在我心中，與我根須相接，血脈相連。那些枝葉，那些濃蔭，那些鳥巢和鳥的鳴唱，不斷涌現(xiàn)在我眼前。鄉(xiāng)野的氣息和聲音，也總是通過那一棵棵樹，以奇怪的方式傳透到我心里。沉默或喧嘩，它們始終有一種幽遠的旋律，震蕩著我的靈魂。那神秘的力量，使我的心靈一次次顫抖，使我的生命和文字像它們一樣，像大地的器官一樣，緊緊抓握著大地。
還記得，其中有幾棵，是我幼年時親手栽下的。每次回家，望著它們挺拔向上的樣子，聞著它們特有的氣息和芳香，我心里都會有一種難言的激動和感慨——遙想當年，剛栽下的時候，它們是多么孱弱，纖細，甚至不及我的膝蓋高。而現(xiàn)在，我得使勁仰著脖子，昂著頭，才能看到那直聳云天的樹梢了。
每次看著它們，我也總禁不住要想：它們居然是由一個沒什么能力，也不那么成熟的少年栽下的。而今，卻長得那么粗壯、威風，這是多么不可思議的事??！如果當年，我栽下了更多的樹，那該是多么美好——把一棵幼小的樹苗埋到土里，它就會生根，生長，并且永遠站在那兒，這是多么有意義的事啊。
它們，讓我的記憶，有了深扎大地的根莖，讓我在城市中，每一次涌起懷念的時刻，都能真正地“葉落歸根”。
前些年，我曾有機會去九寨溝。那是被稱作“童話世界”的地方。山奇水秀，草綠樹豐，原始森林幽深無涯。千姿百態(tài)的松、杉、柏、樺，美麗而歡欣地生長著，蓊蓊郁郁，生機盎然。土地濕潤，空氣爽怡，感覺便異常清新，舒愜。望著車窗外疾掠而過、挨連成片的高喬低灌，我忽然心有所動——長成這樣一片樹林，需要多少歲月？一旦砍倒，又該等多少年，才能再長成這樣的一片？在我們生活的大地上，還有多少樹，可供我們不斷砍伐下去？
“傷心一入黃泉后，再得斯人又何年？”這樣的感嘆，對人如此，對樹亦然。
在我們的生活中，樹日復一日地少了。作為現(xiàn)代都市的蝸居者，我的窗內(nèi)沒有花草，窗外也缺少樹木。想一想，曾經(jīng)實實在在的樹木，現(xiàn)在只能像幻夢一樣，留存在我們的記憶和想象里了，這是多么令人痛心的喪失——為了自己和后代的生存，我們不能再做砍樹者，而要做一個種樹者，護樹者。我們應當讓更多的樹，來庇護、陪伴我們的家園。
只有被大樹呵護、簇擁的家園，才是我們永遠的樂土和福地。
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育
聯(lián)系客服
