“書籍和妓女都能被帶上床?！闭f這話的，是瓦爾特·本雅明。
在書店里，看到他的《單行道》，翻閱、把玩了好一陣，雖覺得興味，卻并未入目，更沒有“立即拿下”的沖動。但，看到封底摘錄的這句話（其后還有：書籍和妓女都喜歡在展示的時候轉(zhuǎn)過身去。書籍和妓女都有無數(shù)的后代。書籍和妓女都當(dāng)眾爭吵。等等），立即有了興趣。
倒并非我好色，看到妓女字樣就興奮。而是覺得，書籍和妓女，在一般人眼里，是“風(fēng)馬?！钡氖拢闲謪s硬拉在一起，而且剖理、抒發(fā)出了“獨到的體味”。這樣的人，應(yīng)該算得聰慧，這樣的書，想必也定有機趣。
常在書店出沒，書翻看過不少，但可讀的不多，有趣的不多，可讀而有趣的，更少。盧照鄰所謂“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書”，不過是理想狀態(tài)，或者不加選擇。這倒有些像本雅明所說的妓女——自古及今，為妓者不知其幾多輩數(shù)，但真正才貌雙絕，聰穎可人的，不多。所以我們知道的，也只有柳如是、李師師一干人等。鳳毛鱗角，屈指可數(shù)。
書拿回去，剛好要出趟公差，就順手放進(jìn)包里。在外幾天，就夜夜帶著本雅明上床了。
頗堪玩味的，是書名。“人生只是一條單行道?！北狙琶髡f。這顯然是個譬喻。所謂單行，即不可逆轉(zhuǎn)。一旦抉擇，就不能更易。美國桂冠詩人弗羅斯特有首詩說：森林中有兩條路，他只能選擇其中一條。選擇一條，即意味著放棄其他。哪怕再有更多選擇，更多更美風(fēng)景。
這是說選擇之難。另一方面，置身單向的時間之流，人生也好，命運也罷，都是單行道，一旦踏入，便難以回頭。用西方哲人的說法：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！庇弥袊墓旁捳f，就是“一失足成千古恨，再回頭時百年身”。
本雅明卻執(zhí)意要做逆行者。這位“20世紀(jì)罕見的天才”，最先是研究哲學(xué)的，獲得了波恩大學(xué)博士學(xué)位。但他申請教授資格的論文《德意志悲劇的誕生》，卻因一反傳統(tǒng)的概念思維，被他自己在學(xué)院正式裁決前收回。因為他已預(yù)感到，學(xué)院的裁決不會有好結(jié)果。
現(xiàn)在看來，這極像一個儀式，一種強烈懷疑和主動反叛的宣告。他不愿被學(xué)院規(guī)范，于是逆學(xué)院派而行，終其一生，都用一種“反智”的方式，重新言說世界，解放世界。
西方的學(xué)術(shù)（哲學(xué)）傳統(tǒng)，以邏輯和概念構(gòu)建思維。對這一傳統(tǒng)，本雅明持懷疑和拒絕的態(tài)度?！昂V信是不具有創(chuàng)生力的?！彼f。創(chuàng)生力不會來自篤信，而只在篤信的反面蘊育滋長。不認(rèn)同，不合作，他的“逆行”因此而顯得毅然決然。如易水邊的荊軻。風(fēng)吹云動，人流囂囂，眾皆順流唯他逆行。因而，在這條自己認(rèn)定、選擇的單行道上，他的穿越，行止，呼吸，思考，都是孤獨的，不合群更不合時宜的。
但他毫不妥協(xié)。他曾“在”過不少城市，如柏林、法蘭克福、巴黎、馬賽、佛羅倫薩、那不勒斯、莫斯科，但他始終找不到可以停息的據(jù)點。他是浪子，精神和靈魂的浪子，永遠(yuǎn)沒有家園，或者說，家園永遠(yuǎn)在別處。人流中的逆行者，靈魂中的單行道。當(dāng)他掠過所有迎面的表情，他的臉上，一定寫滿悲愴與狷介，他的心里，一定塞滿漂泊的哀愁。
這本書的最大特點，在我看來，是曖昧。而曖昧，正是本雅明的特牲之一，盡管他的逆行姿勢，是那樣清晰，結(jié)實。他的身份，職業(yè)，主題，著述，信仰，空間，他的只言片語，都不確定，難以分類。沒有家園，自然沒有歸宿，在歷史和傳統(tǒng)的譜系上，他是個野孩子，沒有來路，也沒有傳承，更沒有同類和歸屬。他以一種既激情又調(diào)侃的方式，把自己放置在交叉路口，神學(xué)的，超現(xiàn)實主義美學(xué)的，共產(chǎn)主義的，駁雜而迷離。
正如理查德·卡尼所說：“他既是詩人神學(xué)家，又是歷史唯物主義者，既是形而上學(xué)的語言學(xué)家，又是獻(xiàn)身政治的游蕩者……在納粹德國，他是一個猶太人；在莫斯科，他是一個神秘主義者；在歡樂的巴黎，他是一個冷靜的德國人……作為一個文人，學(xué)術(shù)界不承認(rèn)他是他們中的一員。他所寫的一切最終成為一種獨特的東西?！?/span>
他是獨特的，個性怪異。他喜愛舊玩具、郵票、明信片和仿真縮微景觀。他也藏書，但不只是為了閱讀，更為了在其中“游蕩”。游蕩，這正是野孩子慣有的行徑。書，對他來說，是歷史的沉積，或者說物化，是歲月無垠的曠野，可供他任意漂泊，止息——尤為重要的是，書使時間變得可以觸摸，可聽命于他的意念流動或停止；書使世界變得可以把玩，可隨心所欲地延展或收縮。歲月和世界，因此成為他的回憶，念想，感覺，并變得更有意義。
這種曖昧和獨特，體現(xiàn)在書中，是一種碎片式寫作。摒棄概念解說和邏輯思維，這使本雅明的許多作品顯得破碎，零星，不夠完整，使他的語言，閃爍，游移，不夠確定。而正是這種不完整，不確定，使他的文章獲得了意義上的延伸。
本雅明分析普魯斯特時，用過“碎片”一詞，這也可以描述他自己。他對空間有種特殊的敏感，但他關(guān)注的，并非宏大，壯偉，而是微小、瑣碎。正如譯者所述：“它展現(xiàn)的不是理論，也不是闡釋，而是赤裸裸的意義關(guān)聯(lián)的本身，正是這些未作梳理而活生生的東西釋解著不惑的心靈?！?/span>
早餐室。標(biāo)準(zhǔn)時鐘。手套。玩具。辦公設(shè)備。墨西哥使館?；鹁瘓缶?。綜合診所。供出租用的墻面?！皧W吉雅斯”自助餐館。建筑工地。鐘表和珠寶?；」鉄簟隼?。失物招領(lǐng)處。教學(xué)用具。武器與彈藥。時髦服飾用品。精心裝飾的十居室豪宅。為謹(jǐn)小慎微的女士服務(wù)的男理發(fā)師。宣過誓就職的書籍審校者。最多只能停三輛車的出租車候客處。陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念碑。醫(yī)生家夜間急診用的門鈴。阿里婭娜夫人住在左邊的第二個庭院。供人脫下面具的更衣室。站著喝酒的啤酒館……
上列這些，都是書中的標(biāo)題。這些物事，紛亂，隱秘，沉默，這些斷片，日常，生活，極易被我們忽略，卻又透射出那個時代生活的變化。巨大，深刻。而他對這些物事的觀照和處理，不是從傳統(tǒng)的概念入手，而是轉(zhuǎn)向事實。他以獨特的眼光，將對現(xiàn)實的思考，和具體事件結(jié)合，和有意義的細(xì)節(jié)、身邊瑣事、思想和世界中的新鮮因素、非常規(guī)的個別事物結(jié)合，從而使個人的經(jīng)歷得到哲理化的提煉。他的朋友布洛赫說：“他對這類細(xì)節(jié)，這類有意義的瑣碎符號有一種無與倫比的微觀語言感覺。”
因此，可以說這是一部意象之書，駁雜，紛亂，細(xì)膩，睿智。就如阿多諾在后記中所說：所有篇章都是一些“即興蹦出的謎底圖像”，它們以隱喻的方式，道出無以言說之物。散文的，格言的，片斷的，筆記的，雜感的，哲理的。本雅明所特有的狡黠，智慧與“偷懶”，加上類似電影蒙太奇的嘗試，使我們在閱讀中，不斷生出困惑與誘惑。這些文字，感覺，恰如一陣陣煙花，在思維的夜空一閃而過，但見其絢爛。瞬間的明亮之后，卻又難以捉摸。
能將這些不易覺察的生活的隱秘，綴連得如此引人入勝，能讓看似未經(jīng)梳理的東西，展示出如此結(jié)實的意義關(guān)聯(lián)，進(jìn)而直擊我們的心靈，這是本雅明的迷人之處。
而他作品的那種不完整，讓人不禁想起他的同族，那位一樣敏感、脆弱的猶太人卡夫卡。
除開《變形記》，卡夫卡的幾部長篇，都沒有結(jié)尾，給人一種“未完成”之感。本雅明似乎也深諳此道。他曾說過：對偉大的作家而言，已完成的作品的分量，要輕于他們畢生寫作的短簡殘篇。因為只有性格軟弱和精神散漫的人，才能從完整中獲得無與倫比的快感，感覺到他們因此而重獲生命。因此他的文字，格外干脆，甚至生硬。語錄式，箴言式，片斷式。他只是直接道出，沒有預(yù)設(shè)和鋪陳，也不作解釋或說明，更不待證實或闡述。有時甚至給人平地起雷，空穴來風(fēng)，無中生有。
比謎樣文字更難琢磨的，是本雅明的本意。
如此一本徹底反叛傳統(tǒng)思維模式、蘊含了無數(shù)夢幻蹤跡的“意象之書”，很容易被視為“非理性”。但作者的意圖恰恰相反。他殫精竭慮，反復(fù)推敲，挖掘著日常事物的潛在意義，只是，他把主題隱藏在文字和意識的最底層。正如他所說：“一場宴請之后留在餐桌上的盤子能使人一眼看出宴請時的情形?！倍覀冞@些后來的閱讀者，隔著近百年時光，也只能通過這些跳動的字句，去揣摸，懸想作者為我們布下這道盛筵時的情形。
“社會如此刻板地掛靠在它曾經(jīng)熟悉而現(xiàn)在早已失落了的生活上，以至人甚至在最可怕的險境中都無法真正運用理智和遠(yuǎn)見?！边@或許是書中最傷感的一句話——本雅明想做的，不過是從夢幻中聽出使人警醒的聲音。
在開篇的《早餐室》里，借民間忌諱早晨說夢的習(xí)俗，本雅明發(fā)出感嘆：“人通過敘說出賣了這個世界，用更現(xiàn)代的話說，他出賣了自己。”寫作《單行道》的他，似乎正有種“不說”的意味。他目光犀利，思想敏捷，但他的言辭，閃爍，游移，藏匿。而死亡，才是最大也最徹底的藏匿，他自己也竟然真的在本書出版12年后的1940年自殺。
生命向來都是單行道，他選擇了從這邊走，便再沒有返程。就此而言，本雅明的“單行道”，是一個孤獨者，在喧嘩人流中逆行、穿越時靈魂深處的單行道——恰如他熟悉的波德萊爾，走在清晨的巴黎街頭，發(fā)現(xiàn)匆忙人流中，自己是唯一的逆行者。
關(guān)于書籍和妓女，在那篇題為“13號”的文章里，還有一則：“書籍和妓女都有自己的男人，這些男人以她們?yōu)橹?，同時也騷擾她們；就書籍而言，這樣的男人是批評家?！?/span>
一個不曾騷擾過妓女的男人，連續(xù)幾個夜晚帶著這本書上床。然后，又以這樣粗淺的文字再次騷擾，對本雅明似乎不恭。但好在，我并非“批評家”，而只是一個愚鈍而誠懇的讀者。我的言辭里，決沒有絲毫輕慢或褻瀆。
因為，對作者，對這些文字，在驚慄和震顫之余，我的心中，滿是喜愛、敬意和憐惜。
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育
聯(lián)系客服
