野魚館
喝完了魚湯
青瓷碗底文著的兩條魚
就顯現(xiàn)了出來
我往空碗里又倒進了一點礦泉水
才起身付錢離開
衣櫥
按照習俗，父親的衣服
一次不能燒得太多
多了就會累壞父親的魂魄
母親每次只取出適當?shù)膸准?/p>
讓我們拿去墳前燒了
盡管如此
冬天還沒到
父親的衣櫥已經(jīng)空了
可母親依然保管著鑰匙
母親每把衣櫥鎖上一次
心就空下去一截
母親不知道
我已悄悄留下了父親的一件短袖
貼身穿了
空衣櫥打開一次
我就把自己抱住一次
像一個櫥柜，把自己鎖緊
旱情
我不認識她
她在她的辣椒地里哭
辣椒耷拉下全部的葉子
像犯了大錯的孩子
她哭得那么使勁
我可以叫她大嬸子
四嫂子、二大娘
也可以叫她三麥家的
她們都有白得發(fā)苦的頭發(fā)
像晴空中的白云
都有一嗓子嘹亮的哭腔
像胡同里的風
如果使勁
眼淚就能變成雨水
我愿意雙手抱頭
在路邊蹲一會
打工潮
每年春天
當農(nóng)民工大面積撤出村莊
就像一篇文章被刪去標點符號
所有情節(jié)都開始雜亂無章
那些白日的哭聲，夜晚的淚水
以及抑揚頓挫的歌聲或嘆息
都失去了轉(zhuǎn)折的依據(jù)
我一直無法描述這樣的場景
在遼闊的大地上
工廠、車間、出租房
以及流水線上
到處都是散落的標點符號
等著被文字重新認領(lǐng)
灰燼萬歲
喜歡過綠葉、花朵
喜歡過枝干、根莖
時至今日
我對灰燼心懷敬意
生而為樹
沒有萎靡于漫長的腐敗
沒有用木耳或蘑菇
掩蓋內(nèi)心的不甘和驚慌
而是用轟轟烈烈地燃燒
向熱愛過的大地表明態(tài)度
失事
想讓一張紙站立起來
就把紙折出棱角
太平整的紙
只會俯首帖耳
聽命于筆
而站立起來的紙則不同
那年。我看見父親
把一份未簽字的合同
對折，再對折
對折成一架飛機
在天空盤旋半圈
一頭撞在了好看的假山上
聯(lián)系客服
