文丨周瑄璞
一次次選擇乘坐綠皮火車(chē)，仿佛這樣，能觸摸到往日的影子，找回童年和青春的記憶。
一
上世紀(jì)70年代，父母在西安工作，我是那時(shí)的“留守兒童”。夜里十點(diǎn)半，有一趟武昌開(kāi)往西安的火車(chē)，在我們的縣級(jí)車(chē)站停車(chē)兩分鐘。
乘火車(chē)是一件重大的事情，午飯后就從家里出發(fā)，奶奶央村上一個(gè)年輕人拉架子車(chē)，步行十公里，送到車(chē)站。候車(chē)也是乘火車(chē)這件事的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，一定要經(jīng)歷幾個(gè)小時(shí)的等待才顯得隆重。如果午飯后不動(dòng)身出發(fā)，奶奶就催促。關(guān)于這趟出門(mén)的準(zhǔn)備，她早在十幾天前接到爸爸的來(lái)信就開(kāi)始了，全家進(jìn)入坐火車(chē)倒計(jì)時(shí)。
在那個(gè)中原縣級(jí)火車(chē)站，我們買(mǎi)好無(wú)座票，守住行李，呆呆坐著。我們看候車(chē)室里的人，偶爾被車(chē)站廣播召喚，聚起一小隊(duì)，向站臺(tái)外走去，把自己交付給鋼鐵使者，讓火車(chē)帶向遠(yuǎn)方。我趴在窗口看那個(gè)綠色的龐然大物，看那些人上下。直到火車(chē)走遠(yuǎn)，我再回到行李旁坐下。更多的火車(chē)過(guò)站不停，一陣滾雷，把大地震得顫抖起來(lái)，我的心也跟著激動(dòng)，跑到窗口目送火車(chē)走遠(yuǎn)。夜里，隨著一陣清脆的嘎嘎嘎嘎的聲音，候車(chē)室進(jìn)來(lái)一個(gè)穿風(fēng)衣的男人，奇異的聲音，從他的皮鞋底發(fā)出。我實(shí)在不明白皮鞋為什么會(huì)發(fā)出金屬的鳴叫，后來(lái)知道，那是釘了鞋掌。
從白天坐到黑夜，從喧囂等到寂靜，吃了自帶的干糧，喝了茶缸里的熱水，奶奶絮叨了許多故事，叔叔講了好多生活小常識(shí)，終于等到那個(gè)神圣的時(shí)刻，我跟著大人，來(lái)到站臺(tái)上。南邊耀眼的燈光照來(lái)，黑夜一下子華光萬(wàn)丈，大地轟隆隆震動(dòng)，火車(chē)像一個(gè)巨大的夢(mèng)幻開(kāi)過(guò)來(lái)，車(chē)頭的燈光一晃而過(guò)，一節(jié)一節(jié)車(chē)廂，從眼前閃過(guò)，長(zhǎng)出一口氣，緩緩?fù)Ｏ拢孟袼艿米銐蚶哿?，哎喲叫我歇歇吧，他說(shuō)。我們拼命擠上火車(chē)，把自己變成洋火匣里的幾根火柴，動(dòng)彈不得。那時(shí)候不知道有沒(méi)有“春運(yùn)”這個(gè)詞，1979年的正月初五，我們滿懷熱情地?fù)湎虼哼\(yùn)的火車(chē)，一路上快要擠死，躁死，渴死，我哭了幾回，終于夾在許多陌生人中間睡著了。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的十三個(gè)小時(shí)，停了二十三個(gè)站，一個(gè)長(zhǎng)夜，半個(gè)白天，第二天中午到達(dá)西安，與父母團(tuán)聚。
正是這次西安之行，父母感到了我和他們的陌生與隔閡，下決心，再苦再難，把孩子帶到身邊。秋季開(kāi)學(xué)，我轉(zhuǎn)學(xué)到西安上了小學(xué)。
我回家鄉(xiāng)看望奶奶，乘坐那趟西安至許昌的火車(chē)。西安是始發(fā)站，能買(mǎi)到硬座票，早上七點(diǎn)多在臨潁下車(chē)。背著行李，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊，步行兩三個(gè)小時(shí)，回到家中。有一次我和姐姐，遇到一位趕車(chē)的大爺，捎了我們幾里地。我們覺(jué)得十分幸運(yùn)，給了大爺幾顆牛奶糖，大爺也很開(kāi)心。
后來(lái)火車(chē)提速，去掉了沿途一些小站，十個(gè)小時(shí)可達(dá)。新世紀(jì)再次提速，臨潁車(chē)站也從這趟車(chē)的時(shí)刻表上抹去了。我們?cè)倩乩霞?，要坐到許昌或者漯河，再輾轉(zhuǎn)回到縣里。
十多年前的某一個(gè)晚上，我在漯河車(chē)站等待上車(chē)。廣播提示火車(chē)晚點(diǎn)，我在候車(chē)大廳里游逛。滿眼望去，打工者居多，青壯年男子，每人一個(gè)蛇皮袋，圓鼓隆咚相伴身邊，可坐可靠，悠然自得。一個(gè)胖胖的五十多歲女人，城里人模樣，長(zhǎng)著一張中原女人特有的大圓臉，非常健談，見(jiàn)多識(shí)廣，很快就跟身邊的鄉(xiāng)親們聊上了。她手里拿一張臥鋪票，一個(gè)男人撇涼腔說(shuō)，就一晚上，擱?。ㄖ档茫┨赡莾毫耍磕桥苏f(shuō)，咦，還是躺那兒舒坦哪。我暗笑一聲，真理往往就是大實(shí)話。賣(mài)土特產(chǎn)的角落，一個(gè)男子靠著柜臺(tái)打電話，我不回去，你說(shuō)再好也不回去，要是回去，管叫我頭挪挪……我這些年對(duì)你咋樣，你自己想吧。二十分鐘后我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他還在對(duì)著那個(gè)黑殼子破手機(jī)說(shuō)，反正，不回去！語(yǔ)音鏗鏘。如果候車(chē)室不再播音，如果乘客不再喧囂，大家都能安靜下來(lái)，大廳里就會(huì)回蕩他的聲音，一波波蕩漾開(kāi)去，不回去不回去不回去！不知道有怎樣一本情感的糾結(jié)賬目，讓這個(gè)壯年男子如此決絕，我想象那邊一定是個(gè)女人，曾做過(guò)對(duì)不住他的事，有些心虛，有過(guò)矛盾，有了裂痕，但畢竟舍不了他，正在低低地哀求，小心賠著不是，也或者外強(qiáng)中干地威脅，不回來(lái)，我們的關(guān)系就玩完。而這個(gè)男子所有的一切表達(dá)，也都是一個(gè)意思：玩完就玩完，反正不回去?？墒?，他們還是不愿就此掐斷話題，仿佛要在他上火車(chē)之前說(shuō)個(gè)清白。那女子是否還期望，這趟火車(chē)永遠(yuǎn)不要來(lái)。一次次通知晚點(diǎn)，別的旅客一浪接一浪，站起來(lái)排隊(duì)走人，候車(chē)大廳里我們這一撥滯留者開(kāi)始焦躁不安。那個(gè)女干部已經(jīng)將那張高人一等的臥鋪票看來(lái)看去，揉得變了形狀。我踱步到進(jìn)站口，那里靠欄桿站了一位五六十歲的半老漢，臉上皺紋排列得十分順溜，竟然沒(méi)有一點(diǎn)著急的樣子，好像很享受晚點(diǎn)帶來(lái)的這種熱氣騰騰的氛圍。一個(gè)小青年，急得走來(lái)走去，開(kāi)始罵人。那老漢對(duì)他說(shuō)，又沒(méi)事兒，去恁早弄啥？那小青年看到他手中的無(wú)座車(chē)票，問(wèn)，你的票咋那么便宜？老漢開(kāi)心地說(shuō)，咦我還嫌貴哩。終于，在遲到一個(gè)多小時(shí)后，我們被通知可以進(jìn)站了。人們涌出閘口，但見(jiàn)那輛綠皮火車(chē)，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰緩緩?fù)Ｔ陂冱S色燈光普照的第一站臺(tái)，等待我們進(jìn)入他的懷抱。
2019年清明節(jié)之前，我和叔叔約定，一起回家給爺爺奶奶上墳。手機(jī)上訂好車(chē)票，我和姐姐在西安乘高鐵，不到兩小時(shí)抵達(dá)鄭州站，與叔叔會(huì)合，再一同乘一趟在臨潁停站的慢車(chē)。我這樣計(jì)劃，完全是想重溫一下綠皮火車(chē)。這些年來(lái)，坐著高鐵四下跑，乘了飛機(jī)到處飛，綠皮火車(chē)倒成了遙遠(yuǎn)的記憶。在鄭州站臺(tái)上，我專門(mén)拍了照片留作紀(jì)念。因?yàn)橹灰粋€(gè)半小時(shí)的路程，沒(méi)有硬座票了，三人只好站著。站票還不在一個(gè)車(chē)廂，叔叔13車(chē)廂，我和姐姐15車(chē)廂。上車(chē)時(shí)，給列車(chē)員說(shuō)，叔叔年紀(jì)大了，需要人照顧，能不能我們上到同一個(gè)車(chē)廂里。列車(chē)員不同意，沒(méi)有通融余地，揮揮手讓我和姐姐往后面車(chē)廂走。
上車(chē)后，我們站在車(chē)廂連接處。我以為這年頭乘綠皮火車(chē)的人少了，或許只有我們?nèi)耸钦酒保瑓s不想車(chē)廂里涌進(jìn)許多人。眼看著人站滿了，下面還有沒(méi)擠上來(lái)的，人們只好收縮自己的身體。車(chē)開(kāi)了，姐姐說(shuō)要到13車(chē)廂看看叔叔，我說(shuō)不如過(guò)一個(gè)小時(shí)再去，拿上你的東西，你就在那邊待著，一會(huì)兒跟叔叔一起下車(chē)。我專門(mén)走到車(chē)廂里看看，以期找回當(dāng)年的感覺(jué)。盡管是擁擠的車(chē)廂，但是干凈整潔，連體座位上方套著潔白的座套，上面印著廣告。再也不是當(dāng)年的綠色人造革通椅。乘客們都在低頭看手機(jī)。戴著白手套的列車(chē)員按照程序工作與服務(wù)，每一站關(guān)門(mén)后都要再把門(mén)推一下，確保關(guān)好。沒(méi)有我童年記憶里的呵斥，推搡，令人懼怕。到站的時(shí)候，中年列車(chē)員下車(chē)，站在門(mén)口，乘客上下的幾分鐘里，他閉上眼睛，好像睡著了。哈，我多傻呀，我都長(zhǎng)大了，變老了，這綠皮火車(chē)怎么可能還停在從前呢，我怎么就幻想著能在此看到四十年前的畫(huà)面？
二
童年時(shí)見(jiàn)到的西安火車(chē)站，是一個(gè)老式建筑，爸爸告訴我說(shuō)，那是1936年，為迎接蔣介石來(lái)到西安而建造的，一直用到上個(gè)世紀(jì)80年代初期，拆除建造了現(xiàn)在這座新大樓。在高鐵通車(chē)之前，我們無(wú)數(shù)次來(lái)到這里，經(jīng)由這個(gè)大樓的梳理歸類，攪拌榨汁，各自流向遠(yuǎn)方。
或許是童年烙印，一直認(rèn)為坐火車(chē)是一件重大的事情，必要早早來(lái)到，經(jīng)歷候車(chē)的過(guò)程。別的車(chē)次一個(gè)個(gè)開(kāi)始進(jìn)站，不免心中緊張，一緊張就要上洗手間。穿過(guò)男人們抽煙的半露天過(guò)道，屏住呼吸走進(jìn)走出，又怕播音員忘了報(bào)我要乘坐的車(chē)次，不停地看進(jìn)站口屏幕上的車(chē)次發(fā)布，是否由紅色變成綠色，盼著跳出“開(kāi)始檢票”幾個(gè)字。隨著人流向前涌去，每個(gè)人爭(zhēng)先恐后擠在窄口那里，心里都想著自己先走一步，別人慢些無(wú)妨。
我需要不斷提醒自己：不必?fù)?dān)心，一切都正常順利，你已經(jīng)是個(gè)去過(guò)很多地方的大人，再也不是那個(gè)惶恐不安、初次進(jìn)城的鄉(xiāng)下孩子，錯(cuò)把冰糖當(dāng)成水果糖。那些提著編織袋、手拿硬座票的打工者、農(nóng)民兄弟，讓他們搶在你前面跨入吧。我邁著舒緩的步伐，被人和包碰了幾次，被撥開(kāi)了幾下，通過(guò)了檢票口。人們散開(kāi)向前，路過(guò)一個(gè)架在空中的長(zhǎng)廊，向4站臺(tái)奔去。腳下是十幾股鐵路，幾個(gè)大棚子，鐵軌面條一般柔軟，像一把梳子統(tǒng)一梳理過(guò)，又像被風(fēng)吹動(dòng)，曲線優(yōu)美，在陽(yáng)光下靜靜流淌。幾輛綠皮火車(chē)，即將出發(fā)的，剛剛進(jìn)站的，都溫順地?？恐?。一輛綠色長(zhǎng)蟲(chóng)緩緩進(jìn)站，裝著一車(chē)的心事、愿望、愛(ài)恨、奮斗、抵達(dá)、出發(fā)。裸露的鐵軌嚴(yán)密排列，伸向遠(yuǎn)處，迎接火車(chē)到來(lái)，承載鋼鐵制造、包羅萬(wàn)象的龐然大物。我想起一個(gè)詞：宏大敘事。我停下幾秒鐘，注視著腳下這一畫(huà)面。陽(yáng)光照射，鐵軌反光，并無(wú)聲音，但我覺(jué)得此時(shí)應(yīng)該配有《命運(yùn)交響曲》。
樓梯水泥臺(tái)階棱角上包著的厚花紋鐵皮，被千萬(wàn)個(gè)重重踏過(guò)的腳步，被無(wú)數(shù)急切的夢(mèng)想，被億萬(wàn)個(gè)思念、柔情與渴望，被生生不息的時(shí)光，磨得如白銀般光潔，散發(fā)晶亮如玉的光芒。人們匆匆走下，無(wú)暇欣賞，任這被時(shí)光打磨得精美的工藝品拋在身后。
下來(lái)階梯才是4車(chē)廂，而我所要乘坐的16車(chē)廂遠(yuǎn)得望不到。這趟開(kāi)往安康的綠皮火車(chē)，好像從來(lái)沒(méi)有清洗過(guò)，蒙著經(jīng)年累月的塵土與灰油，玻璃已經(jīng)不透明了。
人群繼續(xù)向前，每到一個(gè)車(chē)廂，被那個(gè)高懸在上的車(chē)門(mén)吸走幾個(gè)，眼見(jiàn)得前面只有稀稀拉拉幾個(gè)人，都安閑地進(jìn)入自己的車(chē)廂，而我只走到了10車(chē)廂。雖然離發(fā)車(chē)時(shí)間還有將近二十分鐘，但我還是心生恐懼。傳來(lái)一陣汽笛聲，年邁的火車(chē)長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口大氣，身軀顫抖一下，我立即緊張起來(lái)，前后望望，再無(wú)乘客，只有每個(gè)車(chē)廂門(mén)口，亭亭立著一個(gè)女列車(chē)員，在長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)上，她們像是被復(fù)制粘貼在那里的一個(gè)個(gè)符號(hào)。只有我一個(gè)趕車(chē)人。我告訴自己，淡定，淡定。卻突然想起十年前一個(gè)夜晚，在鄭州乘火車(chē)，一再被通知晚點(diǎn)，人們不斷涌至進(jìn)站口，詢問(wèn)，吵嚷，列車(chē)員慣例忙著，不耐煩解答。終于，兩個(gè)小時(shí)后，廣播傳來(lái)聲音：××車(chē)次進(jìn)×站臺(tái)×道。人們一個(gè)個(gè)從檢票口彈出去，向著站臺(tái)奔跑。那趟跨越好幾個(gè)省，走了千山萬(wàn)水好不容易抵達(dá)的綠皮火車(chē)，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)停在那里。每個(gè)人向著自己的車(chē)廂拼命跑去，我的車(chē)廂還差兩個(gè)，突然響起開(kāi)車(chē)的鈴聲，我拽著行李，從身邊一個(gè)車(chē)門(mén)匆忙爬上，靠著門(mén)壁才喘一口氣，列車(chē)員關(guān)了車(chē)門(mén)，火車(chē)緩緩啟動(dòng)。我心狂跳，隨之升起一股憤怒，狠狠瞪了列車(chē)員一眼，如果沒(méi)有提前爬上來(lái)，火車(chē)也會(huì)揚(yáng)長(zhǎng)而去嗎？扔下一個(gè)三天前買(mǎi)好車(chē)票，候車(chē)室里超時(shí)等待，奮力奔跑也趕不上的乘客，或者某一個(gè)人因心臟病發(fā)作，轟然倒在站臺(tái)，也不管嗎？已經(jīng)晚點(diǎn)兩小時(shí)，為何不讓我們提前幾分鐘進(jìn)到站臺(tái)，等待火車(chē)到來(lái)？我知道列車(chē)員是無(wú)辜的，她連同我，連同所有趕車(chē)的，車(chē)上安睡的，站在軌道邊搖旗的這些人們，都是火車(chē)這個(gè)宏大主題的一個(gè)小小音符。
再也無(wú)法矜持和淡定，對(duì)那個(gè)一直觀賞我那不甚優(yōu)美跑姿的乘務(wù)員說(shuō)，怎么停這么遠(yuǎn)？瘦弱的女乘務(wù)員不年輕也不美麗，歉意地笑著說(shuō)，我?guī)湍闾嵯渥影伞?/span>
在鋪位上坐下，看了兩頁(yè)書(shū)，火車(chē)緩緩起動(dòng)，去向東方，我知道它會(huì)在一個(gè)合適的路口，向南拐去。打開(kāi)手機(jī)高德地圖，注視那個(gè)圓點(diǎn)帶三角箭頭向前移動(dòng)，這輛臟乎乎的綠色長(zhǎng)蟲(chóng)穿行于市區(qū)。窗外的馬路上，有大小汽車(chē)駛過(guò)，有自行車(chē)一閃而過(guò)，距馬路最近的地方只有兩三米，人們各行其路，并沒(méi)有人好奇地扭頭看火車(chē)。他們不知道車(chē)上一個(gè)女人，透過(guò)厚厚一層灰塵，將他們當(dāng)作風(fēng)景來(lái)看。
三
旅客朋友們，您就要離開(kāi)古城西安了，西安站全體工作人員祝您旅途愉快，一路順風(fēng)。幾十年來(lái)，這個(gè)聲音每天回響多遍，是背景音樂(lè)，被萬(wàn)億個(gè)匆忙奔向站臺(tái)的腳步揉搓，溫柔而無(wú)用地進(jìn)入每個(gè)人的耳朵，你聽(tīng)時(shí)她在，你不聽(tīng)時(shí)，她隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)處。當(dāng)年那個(gè)惶恐不安的鄉(xiāng)下孩子，聽(tīng)到的一定也是這個(gè)版本，她曾經(jīng)為此激動(dòng)，幾多惆悵，腳下不敢慢半步，生怕誤了火車(chē)，生怕上錯(cuò)火車(chē)，生怕自己的座位不存在，生怕坐過(guò)了站。
而今天，我不再只是趕路人。
我停在人群的外圍，看著身背大小行李的人，我希望在人群中發(fā)現(xiàn)一個(gè)小姑娘，尋找她眼中的目光，看是不是當(dāng)年的我。可是沒(méi)有，今天不是假期，小姑娘們都在她們?cè)撛诘牡胤?。而我是誰(shuí)？為什么混在人群中？我再不是幾十年前那個(gè)恐慌的小女孩，我終于不用害怕了，可以坦然地俯視它，但內(nèi)心深處保留著一份小小的激動(dòng)與安寧。本省南部一個(gè)縣里，邀我去做個(gè)講座，說(shuō)來(lái)車(chē)接，我說(shuō)不用接啊，空跑一百多公里，只接我一人，太浪費(fèi)了，一張硬座火車(chē)票，只要二十多元，比班車(chē)還便宜。
與那種二十分鐘一趟的班車(chē)相比，我更喜歡火車(chē)，正規(guī)，守時(shí)，有儀式感，使這趟出行顯得莊重。
我只是想找到一種與火車(chē)平和相處的方式，懷揣著一點(diǎn)親切與好奇，暗暗觀察周?chē)娜恕ｋS著人群下了階梯，走向我的2車(chē)廂，卻見(jiàn)窗內(nèi)是臥鋪，而我分明買(mǎi)的是硬座票啊，莫不是搞錯(cuò)了？再看車(chē)票，上面印著：硬臥代硬座。再次證明，搞錯(cuò)的只能是自己，社會(huì)這個(gè)龐大機(jī)器上每天運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏與零部件，是不會(huì)出錯(cuò)的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)頭一回，偶爾為之的事，他們卻行使了千萬(wàn)回，早已經(jīng)摸索出了一條最合理、最科學(xué)的方法，經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的設(shè)計(jì)與核算。比如這硬臥代硬座，就是電腦計(jì)算出購(gòu)票者不需要那么多臥鋪，而硬座已經(jīng)滿了，所以采用這種代替辦法?？傊且獙⑦@一批人合理地裝進(jìn)這個(gè)鋼鐵家伙里，和諧地穿過(guò)茫茫秦嶺，準(zhǔn)點(diǎn)地一站站?？?，最終抵達(dá)四川的一個(gè)地級(jí)市。
臥鋪上當(dāng)然沒(méi)有印座位號(hào)，大家隨意坐的，不知道1號(hào)是靠窗還是走廊，但靠窗的地方坐著一位穿白襯衫扎馬尾辮的姑娘，拿著1號(hào)票的我，只好坐在她的旁邊。又走來(lái)兩個(gè)女青年，讓我往里坐坐，她二人要擠坐在一起。我向白襯衫姑娘靠近一點(diǎn)，碰到了她，她不動(dòng)，也不回頭，手托臉頰，癡癡對(duì)著窗外靜止的畫(huà)面，好像已經(jīng)在此沉思許久了。兩個(gè)女青年坐在我的外邊。也沒(méi)有人規(guī)定坐三人還是四人，反正都是女性，稍有挨擠也無(wú)妨。
對(duì)面是一個(gè)帶小男孩的少婦，還有一個(gè)帶著孫女的奶奶。少婦和老奶奶的丈夫，一個(gè)男青年和一個(gè)五六十歲的男人，都坐在走道上的小座位上。男孩女孩站在鋪位上，蹦跳笑鬧。列車(chē)員走過(guò)來(lái)推銷東西，瞄準(zhǔn)小男孩，演示她的電子陀螺，上了弦后，響起單調(diào)的音樂(lè)，閃著鬧騰人的彩光旋轉(zhuǎn)。小男孩鬧著要買(mǎi)，列車(chē)員說(shuō)，給娃買(mǎi)一個(gè)嘛，才十塊錢(qián)。媽媽對(duì)男孩喊，你上車(chē)到現(xiàn)在花了三十塊錢(qián)了。男孩繼續(xù)鬧，媽媽再次上弦，放到鋪位上轉(zhuǎn)一次，企圖挑出毛病，可是現(xiàn)在的電子產(chǎn)品質(zhì)量都很過(guò)關(guān)。她試了三次，那單調(diào)吵人的音樂(lè)響了三回，總也不出故障，孩子繼續(xù)鬧，她只好掏十塊錢(qián)買(mǎi)了。列車(chē)員捎帶般的又拿一個(gè)，放在女孩面前，問(wèn)她要不要，女孩乖巧地一笑，搖搖頭，她正在對(duì)付手里的一包餅干。女孩的奶奶穿著過(guò)短的裙子，裙擺在膝蓋上方差不多有一拃長(zhǎng)，腿上套著肉色長(zhǎng)統(tǒng)襪，可能是為了表明她雖然不年輕，但腿形還算好看。她的臉上為著出門(mén)而上了一層薄粉，與比較黑的皮膚略微抗衡，顯得不太協(xié)調(diào)。通過(guò)奶奶與孩子的對(duì)話，聽(tīng)出來(lái)他們將和我一起下車(chē)，孩子的爸媽在縣里工作。女孩拿了一塊餅干，給身邊的小男孩，男孩接過(guò)去，立即鋪位上掉了一片碎渣。
火車(chē)開(kāi)了，右邊兩個(gè)女青年頭抵在一起，每人耳朵塞一只耳機(jī)，挨著我的那個(gè)舉著手機(jī)，兩張面孔湊在一起在看視頻。左邊靠窗的白衣女孩，以不變的姿勢(shì)對(duì)著窗外，很久之后，趴在桌上，粗劣的白襯衣里面，透出白背心。她任憑對(duì)面的兩個(gè)孩子怎樣笑鬧，任憑年輕媽媽大聲訓(xùn)斥、說(shuō)話，任憑火車(chē)由平原進(jìn)入山地，窗外變了景致，也始終沒(méi)有動(dòng)一下坐姿，好像這塞滿人的火車(chē)上，是她一個(gè)人的世界，由她專心地想著心事，沉于自己的憂傷或者幸福。直到兩個(gè)多小時(shí)之后，我下車(chē)，也始終沒(méi)有能夠一睹她的芳容。
四
手拿一張新空調(diào)硬座，我站在大山之中的小站站臺(tái)上。剛才與接待方的劉老師告別，進(jìn)入只有一間大房子、一個(gè)進(jìn)站口的候車(chē)室。小站的候車(chē)室，仿佛更像候車(chē)室，房子也更顯出房屋的本質(zhì)，窗子，房頂，磚墻，都能讓人看到感知到。人們靜靜地坐著，被通知進(jìn)站后，上了一串高高的臺(tái)階，一個(gè)胖胖的男列車(chē)員伸展兩手，說(shuō)，二三四號(hào)車(chē)廂朝北走，五六七號(hào)車(chē)廂向南走。人們聽(tīng)話地分堆站著。小站并沒(méi)有大費(fèi)周章，只是就著鐵路原貌修建的，鐵路連行走的方向都沒(méi)有為了一個(gè)站點(diǎn)而彎曲一點(diǎn)點(diǎn)，只是多出幾股而已。列車(chē)員不需大聲喊叫，也不用擴(kuò)音器材。眼前是大山，身后是縣城。一切都很節(jié)約成本。
有一隊(duì)戴著紅色太陽(yáng)帽的人，帽上有人才服務(wù)技能培訓(xùn)的字樣，大部分都是青年。歡聲笑語(yǔ)，嘰嘰喳喳，要到大城市去了，很是開(kāi)心。領(lǐng)頭的人大聲訓(xùn)話，卻滿面笑容，提著幾個(gè)大塑料袋。里面是兩大把香蕉和十來(lái)個(gè)桶裝方便面。
大山非常安靜。旅客們聚成兩堆等待火車(chē)的到來(lái)。就見(jiàn)南邊有火車(chē)的燈光，伴著一聲?shū)Q叫，緩緩地開(kāi)過(guò)來(lái)了。近了再看，卻不是我們要乘坐的客車(chē)，而是一趟貨運(yùn)列車(chē)，看不清里面裝的什么，也許是空車(chē)。減速，減速，貨運(yùn)列車(chē)緩緩?fù)Ｏ?。我們的火?chē)，顯然是晚點(diǎn)了，仿佛大山里的人們并不要求火車(chē)一定要按時(shí)到達(dá)，只要來(lái)了就行，晚幾分鐘不算什么。
貨車(chē)每個(gè)車(chē)廂上面編著號(hào)碼，寫(xiě)著載重自重容量，停下來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)聲息了，似乎變成大山的一部分。
南邊又有燈光亮起，這一次是我們的火車(chē)了。安康開(kāi)往西安?；疖?chē)停穩(wěn)，雞下蛋一般，從每個(gè)門(mén)口下來(lái)一位列車(chē)員，站在門(mén)外，引出不多的幾位乘客。已經(jīng)不年輕的列車(chē)員，那不再挺拔和苗條的身姿盡量筆直地站著，我們這兩堆人散開(kāi)來(lái)，找到自己的車(chē)廂。很快，站臺(tái)上除了那個(gè)胖胖的工作人員，再無(wú)一人了，大山很快又恢復(fù)了寧?kù)o。
我的座位朝前，不用擔(dān)心頭暈，可以安坐無(wú)憂。對(duì)面是一位偏瘦的中年女人，拿了一個(gè)大而破舊的箱子，勉強(qiáng)塞入座位下面。她坐下來(lái)，揉了揉臉龐，看到我在注視她，羞澀而得體地一笑，垂下了眼睛，兩臂交叉抱起，臉上有一股矜持嫻靜的氣息，靜守在自己的地盤(pán)里。
車(chē)停柞水后，竟然還有一個(gè)小站，快要到時(shí)，列車(chē)員播報(bào)：由于青岔車(chē)站站臺(tái)較短，請(qǐng)旅客集中到列車(chē)中部的6號(hào)7號(hào)車(chē)廂下車(chē)。這青岔車(chē)站，應(yīng)該是一個(gè)比縣級(jí)站還要小的站。我想看看這個(gè)“站臺(tái)較短”的車(chē)站是什么樣子，便起身從我所在的5號(hào)車(chē)廂往后走。我走到6號(hào)車(chē)廂時(shí)，列車(chē)停下，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)乘客下了車(chē)，好像火車(chē)只為他一人停站。列車(chē)員要關(guān)門(mén)，我說(shuō)等一下，列車(chē)員問(wèn)，你干什么？我說(shuō)，看一下。他說(shuō)，這有什么好看的，準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。我?guī)缀跏菗荛_(kāi)他的身體，抓著欄桿伸出頭去往后邊看，看到了候車(chē)室，緊貼大山的兩間小小的房子。列車(chē)員說(shuō)，不要下去！我縮回身子，問(wèn)，這里屬于哪個(gè)縣？列車(chē)員說(shuō)，不知道。關(guān)上了門(mén)?；蛟S是我的提問(wèn)，讓他們也對(duì)此有所關(guān)心，一個(gè)問(wèn)一個(gè)，你說(shuō)誰(shuí)會(huì)住在這里？另一個(gè)說(shuō)，誰(shuí)知道。我回家后百度地圖上查找青岔，是西安市長(zhǎng)安區(qū)的一個(gè)村子，不知為何，會(huì)為一個(gè)村莊開(kāi)一個(gè)小站，可能是位置比較重要，或者有什么歷史淵源。車(chē)站的設(shè)置總是有原因的。
快到終點(diǎn)時(shí)，對(duì)面女人突然問(wèn)我，你知道怎么轉(zhuǎn)車(chē)嗎？她要由西安站轉(zhuǎn)乘去往延安的火車(chē)，下午2:20發(fā)車(chē)。而我們這趟車(chē)，正點(diǎn)的話，應(yīng)該是1:23到西安站?，F(xiàn)在晚點(diǎn)十來(lái)分鐘，大約1:40到站。我沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)車(chē)，但是依稀知道，轉(zhuǎn)車(chē)的人不用出站，在地下通道的頂頭有一個(gè)區(qū)域，坐在那里等待。我上次在鄭州車(chē)站，似乎看到過(guò)那個(gè)區(qū)域，本想是我和姐姐在那里等待，而叔叔在外面進(jìn)站，我們?cè)谲?chē)上會(huì)合，但因?yàn)橛幸粋€(gè)多小時(shí)，我們又想早點(diǎn)見(jiàn)到叔叔，便出站后又與叔叔一同進(jìn)站。依我的脾性，待在那個(gè)窯洞樣沒(méi)有窗子的窠簍里，急人得很，也不知有沒(méi)有廣播提示，如果時(shí)間來(lái)得及，我寧可出站再重新進(jìn)站。女人聽(tīng)了我的話，好像偏向于出站再進(jìn)站，但時(shí)間分明有點(diǎn)緊張，并且她有一個(gè)沉重的大黑箱子，輪子壞了，拉著不利索。看來(lái)她很是為這件事糾結(jié)，不停地看表，問(wèn)我，如果出站再進(jìn)站，是否來(lái)得及。我一想，應(yīng)該把轉(zhuǎn)車(chē)這件事徹底弄清楚，便跟她說(shuō)，這樣吧，我陪你一起，把你送到轉(zhuǎn)車(chē)的地方。我安慰她，不用擔(dān)心，所有的公共設(shè)施、交通工具，都是為了最大限度地方便人的。轉(zhuǎn)車(chē)的人千千萬(wàn)，咱又不是頭一個(gè)。她的臉舒展開(kāi)來(lái)，拿著那張去往延安的車(chē)票，看來(lái)看去。
下車(chē)后，我倆走在一起，我問(wèn)站臺(tái)上一個(gè)工作人員，轉(zhuǎn)車(chē)的話，是否如此如此這般這般，他說(shuō)是的，指給我們地下口。我倆隨著人流向樓梯下走去，她拉著她不便利的大箱子，又說(shuō)要替我背上包，我哪里肯。她說(shuō)，她很少出門(mén)，也不會(huì)網(wǎng)上買(mǎi)票，孩子給她買(mǎi)的，告訴她把兩張票都取了，在西安不用出站轉(zhuǎn)車(chē)。我問(wèn)，你孩子也在延安工作嗎？她說(shuō)，不，他在西安打工。我說(shuō)，那你去延安做什么？她說(shuō)，親戚在那里包了個(gè)工程，叫她去給工地做飯，管吃住，一個(gè)月一千六百元錢(qián)。兩人一起下到通道，再次詢問(wèn)站著的一位工作人員，轉(zhuǎn)車(chē)的話是否在那里？他平淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，絲毫不覺(jué)得這是個(gè)什么事。我和女人一起走過(guò)去，果然通道盡頭有一個(gè)區(qū)域，相對(duì)兩排座位，坐著一些人。之前無(wú)數(shù)次路過(guò)，余光看見(jiàn)，今天好好打量了這里。搞設(shè)計(jì)的人，真是不容易，在這個(gè)精細(xì)分工密如蛛網(wǎng)的車(chē)站，開(kāi)辟出一個(gè)小小的港灣，容人們短暫停留，減少不必要的周折和移動(dòng)。此時(shí)沒(méi)有車(chē)輛信息，也不知此處有沒(méi)有廣播。我告訴女人，你就待在這里吧，如果沒(méi)有廣播，你就從兩點(diǎn)開(kāi)始，注意看向那邊每個(gè)站口的字幕提示，去延安的車(chē)次，會(huì)顯示在相應(yīng)的出站口，你從那里出去，就可以上車(chē)?yán)?！她帶著賢惠的笑，送了我?guī)撞剑俅胃兄x。我們揮手作別。
五
上次去縣里，得知一位女友遭受了人生變故，我答應(yīng)再來(lái)看她。
上車(chē)后，發(fā)現(xiàn)我的座位臉朝后，便等到對(duì)面來(lái)人，是一個(gè)三十多歲的男士，衣服新嶄嶄，好像今天出門(mén)才穿上的，頗見(jiàn)過(guò)世面的樣子。我提出換座請(qǐng)求，他痛快地答應(yīng)，并幫我將雙肩包放在行李架上，我再次致謝后，他冷靜而略帶安慰地說(shuō)沒(méi)事兒，便走開(kāi)了。
這是一趟西安開(kāi)往貴陽(yáng)的火車(chē)。我發(fā)現(xiàn)車(chē)廂里來(lái)回走動(dòng)，尋找座位的人，矮個(gè)子居多。我想，如果是開(kāi)往長(zhǎng)春或哈爾濱的火車(chē)，乘客身高會(huì)普遍增加的吧。
車(chē)開(kāi)后好一會(huì)兒，對(duì)面的男子走回來(lái)，坐下，陷入沉思。我感到空調(diào)涼了，得穿上一件衣服，護(hù)住后脖頸，還得麻煩他把我的包從行李架上取下來(lái)，我碰了碰他，小聲說(shuō)了請(qǐng)求，他竟然沒(méi)有聽(tīng)到，繼續(xù)盯著一個(gè)地方發(fā)呆，他身邊的一個(gè)胖小伙兒起身給我拿了下來(lái)。我出門(mén)時(shí)穿了一件大袖子短袖，袖口啰里啰唆地垂著，衣服不能套在外面，只能到衛(wèi)生間去，將短袖脫下，換上帶領(lǐng)子的長(zhǎng)袖衣服。
我從衛(wèi)生間出來(lái)，將短袖裝回到大包里，胖小伙兒再次給我放到行李架上。對(duì)面男子又不見(jiàn)了。好一會(huì)兒，他走回來(lái)，重新坐下，戴了墨鏡。他個(gè)頭也不高，但不像是南方人，是的，他的長(zhǎng)相、氣質(zhì)，他臉上冷峻的棱角與線條，都不像是南方人。他在墨鏡后掃視走道上來(lái)來(lái)往往的人。我們的座位在車(chē)廂頂頭，他面對(duì)著有開(kāi)水處的走道。不停地有人走過(guò)來(lái)接開(kāi)水，用杯子接，用打開(kāi)的方便面碗接。坐綠皮火車(chē)的人，桶裝方便面成為標(biāo)配，一個(gè)又一個(gè)個(gè)頭矮小的男人和女人走過(guò)來(lái)，接上開(kāi)水，小心地將紙蓋子蓋好，慢慢端著走了。一個(gè)特別瘦小，大約只有七八十斤的中年女人，穿著一身紅花棉綢衣服，蹲在開(kāi)水處旁邊的走道上吃方便面，她只占據(jù)小小的一片地方，不妨礙任何人，走道通行無(wú)阻。她蹲著吃面的精瘦樣子，卻讓人覺(jué)得，她有很大的力量，或者她不吝惜自己的力氣，為了生活，為了家庭，她可以吃得最少，卻能獻(xiàn)出巨大的力氣。
火車(chē)從一個(gè)山洞鉆出，天徹底黑了。對(duì)面男子身體前傾，用一種緊繃的線條坐著，很不開(kāi)心的樣子。他旁邊的胖小伙兒將自己接近二百斤的肉體完全放松，隨著列車(chē)的晃動(dòng)，豐厚的脂肪愉快顫動(dòng)著，嘴微微張開(kāi)，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之中，像一個(gè)巨大的棉花糖。而青年男子如一塊棱角分明的青石，面部表情嚴(yán)峻，含著一些憤世嫉俗，仿佛正有一件沉重的事，壓在他的身上，全世界只有這件無(wú)解的事情。他看不到車(chē)上任何人，包括對(duì)面這個(gè)給他換座位，請(qǐng)他取放包，又在偷偷觀察他的女人。他向前傾著身子，作出思想者的造型。我架著二郎腿，列車(chē)晃動(dòng)，鞋尖碰到他的新褲子，趕忙說(shuō)對(duì)不起，收回了腳。他毫不理會(huì)，突然站起身，又離開(kāi)了。過(guò)一會(huì)兒回來(lái)，端著一個(gè)塑料飯盒，里面裝著搟面皮，他打開(kāi)盒蓋，掰開(kāi)筷子，低頭吃起來(lái)，發(fā)出很大的吧咂聲、呼嚕聲，吃得快速而憤怒。剛才他還像是一個(gè)酷酷的，頗為見(jiàn)過(guò)世面的都市白領(lǐng)，這吧嘴聲一下將他打回原形。他吃得極快，但這兩三分鐘，讓周?chē)娜硕几械矫黠@的不適，人們不再說(shuō)話，只有他嘴巴發(fā)生的聲音。走道的那邊，是一個(gè)女人，白白胖胖，長(zhǎng)得還算好看，穿一條橙色連衣裙，坐在那里，占地面積很大，一直在用溫柔的陜南話給身邊的男人，講著家長(zhǎng)里短，每一句都好聽(tīng)，道理也入耳，是人生在世的許多通行哲理，有借用前人的，也有自己總結(jié)出來(lái)的，細(xì)細(xì)碎碎地跟著火車(chē)流淌了幾十公里。現(xiàn)在，她在這刺耳的聲音里，低下頭，不再說(shuō)話，呈現(xiàn)出默默忍受的賢良姿態(tài)。終于，那人快速收拾起塑料飯盒離開(kāi)，沒(méi)有很快回來(lái)，或許在車(chē)廂連接處抽煙。綠皮火車(chē)上可以抽煙的，那里掛著一個(gè)小小的鐵制煙灰盒，倒煙灰的時(shí)候，往上一抬，再向下一翻。我小的時(shí)候，對(duì)這個(gè)構(gòu)件很是好奇，偷偷地動(dòng)過(guò)它。
停在一個(gè)縣級(jí)站。劉老師短信說(shuō)，他已經(jīng)到車(chē)站出口處了，我說(shuō)，還早呢，我還在這個(gè)站，他說(shuō)，那快了，二十分鐘就到了。
列車(chē)在沉睡的大山里又穿行十多分鐘，廣播里播報(bào)即將到站的聲音。對(duì)面的青年仍然將自己隱在墨鏡后，他身旁的巨型棉花糖還在夢(mèng)鄉(xiāng)之中，了無(wú)心事，睡得香甜，真讓人羨慕。我只好請(qǐng)求墨鏡男幫我拿包，他噌地站起，抬手拉我的包，我說(shuō)，小心，上面有東西。不知何人，將一件脫下來(lái)的白襯衫扔在了上面，他拽著我的包，來(lái)回抖幾下，試圖將那件柔軟輕飄的襯衫抖下去，卻并不容易。我說(shuō)，要不，整個(gè)拿下來(lái)，再給他放上去。他帶著那種抖掉拉倒的氣勢(shì)，終于將那件白襯衫落到架子最里面，把包交給了我。我說(shuō)聲謝謝，他仍是不理，坐回去。
六
綠皮火車(chē)的乘客是被某一個(gè)大篩網(wǎng)過(guò)濾了一遍，因著所去地方和自身經(jīng)濟(jì)的原因，他們被高鐵拋下，或者自愿降速或無(wú)力提速的人。我上車(chē)后發(fā)現(xiàn)座位又是面朝后的，對(duì)面坐了一對(duì)無(wú)比親密的夫妻，緊挨著還不夠，還要擠著摟著，另有一個(gè)靠窗的男人，那男人正跟對(duì)面男人，也就是我身旁的男人熱烈地交談。我不好提出換座位，想我不至于會(huì)暈車(chē)吧。好在我這邊的三人座上，只有我與旁邊的男人，我便將雙肩包放在中間，從包里掏出一件外衣，披到身上，脖子最上面扣子一扣，就像是披了個(gè)斗篷，抵御空調(diào)的涼風(fēng)。為了防止面朝后頭暈，閉上眼睛?？床坏饺藗兊谋砬?，只有無(wú)盡的話語(yǔ)在耳邊縈繞。
對(duì)面小夫妻，一直是女的在說(shuō)，男的在聽(tīng)，似乎她說(shuō)什么男的都聽(tīng)得進(jìn)去，或者必須傾聽(tīng)，她要趕在下車(chē)前把帶的東西吃完，把所有的廢話說(shuō)完。一直在吃，一直在說(shuō)，喝酸奶，喝到最后刺啦刺啦響?？看岸哪腥?，說(shuō)的是西安的裝修市場(chǎng)工錢(qián)行情，鋼筋水泥沙子的價(jià)格，與四川相比有微小差別，當(dāng)然，他是以一個(gè)打工者的角度而不是包工頭、供應(yīng)商的角度來(lái)說(shuō)的。那兩種人，可能此時(shí)正在飛機(jī)或者高鐵上，也在談著裝修市場(chǎng)行情和鋼筋水泥沙子的價(jià)格。世界之大，千里之外，芥荳之微，那些與你有關(guān)的事情，天天都在與你無(wú)關(guān)地發(fā)生著?；疖?chē)司機(jī)壓根不認(rèn)識(shí)你，不知道車(chē)上坐的是誰(shuí)，無(wú)論有他愛(ài)的人，恨的人，有失散多年的友人，還是一眼都不想看到的人，他都將一如既然往地將火車(chē)安全開(kāi)向終點(diǎn)。
火車(chē)鉆出秦嶺，一路向北，接近終點(diǎn)站。地板拖凈了，垃圾收拾了。列車(chē)員們完成了工作，紛紛變成銷售員，各有各的產(chǎn)品，先是一個(gè)小伙子，筆直地站在車(chē)廂，以各位乘客大家好開(kāi)頭，告訴我們這是哪里開(kāi)往哪里的火車(chē)，將于幾點(diǎn)幾分到達(dá)終點(diǎn)站，感謝大家一路的支持。他說(shuō)得很專業(yè)，令人感動(dòng)，然后他迅速推出他的昆侖雪菊，一瓶四十元，三瓶一百元再贈(zèng)送一瓶。他開(kāi)出據(jù)說(shuō)是絕無(wú)僅有的優(yōu)惠價(jià)，腳邊放著超市里的塑料框，里面有十來(lái)個(gè)透明的塑料瓶，還有幾張塑封的宣傳卡片，給一個(gè)小桌放一個(gè)瓶子，擱一張卡片。小伙子繼續(xù)熱情地介紹。當(dāng)他是列車(chē)員的時(shí)候，他似乎高于乘客，他的每句話都是可信而值得尊重的，他查票時(shí)，大家乖乖拿出車(chē)票給他看。但是當(dāng)他變身為推銷員，他的話不管用了，乘客們就敢對(duì)他有所怠慢。我們這個(gè)車(chē)廂終究沒(méi)有人買(mǎi)，列車(chē)員收起瓶子和卡片，到另一個(gè)車(chē)廂去了。
有人推小車(chē)賣(mài)水果，那些洗了切了裝在盒里，用塑料薄膜包著的水果，如不賣(mài)出，今天就會(huì)砸手里了。
一個(gè)微胖的女人賣(mài)烏梅，車(chē)廂里走來(lái)走去，時(shí)不時(shí)伸到一個(gè)顧客眼前，問(wèn)，新疆烏梅，要嗎？顧客搖頭，她平靜地收回，并無(wú)不高興的表現(xiàn)。
一個(gè)女人賣(mài)腰痛貼。來(lái)來(lái)來(lái)，前邊的向后看，后邊的向前看，中間的向這兒看，腰痛貼，一貼就好，一片不行，兩片準(zhǔn)好。
剛才賣(mài)烏梅的女人，走了回來(lái)，不一會(huì)兒，她再次出現(xiàn)在車(chē)廂里，就像演員換裝，擔(dān)任另一個(gè)角色，手拿一把多功能數(shù)據(jù)線，邊走邊說(shuō)，全銅芯，三個(gè)頭的，質(zhì)量絕對(duì)好，用了都說(shuō)好，價(jià)格最便宜，只要十塊錢(qián)。閑的時(shí)候買(mǎi)忙的時(shí)候用。有需要的招招手，沒(méi)需要的咱就走。
從頭到尾，并沒(méi)有見(jiàn)他們出手一件東西，可他們還是熱情地表演，好像這是工作之余的自我消遣。我想，他們一定賣(mài)出去過(guò)，每一趟或多或少都有獲益，也會(huì)有淡季旺季之分，要不然他們不會(huì)如此兢兢業(yè)業(yè)。推銷商品和播報(bào)站名、打掃衛(wèi)生、開(kāi)關(guān)車(chē)門(mén)，都是他們的業(yè)務(wù)范圍，都值得他們盡力做好，工作私活兩不誤，摟草打兔子，捎帶腳的事兒，方便了乘客，豐富了自己。就說(shuō)那全銅芯的數(shù)據(jù)線吧，確實(shí)也不貴，送貨到手邊，真是不賴。當(dāng)然，這車(chē)箱里的市場(chǎng)，外人是不能隨便插手的，男列車(chē)員剛才就將一個(gè)買(mǎi)荊條籃子的村婦趕到車(chē)廂頭，不許她在車(chē)廂叫賣(mài)，村婦說(shuō)她不是賣(mài)籃子的，她是乘客，她有車(chē)票的。那也不行。火眼金睛的列車(chē)員什么人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。村婦被驅(qū)趕到車(chē)廂盡頭，不許進(jìn)入車(chē)廂，村婦手里是無(wú)座票。
七
走進(jìn)臨潁車(chē)站的候車(chē)室，我的心莫名地激動(dòng)而熨帖，好像往日就要重現(xiàn)。那個(gè)跟著大人一起來(lái)等火車(chē)，從白天坐到深夜的小姑娘呢？盡管站房早已推倒重建，但我的心，還是特意地跳動(dòng)了幾下。
候車(chē)室里人群來(lái)去匆匆，我有些膽怯似的，怕被這里的空氣認(rèn)出，哈，原來(lái)是你呀，這幾十年，你跑哪兒去啦？我抻一抻脖子，把自己理順。挨個(gè)看那些陌生的面孔，然后重點(diǎn)跟進(jìn)幾個(gè)，默默觀察。我心里有一個(gè)惡作劇般的聲音：都別裝了，我統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)識(shí)你們，是的，統(tǒng)統(tǒng)的，你們，不是這莊的，就是那村的，總之都是這片土地上的人，不出二十里，撇洋腔說(shuō)什么普通話呢，我能從字里行間聽(tīng)出本地音兒。那些年輕的女孩子，描眉畫(huà)眼，面帶笑容，好像生活如此美好，這個(gè)能讓人可著勁到處跑的社會(huì)真是幸福，讓一身力氣的她們永遠(yuǎn)也笑不夠似的，將自己打扮成都市人的樣子，拿著手機(jī)，坐上火車(chē)，去往四面八方，嫁到祖國(guó)各地，讓本地的一群又一群男青年找不著媳婦。
站著，坐著，排隊(duì)，進(jìn)站，我被一種安妥的氣息包裹，內(nèi)心寧?kù)o如水，想長(zhǎng)長(zhǎng)久久地坐在這里，一點(diǎn)點(diǎn)梳理從前的時(shí)光。
緩緩來(lái)到站臺(tái)，仍然在找尋什么，幾十年前的我，曾經(jīng)跟著大人，深夜站在這里，心懷激動(dòng)地等待，腳下大地震動(dòng)，火車(chē)射出耀眼的光芒，從南邊而來(lái)，照亮了我的童年，成為電影中的定格鏡頭。頭頂烈日朗照，我的車(chē)廂還有很遠(yuǎn)。我扶著箱桿，向南走去?；疖?chē)自南邊來(lái)，它的正面在太陽(yáng)下閃著亮光，它安詳又仁慈地滑行，我和它默默對(duì)視。火車(chē)，你好。孩子，你好嗎？你看，生活就是這樣，來(lái)了，去了，想了，忘了，哭了，笑了，然后，你就老了。它緩緩地有節(jié)奏地向前，越來(lái)越慢，將13車(chē)廂停在我的眼前。
聯(lián)系客服
