牛年說牛，有一種親近感，人們都有話可說、有詞可用。牛是人類的朋友，是農(nóng)耕文明的標(biāo)志，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)村生活、農(nóng)民生計(jì)離不開牛。揮別刀耕火種，揖別牛耕馬犁，農(nóng)業(yè)科技日益刷新、顛覆和改寫著我們對(duì)“三農(nóng)”的認(rèn)知，但牛依然是中國鄉(xiāng)村的風(fēng)景、中華文化的元素，是中國人的鄉(xiāng)愁記憶。
寫下這個(gè)標(biāo)題，似乎有一頭牛正從長(zhǎng)江中游南岸的三國故壘赤壁向我走來。那里是我的家鄉(xiāng)，我在那里度過了童年。
國畫《人勤春早》馬在新 作
湖北赤壁有個(gè)大田畈，大田畈里有個(gè)村莊叫蓮花塘劉家，村口有一塊地叫桅桿丘。劉家祖上出過一位翰林，丘田中的桅桿是專供劉翰林回鄉(xiāng)祭祖省親時(shí)拴馬用的。雖然翰林先生難得回一次鄉(xiāng)，且已作古久遠(yuǎn)，但桅桿丘保留至今，成了系牛和牛打滾的寶地。從拴馬到系牛，風(fēng)馬牛不相及，但桅桿丘在村里一直有著神圣的地位和神奇的傳說。除了桅桿丘可以系牛，村前村后還有一些拴牛的桃樹李樹柏樹梨樹棠棣樹，村東村西搭有幾間牛欄，石基泥墻，草棚木柵。夜歸的?；蛄⒒蚺P，不時(shí)嚼幾口草，幾分神定氣靜，幾分閑情逸致。等到月光從天窗斜照進(jìn)來，拂上了牛的眼睛，那粗重的鼻息聲便伴著山林的濤聲和潺潺水聲，組成山村的催眠曲。晨起，雞鴨鵝狗的歡叫聲中，孩子有一些早課是必須做的，女孩子踩著露珠去桂花澗上采摘沾著露珠的黃花菜，沐浴著梨花雨去老井挑水或者塘里洗衣裳；男孩兒到蓮花塘上游的中和塘、頂上塘打豬草，或者牽著牛兒去塘壩洗個(gè)出欄澡。
鄂南山里的牛多是水牛，碩大的牛角盤像一個(gè)方向盤，指定著鄉(xiāng)村生活的方向；寬大的牛背、厚實(shí)的牛身像堅(jiān)固的屋基，馱著山里人祖祖輩輩積積攢攢的家業(yè)。牛是農(nóng)家寶、吉祥物，是農(nóng)民的命根子。耕田耕地，拖磚拖瓦，須臾不可短缺，從來就離不開。莊戶人家安居樂業(yè)得有頭牛，就像今天城里人家得有輛車。富足之家牛壯豬肥雞鴨成群，雞唱歌、鵝起舞、鴨趕場(chǎng)、豬打橫炮、狗亂跳，農(nóng)家小院上演著沒有休止符的動(dòng)物狂歡曲；貧寒之家省吃儉用也得畜養(yǎng)或者幾家共養(yǎng)一頭牛，輪流使喚、輪流喂養(yǎng)，牛是財(cái)富更是生產(chǎn)力，是農(nóng)家少不了的壯勞力。禾場(chǎng)屋場(chǎng)，牛是現(xiàn)場(chǎng)的主角；石磙石磨，牛是鐵打的主題。
牛習(xí)慣了賤養(yǎng)苦用，干的活多活苦、活臟活累，從不斤斤計(jì)較；住得簡(jiǎn)陋、吃得簡(jiǎn)單，養(yǎng)育成本低，從無半句怨言。青草枯草干稻草是主食，細(xì)嚼反芻慢咽，一夜大約能吃半捆草，牛無夜草不壯。于是，一捆捆干稻草帶著夏收秋收的味道，被扎成圓柱形懸掛在樹身，或者堆成圓錐形鋪在廢草墊上，經(jīng)過幾場(chǎng)秋雨冬雪的浸潤(rùn)，在沒有青草的日子可以供牛過冬。棕繩穿鼻系柴扉，早晚有人問饑寒，半夜提燈去看欄，清晨起床添飼料，是牛主人每天的作業(yè)。把牛關(guān)在薄屋邊，養(yǎng)在后院里，聽著牛嚼草牛呼嚕的聲音，心里踏實(shí)而滿足。
春天的圖畫里少不了雨、離不開牛、缺不得迎春花。一犁春雨半畝洼，蓑衣斗笠半袖花，春風(fēng)應(yīng)時(shí)而生，春光爛漫無邊，翠綠墨綠草綠嫩綠鵝黃綠，梨花李花桃花蘭花梔子花，所有的草葉花蕊、溪中流石上泉都滴著青春的原汁，山里沒有一絲不屬于春天的顏色。春耕春播春消息，種田種地種希望，是莊稼人最看重的季節(jié)。擠密密綠盎盎的秧田里，一色兒的木制秧馬兒在嘈嘈水聲中切切地往前挪。秧馬兒上坐著滿腳泥水的男女青壯年，正俯身彎腰屈膝，兩手在秧叢中敏捷地操作，小指貼著泥面攏著秧苗兒，十指一齊拔扯，兩捧合成一把，在水里擺洗兩三下，三五根干稻草一扎，扔在一旁等著裝筐裝簍裝秧挑。雙手忙著扯秧，兩腳趲著前趕，嘴上也不閑著，張長(zhǎng)李短、你貧我懟，嘰嘰喳喳像鴉雀兒潑了蛋。幾條田塍之外的水田在等著，等著即將到來的秧苗兒；剛剛從田里起岸的水牛也在等，等著看自己剛剛翻耙過的軟泥，成為秧苗們的新床。一扎扎秧苗兒像被扔手榴彈一樣，均勻地拋撒在水面，眨眼間就落在了另一撥男女勞力的手里。隨著一陣陣水響、一聲聲吆喝，歡快場(chǎng)面從秧田切換到了稻田。插秧的人兒腳在不停地后挪，手在飛快地插秧，五六根一叢，半尺遠(yuǎn)一棵，七八棵一排，深淺疏密有講究，橫平豎直斜成線，這是莊稼人的基本功、拿手活。村里被譽(yù)為農(nóng)活高手的小伙子，一般都是媒婆們關(guān)注的重點(diǎn)；家里家外一把好手的女孩子，往往美名傳百里，說親的人踏破門檻。半大的孩子是新手，把秧兒插得歪七歪八的，插下去又漂成浮草一片，會(huì)被大人罵為“做事不入門”，得小心翼翼、邊做邊看。年輕人手里干著活兒，嘴里海闊天空吹著牛、插科打諢逗著罵，還有小曲小調(diào)兒在哼著應(yīng)著和著。大人們一般是一口氣插三四行秧才抻一下腰腿，孩兒們常常是插一行秧就直半天腰，要是嘟囔一句“腰好酸呀”，會(huì)招來“蛤蟆無頸，細(xì)伢無腰，酸什么酸”的訓(xùn)斥。好身手是實(shí)打?qū)嵕毘鰜淼模眯宰邮怯才鲇材コ鰜淼摹?/p>
有好性子的牛們完成了犁田的任務(wù)，雄赳赳地挺立在田埂，張望著插秧的風(fēng)景，心想是不是該收工吃午飯了，或者干脆臥倒靜靜地等，看你磨蹭到幾點(diǎn)，天生一副好脾氣。
其實(shí)，村里老人們對(duì)“牛脾氣”有自己的理解。牛一輩子勤奮盡力、埋頭苦干，一輩子腳踏實(shí)地、負(fù)重前行，泰山壓頂不屈腿，蠻荒在前仍奮蹄。物競(jìng)天擇，優(yōu)勝劣汰，牛以超強(qiáng)的耐力贏得了人類的信賴甚至依賴。老牛拉破車，人急牛不急，任你火急火燎它卻不慌不忙，隨你鞭打吆喝，仍然是慢條斯理有靜氣、有條不紊邁方步，這叫有耐性；牛是村里高貴的王子，器宇軒昂、老成持重，只瞻前不顧后，很少東張西望，從不搭理雞鴨豬狗們，不干偷雞摸狗雞飛狗跳的事，沒有雞的驚慌、鴨的忙亂，不像狗愛管閑事，不像貓嫌貧愛富。只埋頭做事，不輕易發(fā)聲，偶爾揚(yáng)起黑粗脖子“哞”地一聲，一定是聲震深谷、氣貫長(zhǎng)虹。村里人說，牛一旦犟起來，十個(gè)人都拉不住，村里人還說，人一旦犟起來，十頭牛都拉不回，這叫有個(gè)性；欄里的牛似乎永遠(yuǎn)保持臥姿，牛眼半瞇，睡眼惺忪，睜開來卻是大如銅鈴、眼里有活兒。壟里去、壟里回，去哪塊田、回哪個(gè)欄，哪個(gè)坡上的草兒青、葉兒嫩，老牛識(shí)途門道清，從來沒有迷過路、錯(cuò)過道兒。放牛娃倒騎牛背看書，有騎牛讀漢書、穿林聽秋聲之趣，任你讀到日落西山坳、晚霞紅滿天，牛兒會(huì)一聲不吭、一步不亂地把你從青草坡馱回家，這叫有悟性；不管是拉犁還是拖耙，或者拉石磙碾谷子，?？偸堑拖赂甙恋念^，順從地架上木頭套，一趟又一趟，一圈又一圈，決不偷懶，從不厭倦，永不懈怠，這叫有韌性；每天是兩點(diǎn)一線，餐餐是干草青草，牛吃的是草，出的是力，日復(fù)一日、年復(fù)一年，世代如此，并無二心。開荒辟地，載荷負(fù)重，不管前路是冰凌如刀還是山雨滾雷，不管是負(fù)重如山還是長(zhǎng)路險(xiǎn)遠(yuǎn)，牛依然蹄腳穩(wěn)健、步履堅(jiān)定。在十二生肖中，牛是最有靜氣和定力的，這叫有定性。
牛是六畜之一，除了能干活，渾身都是寶。牛角可以制成號(hào)角、刀套或者酒器；牛毛可做毛筆，牛糞可做肥料或者燃料；牛肝可以明目，牛膽可以養(yǎng)血，牛腎可以壯腰，牛黃可以入藥，用以清心、化痰、利膽、鎮(zhèn)驚；牛皮不光可以做成皮衣皮鞋、皮帶皮包，一張上好的牛皮還能蒙兩面腳盆鼓。村里人舞龍舞獅得有鼓陣助威，那排鼓的整齊劃一、亂鼓的急促如奔，鄰村各個(gè)山頭賽鼓的鼓點(diǎn)此起彼伏、你追我趕，是牛力在接棒、牛勁在發(fā)力。即使最后不得不成為盤中餐了，牛還饋贈(zèng)人間以美味。
神話傳說中，人文始祖炎帝的形象是人身牛首。古代天子帝王祭祀社稷的祭品中，牛羊豬三牲全備者稱之為“太牢”，是最高等級(jí)，沒有牛只有羊和豬的稱之為“少牢”，等級(jí)次之，此所謂“天子社稷皆太牢，諸侯社稷皆少牢”。殷商牛胛骨上的甲骨文，銘刻著三千年的文明史。周代設(shè)專門負(fù)責(zé)耕牛事務(wù)的牛官，叫“牛人”。秦漢兩代制定了保護(hù)耕牛、鼓勵(lì)養(yǎng)牛的《廄苑律》等法律，規(guī)定“盜牛者死”等嚴(yán)刑峻法。老子騎青牛，紫氣東來；孔子坐牛車，周游列國，牛背上馱載過中華文化的先賢。庖丁解牛游刃有余，講的是技法，說的是天理大道自然規(guī)律。牛郎織女的傳說從《詩經(jīng)》走向漢詩，從天庭來到人間，從遠(yuǎn)古走到今天，迢迢牽牛星，皎皎河漢女，七七鵲橋會(huì)，耿耿繾綣情，天地動(dòng)容，日月可鑒，映照了多少曠世之愛，溫暖了多少年輕的心！金風(fēng)玉露，佳期如夢(mèng)，他們的愛情故事演繹了古往今來悲歡離合的浪漫，也創(chuàng)立了中國傳統(tǒng)社會(huì)男耕女織理想生活的范式，牛是人類的伴侶。人與牛生命相依，牛與人性靈相通，人養(yǎng)牛、牛養(yǎng)人，人是牛的主人，更是牛的學(xué)生，跟牛學(xué)做事，向牛學(xué)做人。人與牛同甘共苦、命運(yùn)相連，創(chuàng)造了人與自然和諧共處的典范?！案缜М€實(shí)千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷？但愿眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽?！贝笏卧紫?、抗金英雄李綱的這首《病?！?，既是頌牛又是自嘆，既是喻牛更是喻己。中國的許多成語俗語俚語與牛有關(guān)，遍布廣袤鄉(xiāng)村的孺子牛、拓荒牛、老黃牛們既創(chuàng)造了豐厚的物質(zhì)財(cái)富，也創(chuàng)造了豐富的精神財(cái)富，“牛文化”成果多如牛毛、汗牛充棟。
村里人雖然并不在意什么叫“牛文化”，但對(duì)牛格外珍視，不少男孩子的乳名叫“牛兒”“牛伢”“牛寶”什么的。我的舅舅小名叫“牛婆”，十幾歲時(shí)從大戶之家忽然墜入孤獨(dú)困頓之境，父母遠(yuǎn)隔，親友離散，一個(gè)名叫柳樹塘龔家的小山村收留了他，給了他溫暖的懷抱。舅舅為人老實(shí)本分、做事踏實(shí)牢靠，吃苦耐勞、熱心快腸，很快成為干農(nóng)活家務(wù)的能手，栽電桿拉電線修電路，使用保管公家的抽水機(jī)，負(fù)責(zé)村里化肥試驗(yàn)等，還成為村里第一個(gè)手扶拖拉機(jī)手，只是不小心被搖柄打裂了下巴，留下一塊疤痕。據(jù)說舅舅是打架的高手，好打抱不平，本村與外村有個(gè)什么沖突，總要叫舅舅到場(chǎng)。讓我回味的，是舅舅剁得一手好魚糕，白嫩精細(xì)筋道、香濃味好不膩，每年春節(jié)他總要做一些魚糕魚丸子送人。后來，村里一戶龔姓人家十分欣賞、喜歡我的舅舅，關(guān)愛呵護(hù)、視如己出，再后來，舅舅成了龔家的女婿，我的舅娘是村里最漂亮的姑娘。
不光名字與“?！毕嚓P(guān)，村里的故事也多與牛相連。蓮花塘本沒有魚，販魚秧兒的人路過，在這里洗手洗腳、洗簍洗筐，剩水倒在池塘里便有了魚。塘中水由寬寬窄窄隱隱約約的泉流溝水匯成，泉清冽，水清亮。花草簇?fù)淼奶翂翁?，滿是田田的夏荷，凈凈的荷傘和燦燦的荷花下，有三三兩兩的游魚戲蝦，日啃泥，夜啄月；楊柳茂密的塘塍處，一塊長(zhǎng)長(zhǎng)方方的石碑跳板伸向水中央，女人們?cè)趶澭较?，捏緊衣物一角，一把甩得老遠(yuǎn)，又飛快地?fù)苹兀蹆上聰[在青石板上，用棒槌一頓死捶爛打，再擰干，再泡濕，再捶打，手里麻利地干著活，嘴里利索地罵著好吃懶做的男人或者某個(gè)不知深淺的鄰居，把個(gè)肥臀翹上天任你看任你惱去。魚兒們躲在塘角遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍觀，知了抱著樹枝鉚足勁在起哄。塘壩與塘塍之間的水域，是孩子和牛們的游泳池。水牛天生會(huì)游泳，笨重的牛身一入水就像潛艇出水，牛頭牛角和牛背露在水面，昂首奮進(jìn)勇往直前，男孩子光屁股跨在牛背上，有一種乘風(fēng)破浪的威風(fēng)。村里的塘是牛塘，村里的路是牛道，牛兒們從來就是大模大樣坦坦蕩蕩地走在道路中間，不委瑣不躲閃、不畏首畏尾。四腳踏在泥巴路上，留下兩對(duì)深深的蹄印，像是蓋下一枚枚私人印章，向世間宣示此地我所種、此路為我開。一場(chǎng)秋水漫過，偶有細(xì)魚嫩蝦小泥鰍陷在牛腳印的水凼里撲騰，一場(chǎng)秋雨掠過，魚蝦泥鰍們又回歸到溝渠池塘。秋去冬來，白雪覆蓋了蓮花塘的房屋田地、竹山樹林，蓋不住的是斜吹的裊裊炊煙。遠(yuǎn)山近岫盡是白的線條、白的輪廓、白的色系，只覺得靈魂在簡(jiǎn)化，在凈化，在升華。天邊的關(guān)山尖、平山尖像峙立的冰雪屏風(fēng)，不辨遠(yuǎn)近；跟前的大田畈、李家壟像平鋪的潔白地毯，不知深淺。積雪終年不化的茅山張家、洞里澗上，雪上加雪、白上留白、冰上結(jié)冰。崇山峻嶺皆雪山，刪繁就簡(jiǎn)一片白，只有兩山之間的小道上一大一小兩個(gè)黑點(diǎn)在移動(dòng)，到了跟前才發(fā)現(xiàn)是一頭牛和它的主人，他們踏雪破冰，開墾冬盡春來的第一犁。
晨起的牛犢或是暮歸的老牛，永遠(yuǎn)走在村口老樹下的霞光里。祖孫三代牽牛荷犁而行，赤腳挽褲腿，前后等距離，走路姿勢(shì)一致，每天時(shí)辰一樣。走在中間的，是我的三叔。三叔會(huì)唱無字山歌，常常在山壟里扶犁而耕，對(duì)牛而歌，一唱一下午，余音繞三日。那歌聲婉轉(zhuǎn)蒼涼而韻味綿長(zhǎng)，掠過紫云英油菜花和金色稻浪鋪成的寬寬田畈，沿著映山紅百合花金銀花裝點(diǎn)的長(zhǎng)長(zhǎng)山道，翻過山壟落在大塘灣鄭家的叢林里，鄭家的女兒秋兒便成了我的三嬸，再后來，三嬸的侄兒幼民親上開親，娶了坡里童家我大姑的女兒滿珍。山水相親，屋角相連，親情走不出方圓百里；水脈同源，山脈同根，水土養(yǎng)活了五服九族。濃郁醇厚的鄉(xiāng)村文化成風(fēng)化人，把牛的元素、牛的精神、牛的理念融入了莊稼人的基因和血脈。我的祖父一生勤勞節(jié)儉、勤奮如牛，寡言少語卻有一雙靈巧的手，會(huì)養(yǎng)牛、修犁、打釘耙，擅長(zhǎng)用罾撈魚，捕過野豬，做得一手好木匠活兒。他連自己的名字都不會(huì)寫，卻咬咬牙給我的父親買下一支鋼筆，誰知才一個(gè)學(xué)期筆尖就劈叉沒法用了，祖父對(duì)著父親咆哮道：“這筆是鐵的，又不是耕田，用那個(gè)牛勁！”日出而作、日落而息的祖父雖然不知道“筆耕”這個(gè)詞，卻說出了筆耕與牛耕相通的道理，他用耕田種地、捕魚獵獸、做木工活掙得的錢，供父親讀完了北師大物理系。父親先后在軍工企業(yè)和大學(xué)工作，勤懇如牛，筆耕不輟，至今還常以自己屬牛而自豪、自省，這大約是“牛文化”的熏陶與傳承吧。
放學(xué)去放牛，是山里大多數(shù)孩子的課后作業(yè)。坡上青青草，壟上款款行，草在瘋長(zhǎng)，牛在狂吃，吃草是牛的自然稟賦、天然屬性。家長(zhǎng)們?cè)谶@個(gè)時(shí)段里是大方寬容的，任由牛兒、孩兒們盡情撒歡、盡情撒野。附近村莊的牛娃們聚在一起，把書包扔成一堆，把牛繩往牛角上一纏，就和打豬草的、割青葉兒的、挑小蒜兒的、揀地皮菜的、采桑葉兒的男生女生瘋玩，賽跑、摔跤、打仗，甩撲克、捉特務(wù)、比唱歌，老鷹抓小雞、臥牛吹短笛，或者各自抱起一只腳來玩斗雞，山坡上鋪開一幅牧牛童趣圖。也有捧著一本書在牛背上或者某個(gè)坡溝深草里靜讀的，直到人走盡、牛歸欄、天擦黑。偶爾有大孩子在草叢里玩出了故事甚至事故的，男孩兒的家長(zhǎng)只好牽了那牛當(dāng)彩禮，去女孩子家提親。離離原上草，一歲一枯榮，草兒日消夜長(zhǎng)、秋去春發(fā)，牛兒日漸健壯、回報(bào)以力，孩子們一茬接一茬在成長(zhǎng)、在成熟，大自然就這么自然妥帖，輪回往復(fù)、循環(huán)互補(bǔ)，相互滋養(yǎng)、生生不息。
騎牛是放牛娃們的基本功。自家的主人自家的牛，彼此熟稔而親熱。牛娃兒走到牛的左角跟前，牛便溫順地低下頭，向左微微側(cè)轉(zhuǎn)，牛娃兒左腳蹬在牛角上，牛便昂頭起送，牛娃兒一個(gè)漂亮的翻身就上了牛背?！白钍悄且坏皖^的溫柔”，是默契、是信任、是和諧，寫下“俯首甘為孺子牛”的魯迅先生，想必是見過或者體驗(yàn)過這情景的。騎牛無鞍，難度比騎馬大得多，牛背光禿禿，牛皮滑溜溜，騎上去左右活泛，必須用雙腿夾緊寬大的牛背，不斷調(diào)整重心以保持動(dòng)態(tài)平衡。上山時(shí)要攥緊牛繩，下山時(shí)得拽住牛尾巴，坡長(zhǎng)坡陡，雙腿夾得酸疼疼的。盡管如此，騎牛比賽卻是孩子們的常規(guī)項(xiàng)目、勇敢者的游戲。牛是十分勇猛的。戰(zhàn)國時(shí)期齊國名將田單堅(jiān)守即墨城，燕國名將樂毅攻城，危急時(shí)刻田單從各家收集上千頭牛，角縛利刃，尾扎浸油蘆葦，披五彩龍紋外衣，于夜間點(diǎn)燃牛尾上的蘆葦，狂奔的牛陣殺入燕軍大營，燕軍不知何來天兵神將，頓時(shí)大亂，齊軍乘勢(shì)追殺，收復(fù)失地七十多座城?！盎鹋ｊ嚻蒲嘬姟背蔀闅v史上的經(jīng)典戰(zhàn)例。村里的水牛們經(jīng)常被孩子們當(dāng)作戰(zhàn)馬，昂著牛頭向前沖，毫無畏懼之感，逢山過山，逢水過水，牛背上的孩子被巔得一波一波，但只要抓緊了牛繩、應(yīng)準(zhǔn)了節(jié)奏，便有馳騁疆場(chǎng)的感覺。頑皮的孩子們偶爾也挑逗牛們互相打架，斗牛的場(chǎng)面十分慘烈，尖尖的牛角如鋒利的戰(zhàn)刀，直斗得鮮血淋漓、牛角折斷。闖下這樣的大禍，各家大人免不了要把自家孩子一頓笤帚猛抽甚至鞭打。
那一年，我背著小書包去玩耍，在翻山李家見到一只母牛正在難產(chǎn)，胎兒的腳已經(jīng)伸出來，七八個(gè)壯勞力喊著叫著忙著，拽的拽、頂?shù)捻?、托的托，忙乎好一陣子之后，小犢子從母體內(nèi)完全脫出，場(chǎng)上一片輕松的歡聲。那母牛仍然堅(jiān)強(qiáng)地站著，渾身淌汗，血水順著牛腿流了一地，布滿血絲的牛眼回眸小牛犢，滿是疲憊、滿是憐愛。等到乳血未干、站立不穩(wěn)的小犢子貼著自己了，那母牛終于訇然倒下，小牛犢撲靠在母牛身上，神情安然，一行熱淚從母牛的眼睛里流落到地上；那一年，我背著小書包上學(xué)，聽說鄰村發(fā)生了盜殺耕牛的事，有人早起發(fā)現(xiàn)欄里的牛不見了，滿山滿溝去尋，終于在某個(gè)山坳里找到了現(xiàn)場(chǎng)，血肉模糊慘不忍睹。牛的主人悲憤萬分，沖著空曠的山壟仰天哭罵，然后收拾了牛的缺角殘皮，傷心而去；那一年，我背著小書包去鄰村找同學(xué)，在從月亮灣任家、老屋任家通往槐樹宋家、鴨棚梁家的鄉(xiāng)間道上，見到一頭牛倒地不起?！袄狭恕薄笆抢狭恕薄芭啦黄饋砹恕薄把劬€能眨呢”，一群人圍觀著、嘆息著，唧唧嘖嘖。老牛匍匐在地上，蒼老松弛的皮膚折了幾道深溝，一副老態(tài)龍鐘、壽終正寢的模樣。老牛氣若游絲，無力地翻動(dòng)一兩下眼皮，表明自己還活著，幾次跪起一只前腿試圖站起，但都失敗了，無奈而歉疚地望著蹲在地上的主人，同樣蒼老的老農(nóng)落淚了?！芭Ａ餮蹨I了，快看！”有小伙伴在叫。是的，我清晰地看到，那倒地的老牛緊閉的眼睛，垂落下一行清淚。
望眼漸朦朧，記憶正依稀，故鄉(xiāng)離我三千里，京城明月寄相思，耳畔響起一首歌：“在那遙遠(yuǎn)的小山村……”
回望兒時(shí)路，感念故鄉(xiāng)牛，在牛年的早春，它馱著家鄉(xiāng)赤壁向我走來……
作者：劉漢俊
聯(lián)系客服
