作者：潘軍
記憶中，總有一個身影占據(jù)我腦海一角，那是我溫暖有愛的母親。
母親原本有個幸福的大家庭，卻被一場變故打破了——母親7歲那年，姥爺客死他鄉(xiāng)。姥爺突然離去，家里就像塌了房梁。母親五姐弟中，大姨9歲，大舅剛出生。養(yǎng)活這一大家子，對姥姥確實太難。在其家人反復勸說下，姥姥決定改嫁。但五個孩子只能帶走三個，誰去誰留？母親主動走出來，大聲說：“你們走吧，我留下?！闭f完便淚流滿面，一溜煙跑進了夜色里。姥姥走了，連同大姨、大舅、老姨。母親回家時，只有三姨在炕沿邊哭泣。母親平時與三姨要好。母親的自愿留下，決定了三姨命運。母親與三姨相擁哭了很久，累了、餓了就去找本家二叔。后來，三姨在日軍掃蕩中丟失，母親被二叔收養(yǎng)。
母親20歲生下大姐，家里出現(xiàn)了少有的歡樂。大姐三歲那年發(fā)生意外，母親抱著大姐僵硬的尸體哭得昏天黑地，嗓子哭啞了，淚水中有了紅色。她整個人癱軟在炕上。第二天，父親狠心奪下母親懷抱的大姐，埋在了亂墳崗。一年后，二姐出生。母親不愿回憶過去，稱二姐為大閨女，我們也改稱二姐為大姐。這期間，母親與姥姥一家人相認。大姐7歲那年，大姨還沒有孩子，想過繼大姐當女兒。父親不同意，母親礙于情面不好拒絕。父親氣得一星期沒回家?？纱笠痰臏I流滿面還是讓母親心軟了。大姨接走大姐那天，母親躲在角落哭泣，手指都咬出血了。許久，母親跑向村口，眺望山下。直到兩個人影完全淡出視線，母親才“哇”地大哭，嘴里不停喊著：“我的閨女啊！我的心尖?。 蹦赣H哭倒在了地上。
那些年日子苦，缺糧斷頓是常事。每次吃糠餑餑、野菜粥，奶奶都會掉眼淚。母親知道奶奶胃口不好，于是給奶奶開“小灶”——做麩子餑餑之前，先給奶奶貼一個玉米面餅子；煮白薯秧子粥時，用鐵勺給奶奶攤一個雞蛋餅。每頓飯，奶奶吃的都是最好的。奶奶的鋪蓋也是最厚的，炕頭熱熱的。
1965年底，奶奶突然腹瀉不止，診斷是惡性痢疾。用藥也不見效。開窗通風，屋里痢疾氣味依舊難散。母親為奶奶清洗臟物時，拴在一旁的大黃馬瘋狂躲閃，險些掙斷韁繩。臘月初八那天，奶奶一直昏睡。母親將最后一個雞蛋做成雞蛋羹，送到奶奶嘴邊。奶奶不能再張嘴。母親將奶奶攬在懷里，將雞蛋羹嘴對嘴喂給奶奶。奶奶不知啥時已經(jīng)停止了呼吸，雞蛋羹順著嘴角流出來……奶奶在母親懷里安詳?shù)刈吡恕?/p>
我結(jié)婚后，經(jīng)常留意母親與愛人之間的微妙，看她們婆媳臉上的晴雨表。一段相處，我懸著的心才放下——愛人最怕打雷，每遇響雷，她必雙手堵耳縮進被窩，連頭都不敢露。一次，我在單位值班。夜里愛人被雷聲驚醒，嚇得摸黑跑進母親屋里。母親張開雙臂，將兒媳攬進了懷。愛人患有脈管炎，遇寒冷手變紫。一年冬天，愛人外出回來，一進門將雙手放在嘴邊哈熱氣。母親立刻撩起上衣，示意兒媳將手伸進她懷里……那一刻，我看見了母親身體的顫動，也看到了愛人眼里的淚花。之后許多年，母親與兒媳感情持續(xù)升溫，連稱謂都變了。母親叫兒媳老閨女，令我的姐姐們羨慕。
母親去世后，我寫過的文章里幾乎都嵌有她的影子——母親的言行，那么有溫度，我銘記于心。
聯(lián)系客服
