作者：張執(zhí)浩
對(duì)于古代詩(shī)人來(lái)講，漫游無(wú)疑是人生中的一件大事，是他們正式踏上仕途之前，或行進(jìn)在仕途之中時(shí)的必要功課，甚至，即便是在他們踏上了仕途之后，漫游這種行為本身，也始終是一樁讓詩(shī)人們耿耿于懷的事情。正因?yàn)槿绱耍切┏两谖覀兡X海里的古代詩(shī)人形象，總是以動(dòng)詞的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)的，仿佛這群人一直在漫無(wú)邊際地行動(dòng)著，邊走邊吟哦，用腳步丈量著他們的精神版圖。而即使是那些描寫(xiě)寧?kù)o與幽謐情態(tài)的詩(shī)句，也具有動(dòng)態(tài)之美，充滿了動(dòng)與靜之間來(lái)回拉伸與相互成就的美學(xué)張力。譬如說(shuō)，孟浩然的《過(guò)香積寺》：“泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍?！薄把省薄袄洹薄翱铡薄爸啤保膫€(gè)字均衡有致地穿插在詩(shī)里行間，緊緊拽住讀者的視線。詩(shī)中所有的靜寂，都是為了營(yíng)造出某種突兀的聲響，反過(guò)來(lái)，所有的響動(dòng)都是為了凸顯出一種空寂的力量。
廣文遺韻留樗散，雞犬圖書(shū)共一船。（杜牧《鄭瓘協(xié)律》）
圖書(shū)雞犬共扁舟，又續(xù)人間汗漫游。（陸游《遣興》）
上述兩首詩(shī)，向我們形象地描述了不同時(shí)代、近乎雷同的人生現(xiàn)場(chǎng)：漫游中的詩(shī)人駕馭著命運(yùn)的扁舟，穿行在未知的人生道途上，雞犬與圖書(shū)共一時(shí)空，逼仄的生活場(chǎng)景與廣闊的生命圖景并置共生。我們現(xiàn)在已經(jīng)很難想象，這些古代的詩(shī)人們是如何克服對(duì)各種天塹的畏懼，憑借有限的生活道具，行走在廣袤崎嶇的河流山川之中的了；也很難想象，他們又是懷揣著怎樣的心境和愿景，由此及彼，最終抖落渾身的塵?；蜢F瘴，走到歷史光亮處的。唯一可以肯定的是，前方一定有某種召喚之聲，在誘惑或指引著他們，或許是友誼，或許是親情，或許是對(duì)名利的渴望，抑或是閃爍不明的仙蹤神跡？總之，詩(shī)人們一到及冠之年，就天然地行走在了茫茫的天地之間，這幾乎成了一種本能或天性。從四處流竄，到廣為流傳，詩(shī)人們通過(guò)漫游，一點(diǎn)一滴積攢著自己的名聲，其中經(jīng)歷過(guò)多少悲辛并不重要，重要的是，他們的身影將會(huì)因此而逐漸變得清晰起來(lái)，腳步聲也會(huì)越來(lái)越堅(jiān)實(shí)。
明代畫(huà)家董其昌在其《畫(huà)旨》中云：“畫(huà)家六法，一曰'氣韻生動(dòng)’。'氣韻’不可學(xué)，此生而知之，自然天授。然亦有學(xué)得處，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)。成立郛郭，隨手寫(xiě)去，皆為山水傳神?！币庠诳偨Y(jié)前人成才的經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)游歷和見(jiàn)識(shí)對(duì)于培育一個(gè)人心性的重要性，只有通過(guò)漫游或游歷，人生的經(jīng)歷才會(huì)轉(zhuǎn)化成寶貴的生命情感經(jīng)驗(yàn)，充盈于書(shū)寫(xiě)者的字里行間。“行萬(wàn)里路”的目的，并不在于獵獲無(wú)限的奇景，而在于“養(yǎng)氣”，生氣、豪氣、吐納天地之氣，以氣致象。所以，蘇轍有言：“文者，氣之所形，然文不可以學(xué)而能，氣可以養(yǎng)而致?！碧煜挛恼录哑?，莫不以奇氣充盈。
當(dāng)杜甫說(shuō)“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆若有神”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的時(shí)候，他已經(jīng)三十七歲了，此前詩(shī)人也曾經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的下吳越、奔齊趙的漫游期，而科考失利，致使他空有滿腹報(bào)國(guó)經(jīng)綸，卻不得不整日踟躕于長(zhǎng)安豪門(mén)之側(cè)，四處求告?！膀T驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵?！边@絕不是杜甫在逆境中的負(fù)氣之語(yǔ)，而是詩(shī)人對(duì)自我才華的堅(jiān)信，如同他說(shuō)“詩(shī)是吾家事”一樣，慨然平淡的口吻里透露出了毅然和決絕。杜甫的詩(shī)歌才華，早在他入仕之前就已經(jīng)確鑿無(wú)疑地展露出來(lái)了，但真正讓他找準(zhǔn)下筆處，酣暢淋漓地抒發(fā)自我心志的，還是這首《自京赴奉先縣詠懷五百字》。這首詩(shī)寫(xiě)在盛唐氣象即將被亂世烏云席卷的前夜，詩(shī)人好不容易才謀到了右衛(wèi)率府兵曹參軍的職位，離開(kāi)長(zhǎng)安赴奉先縣探親，而此時(shí)，安祿山已經(jīng)在范陽(yáng)起兵反叛，只是長(zhǎng)安方面尚未得到叛亂的準(zhǔn)確消息。杜甫途經(jīng)驪山時(shí)，隱隱預(yù)感到一場(chǎng)政治風(fēng)暴正在到來(lái)，且無(wú)可避免：“歲暮百草零，疾風(fēng)高崗裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)?！泵舾械脑?shī)人幾乎是在那一瞬間，就疾步?jīng)_到了那個(gè)時(shí)代的最前列，并以報(bào)喪人的視角和口吻，發(fā)出了“哀民生之多艱”的浩嘆。可以設(shè)想一下，如果當(dāng)時(shí)詩(shī)人依然躑躅徘徊在長(zhǎng)安城內(nèi)，沒(méi)有從斤斤計(jì)較、烏煙瘴氣的朝堂內(nèi)走出來(lái)，闊步走向嶙峋斑駁的曠野，他就很難體察到被烏云籠罩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而事實(shí)上，那時(shí)候，唐玄宗和楊貴妃他們還在華清池里避寒飲樂(lè)，泡著“蓮花湯”“海棠湯”，酒池肉林，以為天下安泰，歲月靜好；如果沒(méi)有詩(shī)人長(zhǎng)期以來(lái)郁積于心的對(duì)民生的深切關(guān)注，沒(méi)有此前他在《兵車行》《麗人行》等詩(shī)里所作的情感鋪墊，他也不可能脫口吟出：“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述?！?/p>
杰出的詩(shī)歌總是在生活的正前方等待著它的主人出現(xiàn)；杰出的詩(shī)歌總是會(huì)以“失物招領(lǐng)”的方式，存在于各種各樣的人生道路旁，等候著它的主人去路過(guò)，去認(rèn)領(lǐng)。但是，每一首優(yōu)秀作品的真實(shí)擁有者，必然事先就得去積攢擁有者的資本，培育出敏感細(xì)膩的心靈和火眼金睛般的生活之眼。否則，所謂的“杰作”，就只能永遠(yuǎn)沉睡在情感的曠野中，存在于寫(xiě)作者的想象或幻覺(jué)里，既無(wú)認(rèn)領(lǐng)的慧識(shí)，也缺乏認(rèn)領(lǐng)的本錢(qián)，即便僥幸得以冒領(lǐng)，也很快就會(huì)被時(shí)光無(wú)情地戳穿。這幾乎是一條鐵定的文學(xué)之道，已經(jīng)被文學(xué)史反復(fù)驗(yàn)證過(guò)了。
公元749年，年過(guò)而立、功名心切的岑參，在經(jīng)過(guò)了一番猶豫和權(quán)衡之后，決定應(yīng)節(jié)度使高仙芝的辟召，前往安西幕府執(zhí)掌書(shū)記一職（“右威衛(wèi)錄事參軍”）。從長(zhǎng)安西行，到安西幕府所在地庫(kù)車，實(shí)在是一段漫漫長(zhǎng)途，全程長(zhǎng)達(dá)六千華里。走完這樣一段路程，對(duì)于一介書(shū)生來(lái)講，可不是一件輕而易舉的事情，不僅道艱且阻，而且沿途還充滿了各種未曾預(yù)料過(guò)的兇險(xiǎn)。
從詩(shī)人留存下來(lái)的那些行旅詩(shī)篇中，我們大致可以推測(cè)出岑參此次西行的路線：他先是取道河西走廊，出陽(yáng)關(guān)，經(jīng)蒲昌海（羅布泊），到達(dá)鄯善；再經(jīng)由火山（即火焰山）西進(jìn)，至吐魯番一帶，又由西州經(jīng)鐵門(mén)關(guān)，最終到達(dá)了安西。全程歷時(shí)兩個(gè)多月?？梢韵胂?，當(dāng)詩(shī)人行走在渺無(wú)人煙、黃沙漫漫的旅途中時(shí)，心境是何等的愁緒迷漫，他的心情自然也悲涼到了極點(diǎn)：
沙上見(jiàn)日出，沙上見(jiàn)日沒(méi)。
悔向萬(wàn)里來(lái)，功名是何物。（《日沒(méi)賀延磧作》）
當(dāng)自以為功名在望的詩(shī)人，深陷于不知“功名是何物”的田地時(shí)，他行前的亢奮和激情，自然就很快消逝在了凄迷無(wú)望的茫茫戈壁灘涂上，被狂沙朔風(fēng)吹卷到了九天云外。悔恨和自責(zé)盤(pán)桓于心，使得狼狽的詩(shī)人一邊朝前走，一邊往身后顧盼連連：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。”（《逢入京使》）這種身心離異的錐痛感，已經(jīng)提前注定了岑參這趟謀求功名的旅程是一段蹇途，不可能達(dá)成他早前一鳴驚人的心愿。果然，在抵達(dá)目的地后，各種不適便接踵而至，除了思親念友，詩(shī)人心里只剩下了苦悶和厭煩。兩年之后，岑參兩手空空，無(wú)功而返，不僅沒(méi)有緩解現(xiàn)實(shí)生活的壓力，反而對(duì)仕途和功名萌生出了退意：“白發(fā)悲明鏡，青春換敝裘?！保ā段渫耗郝?dòng)钗呐泄傥魇惯€已到晉昌》）早年的進(jìn)取之心，還險(xiǎn)些因此次冒進(jìn)而蕩然無(wú)存。
發(fā)生在岑參身上的這段遭遇并不是孤例，在中國(guó)古代，即便是在最為浪漫的文人詩(shī)歌圈中，因理想與現(xiàn)實(shí)之間的反差太大，或因心性與周遭環(huán)境的抵牾，而最終被現(xiàn)實(shí)無(wú)情碾壓，淪為命運(yùn)的齏粉和玩物，這樣的例子實(shí)在是不勝枚舉。遠(yuǎn)行或漫游，看似美妙浪漫，撩撥人心，但實(shí)則是一把雙刃劍，或可劈斬羈絆心靈的鐐鏈，但也有可能會(huì)自傷其身。老實(shí)說(shuō)，從古至今，詩(shī)和遠(yuǎn)方的關(guān)系，從來(lái)就不曾像我們所想象中的那樣熨貼、自然，遠(yuǎn)方倒是時(shí)常會(huì)像一個(gè)騙局（即便不是，也近乎迷局），干擾著人類本來(lái)的平靜生活，困擾著那些深陷在現(xiàn)實(shí)生活中而無(wú)力自拔的人們。
一方面，我們并沒(méi)有真正弄清楚，也沒(méi)有能力徹底弄清楚“詩(shī)”為何物，它究竟是如何發(fā)生的，又是怎樣奇妙地作用于你我精神世界的；另一方面，我們也缺乏對(duì)“遠(yuǎn)方”的確切認(rèn)知，它是地理意義上的，抑或是心靈意義上的？若是前者，倒也簡(jiǎn)單，不過(guò)是肉身的位移罷了，通過(guò)行走就能達(dá)成所愿；但倘若是后者呢？心在身中卻感覺(jué)不到心臟的跳動(dòng)，身體的疆域越是遼闊寬廣，心靈的迷失度可能就越高。這種肉體與精神之間的相互尋找和撕扯，不僅無(wú)法緩解我們現(xiàn)實(shí)生活的痛苦，而且，還時(shí)常會(huì)讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活里變得更加無(wú)所適從。從這個(gè)意義上來(lái)講，把“詩(shī)”與“遠(yuǎn)方”這兩種原本并無(wú)實(shí)質(zhì)瓜葛的元素，不假思索地相互捆綁在一起，不過(guò)是一種簡(jiǎn)易省事的審美行徑，并無(wú)多少過(guò)人的洞見(jiàn)。這個(gè)世界上并不存在絕對(duì)的“遠(yuǎn)方”，而“詩(shī)”，也不過(guò)是世人用來(lái)短暫逃離現(xiàn)實(shí)煩憂的簡(jiǎn)易的掩體，因?yàn)槟愕纳砼酝撬说摹斑h(yuǎn)方”，你身體的邊疆又何嘗不是自己心靈的邊陲呢？就像杜牧筆下的樂(lè)游原一樣：“清時(shí)有味是無(wú)能，閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧?！币粋€(gè)人只有在平和的心境和舒展的情緒之下，才會(huì)感受到詩(shī)意的泉涌。倘若我們意識(shí)不到詩(shī)是（至少曾經(jīng)是）一頂桂冠，那么，它就會(huì)淪落為一頂銹跡斑斑的頭盔，兀自在曠野里滾動(dòng)，等待黃沙來(lái)沉埋。
厘清上述疑慮是必要的，不然，詩(shī)和遠(yuǎn)方的關(guān)系，就永遠(yuǎn)猶如亂麻一團(tuán)，看似浪漫愜意，最終抵達(dá)的卻是庸常和空虛。
人間熙熙攘攘，遠(yuǎn)方閃爍不定，所謂漫游，如若沒(méi)有恒定持久的心志可以憑依，只是以獵奇為樂(lè)事，終究是很難安放我們?cè)陝?dòng)不安的精神世界的。東晉詩(shī)人謝靈運(yùn)或許就是一個(gè)典型的例子，出身顯貴，才情沛然，年紀(jì)輕輕就承襲了“康樂(lè)公”的爵位，被后世稱為“中國(guó)山水詩(shī)”的標(biāo)志性人物之一。挑開(kāi)這些光環(huán)，進(jìn)入謝靈運(yùn)的內(nèi)心世界，我們發(fā)現(xiàn)，他個(gè)人的命運(yùn)極富悲劇性和啟發(fā)性。由于官場(chǎng)失意，又心高氣傲，恃才傲物，謝靈運(yùn)在仕途受挫后，只能選擇遠(yuǎn)離官場(chǎng)，轉(zhuǎn)而寄情于山水。他游遍了如畫(huà)江南，寫(xiě)遍了千里江山，但即便美景處處，依然無(wú)法排解詩(shī)人內(nèi)心的怨氣和煩惱。所以，我們?cè)谥x靈運(yùn)留下來(lái)的那些辭藻華美的詩(shī)篇里，只能感受到他非同凡響的才華和文采，卻始終感受不到人生的平和昂揚(yáng)之氣，有的只是無(wú)休止的憤懣、怨懟和不平：
誓將候秋水，息景偃舊崖。
我志誰(shuí)與亮，賞心惟良知。（《游南亭》）
既秉上皇心，豈屑末代誚。
目睹嚴(yán)子瀨，想屬任公釣。
誰(shuí)謂古今殊，異代可同調(diào)。（《七里瀨》）
……
在謝靈運(yùn)身上，我們看到，山水其實(shí)并非真正的寄情之物，無(wú)論多么優(yōu)美的山水，也只能讓你產(chǎn)生短暫的移情轉(zhuǎn)意，要想根除內(nèi)心的戾氣，仍需要放下執(zhí)念，融于眼前的景物之中，隨物賦形，并從中咀嚼出生命的奇異甘怡。這一點(diǎn)，與謝靈運(yùn)同時(shí)代的詩(shī)人陶淵明，為世人作出了表率，他是真正回歸到了本心的詩(shī)人，悠然之于他而言，不是一種故作高古的生活姿態(tài)，而是一種豁達(dá)開(kāi)闊的人生觀和價(jià)值觀。陶淵明的一生，始終在“形”“影”“神”三者之間尋找自己真正的人生坐標(biāo)，最后他得出了這樣的結(jié)論：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！保ā渡襻尅罚┻@才是一種真正舒朗的人生態(tài)度。而對(duì)于謝靈運(yùn)來(lái)講，無(wú)限風(fēng)光終究沒(méi)有能夠喂養(yǎng)出一方超凡脫俗的心靈世界，行得再遠(yuǎn)，腳力再好也無(wú)濟(jì)于事。晚年的謝靈運(yùn)竟被人誣其心存“異志”，一次次被外放，一直流落至廣州，最后以“謀逆罪”血濺街市，年僅四十九歲?！昂尬揖又?，不獲巖下泯?！痹谶@首令人唏噓的《臨終詩(shī)》里，詩(shī)人對(duì)自己本應(yīng)灑脫卻如此短促含恨的一生充滿了遺憾。
我總覺(jué)得，現(xiàn)代人對(duì)古人尤其是古代詩(shī)人生活的理解，充滿了太多的過(guò)于豐富隨意的想象成分，而這些臆想，往往是建立在無(wú)視時(shí)空對(duì)肉身的拘囿之上的。也就是說(shuō)，每當(dāng)我們談?wù)摴湃说臅r(shí)候，總是會(huì)在有意無(wú)意間將他們的情感生活，從他們切身的現(xiàn)實(shí)處境中剝離出來(lái)，只側(cè)重于他們的情感世界，而輕慢其肉身所處的現(xiàn)實(shí)困境。這樣做的目的，無(wú)非是為了更便于從中獲取那些能夠?yàn)槲宜玫那楦行畔ⅲ云诩脑⑽覀內(nèi)找尕毞Φ那楦锌是?。無(wú)論是“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”（《迢迢牽牛星》），還是“鄉(xiāng)書(shū)不可寄，秋雁又南回”（韋莊《章臺(tái)夜思》），都將最豐沛的情感壓縮在了浩渺無(wú)垠的時(shí)空之中，一經(jīng)釋放，便會(huì)產(chǎn)生出炫目的詩(shī)意情感光彩，而這樣的光彩，恰恰是今人生活中極為匱乏的。
在很多現(xiàn)代人的心目中，古人的吃喝拉撒、生老病死，都不是以日復(fù)一日的形態(tài)來(lái)呈現(xiàn)的，時(shí)間和空間的概念完全呈混沌狀。這無(wú)疑是一種簡(jiǎn)單粗暴的精神預(yù)判，它以犧牲個(gè)體生命的存在為前提，只攫取廣義上的“古代生活”圖景，而不會(huì)顧及個(gè)體生命的困境與感受。當(dāng)這些具體的、日常和繁冗的時(shí)空因素被強(qiáng)行抽離之后，我們獲得的情感濃度和密度，當(dāng)然就會(huì)大大超過(guò)我們的心理預(yù)期，同時(shí)也更能滿足甚至超乎我們?cè)械那楦衅诖?。誰(shuí)不想“愿得一人心，白首不分離”（卓文君《白頭吟》）呢？誰(shuí)不愿“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”（蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》）呢？于是，“崇古”便成了今人天經(jīng)地義的心理積習(xí)，一如杜甫所言：“別離已昨日，因見(jiàn)古人情?！保ǘ鸥Α端瓦h(yuǎn)》）舉個(gè)例子，我們對(duì)“大鵬”李白的印象，基本上就近似于一個(gè)在空中飛翔的發(fā)光體。從白云悠悠到浮云萬(wàn)里，總感覺(jué)他生活在另外一個(gè)世界，即便詩(shī)人偶爾與我們同處于一個(gè)空間里，也形同隱身人一般，舞影翩然，卻蹤跡全無(wú)。這種印象的由來(lái)，主要還是得自李白留下來(lái)的那些詩(shī)文所傳遞出來(lái)的信息，而他在詩(shī)文里所透露出來(lái)的行跡，無(wú)論展示在任何攤開(kāi)的地圖上，都常常會(huì)讓人覺(jué)得不可思議，爬梳出來(lái)的結(jié)果更是匪夷所思。
沒(méi)有人能夠準(zhǔn)確地計(jì)算出，李白一生究竟走了多少里路，他可能是唐代所有詩(shī)人里最好動(dòng)的那個(gè)人。二十五歲出川東游，途經(jīng)江陵時(shí)他遇上清道宗司馬承楨，計(jì)劃中的人生路徑由此被改變。隨后，他沿江東下九江、金陵、揚(yáng)州、會(huì)稽、姑蘇等地，走的都是水路。二十七歲時(shí)，詩(shī)人從天臺(tái)折返，來(lái)到湖北安陸，娶許氏為妻，總算是輕舟靠岸了。但在稍后與孟浩然同登黃鶴樓不久，他決定辭家北上南陽(yáng)，赴長(zhǎng)安，因不受玉真公主的待見(jiàn)，轉(zhuǎn)而郁悶地前往洛陽(yáng)游玩，而后返回安陸。三十四歲那年，詩(shī)人再度北上，游襄陽(yáng)、洛陽(yáng)、太原，又一次回到安陸。這是他自稱為“酒隱”的十年光景。實(shí)際上，在這十年里，李白并沒(méi)有真正過(guò)上幾天隱居生活，南游瀟湘，北至汝海，東泛金陵、揚(yáng)州，遠(yuǎn)涉吳會(huì)，“散金三十余萬(wàn)，有落魄公子，悉皆濟(jì)之”（《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》）。公元737年，許氏病故，三十七歲的李白攜一雙兒女（平陽(yáng)和伯禽）移居?xùn)|魯兗州，漫游于山東各地，嘲魯儒，登泰山，這幾年或許算得上是處于“半隱”狀態(tài)，積蓄能量，靜候天啟。天寶元年（742年）李白終于等來(lái)了奉詔入京的這一刻，朝廷詔他為翰林供奉，但入朝不到兩年，便被玄宗“賜金放還”，回到魯郡砂丘家中。不久，李白又萌生南下之意。幾年后再下?lián)P州、金陵，前往廬山，此時(shí)詩(shī)人已經(jīng)五十歲了，再次回到東魯。之后他經(jīng)泗水，入濟(jì)水，至封丘、邯鄲，到達(dá)幽州、薊州，得知安祿山意欲反叛，趕緊返回梁宋，至宣城，金陵，揚(yáng)州，黃山，當(dāng)他再一次回到宣城時(shí)，安史之亂已經(jīng)爆發(fā)。李白急忙趕回梁園，接家人一路南奔，避入剡中，隱于廬山屏風(fēng)疊。五十七歲那年，李白入幕永王李璘麾下，結(jié)果永王兵敗，他被以“附璘謀逆”定罪。朝廷決定將他流放至夜郎，自潯陽(yáng)，經(jīng)江夏，涪陵，幸遇新帝登基大赦天下，半途遇赦，折返至江陵、洞庭、潯陽(yáng)。公元762年，六十二歲的李白自金陵回到淮南，投靠族叔李陽(yáng)冰。翌年病逝。
縱觀李白一生飄忽不定的行跡，我們不難看出，他的漫游基本上都是出于主動(dòng)選擇，其目的地也具有相當(dāng)大的隨意性，常常是心之所至，身必趨之。除了眾人皆知的那次“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》），是得意之行，受詔之舉；還有一次就是，晚年的“我欲彎弓向天射，惜其中道失歸路”（《獨(dú)漉篇》），是失落無(wú)奈之旅。而這兩次，從某種意義上來(lái)說(shuō)，都偏離了世人對(duì)李白的心理期待。在世人眼里或心目中，李白應(yīng)該是“千金駿馬換小妾，笑坐雕鞍歌落梅”（《襄陽(yáng)歌》）的那位風(fēng)流才子，當(dāng)然也應(yīng)該是“白日不照吾精誠(chéng)，杞國(guó)無(wú)事憂天傾”（《梁甫吟》）的那位傲世雄才，卻斷斷不應(yīng)該是“解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚闌干”（《清平調(diào)》）的那位宮廷詩(shī)人。當(dāng)然，無(wú)論是出于主動(dòng)還是被動(dòng)，漫游，行走，干謁，交游，乃至流放，都應(yīng)該視為一位詩(shī)人對(duì)自我人格的重建和加固過(guò)程，同時(shí)，也是他對(duì)自我精神深度和廣度的勘測(cè)與度量。在不斷移步換景的過(guò)程中，李白完成了中國(guó)山水詩(shī)由游記體到游仙體的轉(zhuǎn)換和蛻變，大大拓展了古代詩(shī)人漫游的精神強(qiáng)度和向度。
而與李白的漫游生涯形成相互印證的，是唐朝的另外一位大詩(shī)人杜甫。只不過(guò)，與李白相比，杜甫的游歷生活在相當(dāng)大的程度上，都是被動(dòng)選擇的結(jié)果。雖然早年他也曾經(jīng)有過(guò)一段“裘馬輕狂”，壯游吳越、齊趙的愜意時(shí)光，但很快就陷入了為前程和生計(jì)發(fā)愁的窘迫狀態(tài)，不得不接受生活的催逼，四處輾轉(zhuǎn)。
公元747年，杜甫自東都洛陽(yáng)赴長(zhǎng)安參加科考，因李林甫從中作梗，他和所有的學(xué)子一樣，被以“野無(wú)遺賢”為由而集體落榜。此后，就開(kāi)始了他在京都東奔西走的十年求官生活，無(wú)數(shù)次輾轉(zhuǎn)于希望與失望之間，最后才謀得個(gè)“右衛(wèi)率府兵曹參軍”的小吏。隨后，他經(jīng)驪山，赴奉先。此時(shí)已是“安史之亂”爆發(fā)的前夜。兩年后杜甫帶家眷自奉先至白水，途中被叛軍捉住。757年，杜甫逃出長(zhǎng)安，奔往鳳翔，被肅宗拜為左拾遺。一年后又被貶為華州司功參軍，但旋即棄官而去，從此不再對(duì)朝廷抱有幻想。秦州是杜甫從政生涯的終點(diǎn)，也是他日后半世漂泊的起點(diǎn)。759年，杜甫攜家眷從秦州出發(fā)，前往同谷，歷經(jīng)千難萬(wàn)阻，于年底到達(dá)成都。此后五年多的時(shí)間，杜甫的活動(dòng)軌跡都以成都為中心，先后去過(guò)綿州、梓州、閬州等地。765年，杜甫出蜀，經(jīng)忠州到達(dá)云安，后移居夔州，作《秋興八首》，到達(dá)他文學(xué)生涯的頂峰期。768年，杜甫沿江東下，本來(lái)是想投靠親朋，然后由此走上返鄉(xiāng)之途的，結(jié)果命運(yùn)的激流和漩渦將他越?jīng)_越遠(yuǎn)?！肮势柽z穗已蕩盡，天寒歲暮波濤中。鱗介腥膻素不食，終日忍饑西復(fù)東。”（《白鳧行》）就在這種顛沛流離、幾乎不能自已的狀態(tài)里，這只折翅“鳳凰”越飛越低，叫聲也越來(lái)越凄惶無(wú)助。詩(shī)人被迫沿江而下，順命而行，途經(jīng)江陵、岳陽(yáng)、衡州，到達(dá)潭州，原本還打算從潭州返回岳陽(yáng)，再?gòu)脑狸?yáng)到漢陽(yáng)，北上襄陽(yáng)的，結(jié)果未能走完計(jì)劃中的最后一程，病逝在了耒陽(yáng)至平江的一條小船上。
“古來(lái)存老馬，何必取長(zhǎng)途?！保ā督瓭h》）當(dāng)這匹老馬精疲力盡地倒在時(shí)光的洪流中時(shí)，我們回溯杜甫這一生的足跡，應(yīng)該可以清晰地看到，詩(shī)人留下的每一個(gè)腳印，其實(shí)都是對(duì)他置身其中的那個(gè)漸漸坍塌的帝國(guó)命運(yùn)的被迫呼應(yīng)。風(fēng)高浪急，大廈將傾，而所謂漫游，于杜甫而言，早已不再是意氣風(fēng)發(fā)的遠(yuǎn)足，而變成了舉步維艱的亡命之旅，前方永遠(yuǎn)是泥濘趔趄，永遠(yuǎn)是流離失所。也許，更多的詩(shī)人漫游當(dāng)如杜甫這般，把自己的雙腳套在時(shí)代的轍印里，或者，干脆視時(shí)代的分分秒秒為一雙雙沉重的爛靴，砥礪而行，如此，才能踩著時(shí)代的泥濘，見(jiàn)證或引領(lǐng)時(shí)代。而這需要極其強(qiáng)健的足力，才能夠真正走向遠(yuǎn)方。
置書(shū)懷袖中，三歲字不滅。（《古詩(shī)十九首·孟冬寒氣至》）
思君不可得，愁見(jiàn)江水碧。（李白《江行寄遠(yuǎn)》）
鄉(xiāng)書(shū)不可寄，秋雁又南回。（韋莊《章臺(tái)夜思》）
在古代，一封書(shū)信的傳遞都如此艱難，殊為不易，更何況是身體的抵達(dá)了。那時(shí)候的驛站并非為平民百姓而設(shè)，飛馳在棧道上的馬匹如一縷縷塵煙，所謂“三百里加急”“六百里加急”，甚至“八百里加急”，也只是朝廷出于政務(wù)或戰(zhàn)事軍情的需要而設(shè)，至于普通人的音訊傳遞，則更多只能依靠口口相傳，或者，依賴于水道的便捷而送達(dá)。因此，那時(shí)候的每一封書(shū)信往來(lái)，總會(huì)給人以恍若隔世之感?！皫X樹(shù)重遮千里目，江流曲似九回腸。共來(lái)百越文身地，猶自音書(shū)滯一鄉(xiāng)。”這是唐憲宗元和十年柳宗元被貶柳州后，寫(xiě)下的一首題為《登柳州城樓寄漳汀封連四州》的詩(shī)，“音書(shū)滯一鄉(xiāng)”的痛苦體驗(yàn)，其實(shí)是那個(gè)時(shí)代人們的普遍情狀。人人都處于與世隔絕的狀態(tài)，外界猶如天塹，也就無(wú)所謂遠(yuǎn)方了。
公元770年，杜甫在寂寥孤寒的船艙中翻檢自己隨身的信函，找到了一首好友高適在公元761年寫(xiě)給他的詩(shī)，而高適已于五年前病逝于長(zhǎng)安。杜甫直到此時(shí)才得知這個(gè)消息，悔愧之下，他“回贈(zèng)”了一首答謝故人的詩(shī)《追酬故高蜀州人日見(jiàn)寄》：“自蒙蜀州人日作，不意清詩(shī)久零落。今晨散帙眼忽開(kāi)，迸淚幽吟事如昨。嗚呼壯士多慷慨，合沓高名動(dòng)寥廓。嘆我凄凄求友篇，感時(shí)郁郁匡君略。”而斯人已逝，往事隨風(fēng)。只有當(dāng)我們理解了古詩(shī)里所描述的類似這種刻骨銘心的情感之后，才能真正走進(jìn)古人的精神世界里。
而遲到者的命運(yùn)，以及延后抵達(dá)的情感體驗(yàn)，又豈止杜甫一人承受過(guò)呢。在廣袤的中華大地上，在近乎天荒地老的個(gè)體生命的生活現(xiàn)場(chǎng)，除了役卒、士子、貶謫的官員和流離失所的難民，一代又一代人終其一生，幾乎都“足不出戶”，方圓之地乃是其存命之所。“見(jiàn)樹(shù)木交蔭，時(shí)鳥(niǎo)變聲，亦復(fù)歡然有喜?！保ㄌ諟Y明《與子儼等疏》）從這個(gè)意義上來(lái)講，人們對(duì)美的吁求和恪守，其實(shí)應(yīng)該更多地來(lái)自于個(gè)人內(nèi)心的修為，以及胸襟的廣大與想象力的發(fā)達(dá)，與遠(yuǎn)方并無(wú)實(shí)質(zhì)性的瓜葛。詩(shī)意的彰顯，在很多時(shí)候都是以某種永恒又獨(dú)我的方式出現(xiàn)的，亙古的情感，靜穆的面貌，莊重的形態(tài)，以及滴水穿石的堅(jiān)執(zhí)，等等，這些沉淀在世人心中的情感能量，經(jīng)由語(yǔ)言的淬煉和鑄造，瞬間便產(chǎn)生了電光石火般的精神能量。
無(wú)論是李白，還是杜甫，無(wú)論是盛世，還是亂世，詩(shī)都應(yīng)該是，也只能是，詩(shī)人在身心合一之后，與世界、自然和生活共振的產(chǎn)物。走得遠(yuǎn)的人未必能成為詩(shī)人，但詩(shī)人肯定是心游萬(wàn)仞八極之人，更是自我心靈世界的自覺(jué)主宰者。譬如李賀，他可能是唐代詩(shī)人中行跡最少、步履最踉蹌的詩(shī)人之一。李賀的一生只在家鄉(xiāng)昌谷與洛陽(yáng)、長(zhǎng)安之間輾轉(zhuǎn)，他最遠(yuǎn)曾去過(guò)一次山西潞州，而且還是為生計(jì)所迫，才前去投靠友人的。在李賀短暫的二十七年人世光陰里，漫游從來(lái)不是他所渴望和奢望的事，當(dāng)然也不是他的身體和精力所能允許的事情，但他一直沉迷在恍兮惚兮的個(gè)人精神世界里，獨(dú)自走向了人類身體和心靈的邊陲?！皦?mèng)入神山教神嫗，老魚(yú)跳波瘦蛟舞?！保ā独顟{箜篌引》）李賀在逼仄的生活空間內(nèi)，所自創(chuàng)出來(lái)的詩(shī)意世界非肉眼所能及，比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。我們究竟該如何看待詩(shī)與遠(yuǎn)方的關(guān)系，在李賀這里，其實(shí)可以找到部分答案。
公元754年，岑參又一次開(kāi)啟了他的西行之旅。這一次，他是奉安西、北庭節(jié)度使封常清的征召，前去擔(dān)任判官。在經(jīng)歷了上次西行的敗績(jī)之后，岑參已經(jīng)有了足夠的心理和精神準(zhǔn)備，不再視西域?yàn)槲吠玖?，他緊緊鞍轡，輕快地躍上了戰(zhàn)馬，和所有生活或征戰(zhàn)在大漠深處的士卒一樣，詩(shī)人也全身心地投身于遼闊壯美的邊塞疆場(chǎng)。
“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”（《白雪歌送武判官》）這樣化苦為樂(lè)、神采飛揚(yáng)的詩(shī)句，是五年前的岑參難以想象的；同樣，“十年只一命，萬(wàn)里如飄蓬?！保ā侗蓖ベO宗學(xué)士道別》）這樣的豪情和雄健，也是五年前的岑參所不具備的。“為言地盡天還盡，行到安西更向西。”（《過(guò)磧》）詩(shī)人終于在時(shí)光深處獲得了應(yīng)得的精神報(bào)償，他付出的汗水和熱淚也終于在這里澆灌出了人生的真味。此時(shí)的遠(yuǎn)方，終于再也不是空洞的想象，而變成了一根有形的轡繩，引導(dǎo)著這匹駿馬心甘情愿地?zé)o畏前行。唯其如此，遠(yuǎn)方才真正歸于遠(yuǎn)方，漫游也不再是走馬觀花的旅行，詩(shī)歌才能真正成為人類生活的見(jiàn)證，并參與到了重建我們生活乃至生命的序列中。
聯(lián)系客服
