作者：路也
小時候，課堂上，念到《石壕吏》這篇課文，我直接睡著了。待念到《兵車行》時，“車轔轔，馬蕭蕭”也阻止不了我打盹。而讀到“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”時，就完全不一樣了，我雙眼發(fā)亮，精神抖擻，再讀到“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”時，我更來勁了，直接問老師：“杜甫和黃四娘談過戀愛嗎？”后來又學《茅屋為秋風所破歌》，也是興致勃勃，這首詩從頭到尾都動感十足，全班大聲齊誦課文，當誦至“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去”時，我竟沒心沒肺地大笑了起來，笑到失控，差點兒破壞了課堂誦讀。后來讀到郭沫若對這首詩的評說，認為杜甫屋頂上竟然有“三重茅”，可見屬于地主階級無疑，又讓我大樂了一番?？磥?，老杜的詩，我還是對于他在成都草堂時期的作品最容易發(fā)生興趣，那仍然是杜甫，但那是另一個杜甫。一個沉郁頓挫之人忽然變得明亮婉轉(zhuǎn)起來了，這比那些從頭至尾一直在寫著明麗之詩的人，更容易打動讀者。
杜甫成都時期，初始于759年歲尾，結(jié)束于765年夏天。這個時期跨越了七個年頭。而減去中間762年夏—764年春不得不流落于綿州梓州閬州一帶的蜀中避亂時期，在成都草堂實際居住時間應該為不到四年。這期間詩人得到過裴冕、高適，尤其是嚴武等朋友的照拂，并且還在嚴武任劍南節(jié)度使時，做過半年的幕府參謀。上天給了苦難的杜甫將近四年的好時光，讓他遠離了熟悉的中原和西北，在一個“山川異”之地，在成都，在錦江支流浣花溪畔，在草堂里，寫出了大約有二百四十首詩作，把天性中唯美而清新的那一面最大限度地給挖掘了出來。
這個沒有公積金也付不起首付按揭的窮詩人，這個只能在諸親戚朋友資助下在成都西郊江邊村子蓋起了一座簡易茅草房的人，他哪能料想到，他因761年秋天一場大風刮走草堂棚頂而寫出的句子“安得廣廈千萬間”，在一千二百年后成為了房地產(chǎn)開發(fā)商最好的廣告詞。這么多年來，人們只注意詩人的茅屋了，卻忽略了詩人在那個秋天那同樣一場狂風里所遭受的另一個重大損失，他幾乎在同一時間里也為這個重大損失寫過一首長度不亞于《茅屋為秋風所破歌》的詩，里面發(fā)出的哀嘆和悲情，并不亞于前者，這首詩叫《楠樹為風雨所拔嘆》。這是一棵有二百多年樹齡的古楠樹，就生長在草堂前，與狂風暴雨肉搏之后，被連根拔起，轟轟烈烈地僵仆于地，“虎倒龍顛委榛棘，淚痕血點垂胸臆”，杜甫無比痛惜，感慨“我有新詩何處吟，草堂自此無顏色”，這棵楠樹為什么這么重要啊，因為杜甫表示了“誅茅卜居總為此”，也就是說，他是以這棵高大的古楠來作為地標和依托，來規(guī)劃和建起他的草堂的，這棵古楠所在位置算是草堂的策源地。關(guān)于這一點，他在另外一首《高楠》里說得更加清楚，“楠樹色冥冥，江邊一蓋青。近根開藥圃，接葉制茅亭?！彼@個地標來建了住宅，在大楠樹的根部位置種了藥圃，還接著楠樹闊大冠幅延伸出去的枝葉，建起了家中的茅草亭?？梢姡@棵高大古楠簡直就是草堂的標志物，是樞紐和靈魂啊。于是，詩人在那場大風過后，不僅為那座破了的茅屋寫了一首不短的詩，還為悼念一棵大楠樹而寫了一首不短的詩。楠木，在古時候也叫作柟木或枬木，我國西南地區(qū)的楠木品種應該多為楨楠和潤楠，杜甫草堂前面這棵古楠樹似乎屬于楨楠的可能性更大一些，這種樟科楠屬高大常綠闊葉喬木，喜濕耐陰，樹干通直，有橢圓形革質(zhì)葉，有的楠樹還會散發(fā)出香氣。
杜甫建草堂時，除了一些像古楠這樣的原有植物和野生植物之外，他還自己種了很多。他第一時間就四處討要樹苗和樹種來種，他怎么討要呢？發(fā)揮個人特長，以詩代函，捎寄給那些可以幫助自己的縣級以上的官員朋友?？纯催@些詩的標題吧，里面出現(xiàn)了官職和實名：《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》《憑韋少府班覓松樹子栽》《憑何十一少府邕覓榿木栽》《詣徐卿覓果栽》《蕭八明府實處覓桃栽》?！懊鞲笔菍h令的尊稱，“少府”一般是指縣尉——與縣丞一起協(xié)助縣令工作的一類官員——大概相當于現(xiàn)在的公安局長，“卿”在此處大約指與朝廷有關(guān)的官員或者泛指高官……也就是說，杜甫向韋續(xù)縣令討要綿竹鞭根，向韋班縣尉討要松樹苗，向何邕縣尉討要榿樹種子或榿樹苗，向高官徐知道討要各種果樹苗，向蕭實縣令討要桃樹苗。從這里不難看出，古代的大大小小的官員們基本上都熱愛植物并有親自植樹種草的習慣，那時候沒有寫字樓，他們與大地很親近。這些被杜甫討要樹種和樹苗的官員們有福了，自己的名字就這樣不小心被拖進了文學史，后來者在這些杜甫詩歌后面還要為他們的名字專門加上注解。
杜甫以詩代信，向綿竹縣令要綿竹。綿竹縣的名字就是由綿竹而來。你現(xiàn)在都當了綿竹縣令了，這些綿竹全交給你來管理，分給我?guī)讌?，也是天?jīng)地義的啊?！叭A軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高”，提及綿竹的同時還不露痕跡地贊美了友人，接下來開口直接要了，“江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤”，我江邊居所前沒有這種竹子，你要是分給我一些多好哇。這種綿竹，竿壁較厚，莖竿直立，梢部勁直，節(jié)間圓筒形，幼時深綠色，偶爾夾雜紫褐色縱條紋，微微會有白色的小刺毛毛。
杜甫無疑是喜歡竹子的。他在草堂時期的詩中提到竹子的次數(shù)很多，除了綿竹，應該還有其他竹子，時而寫竹時而寫筍。竹子作為典型的亞熱帶植物，簡直無處不在，在日常生活中已是抬頭不見低頭見，“相近竹參差”“籠竹和煙滴露梢”“竹日靜暉暉”“風前徑竹斜”“江深竹靜兩三家”“風含翠篠娟娟凈”“筍根稚子無人見”“竹風連野色”“竹光團野色”“步屧萬竹疏”“野竹獨修修”“綠竹半含籜，新梢才出墻”“種竹交加翠”“東林竹影薄，臘月更須栽”“竹高鳴翡翠”“舍下筍穿壁”“春沙映竹村”“苔徑臨江竹”“野外堂依竹”“我有浣花竹，題詩須一行”……在最終離別成都草堂并沿江東去時，他還以回望的姿態(tài)寫到草堂竹子，“我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊。有竹一頃馀，喬木上參天”。在涉及草堂竹子的詩中，有幾首非常有趣。比如，“堂西長筍別開門，塹北行椒卻背村”，大概是說，春筍長得太高了，把堂屋西邊的門都給擋住了，可以與此相提并論的是，塹北那成行的椒樹做了天然屏障，隔開了鄰村。這里的筍，真的是夠萌啊，順便說一下“椒”，應該是花椒樹之類，有關(guān)它們結(jié)子之后的狀態(tài)，詩人在另外一首詩里也寫了，“椒實雨新紅”。又比如，“無數(shù)春筍滿林生，柴門密掩斷行人。會須上番看成竹，客至從嗔不出迎”，意思是說，詩人為了保護春筍生長，干脆緊緊關(guān)閉了柴門，跟外界斷絕了來往，任客人怎么嗔怪都不肯出迎。再比如，關(guān)系最要好的官員朋友嚴武曾經(jīng)攜著酒菜來草堂做客，杜甫作詩一首，詩中嘮嘮叨叨地表示地偏家貧以致無法款待屈尊的貴客，但字里行間的氣息是瞞不了人的，我還是從字里行間嗅出了那場聚餐的愜意?？?，在那竹影搖曳之中，他們是這樣開party的，“竹里行廚洗玉盤，花邊立馬簇金鞍”，看到這句詩時，我立刻把詩中的“立馬”換成了“停車”，于是乎，這個唐代窮詩人的生活，在我眼里忽然幻化成了現(xiàn)代中產(chǎn)階級的生活，在野外竹林間燒烤，花叢旁邊停著一輛SUV。
其實，杜甫對于竹子的情感有些復雜。對于竹子，杜甫時有砍伐。由于熱切地期盼著朋友來訪，他表示愿意“只須伐竹開荒徑，倚杖穿花聽馬嘶”。《營屋》寫的應該是流落蜀中又重新歸返成都草堂之后，為擴建新屋而剪伐屋前竹木的場景，“我有陰江竹，能令朱夏寒。陰通積水內(nèi)，高入浮云端。甚疑鬼物憑，不顧翦伐殘。東偏若面勢，戶牖永可安。愛惜已六載，茲晨去千竿。蕭蕭見白日，洶洶開奔湍……”這里講得明明白白，是通過砍伐，來解決樹木長勢與生存空間居住光線之間的矛盾。甚至，有時候，對于竹子這種在南方極易繁衍占地和自我再生的植物，杜甫偶爾還會發(fā)出詛咒，“新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿”，那么愛竹的一個人，怎么忽然又把竹子說成是“惡竹”了呢？詩人的情緒真是不穩(wěn)定，當然，一個詩人的情緒化，是應該得到諒解的，寫詩原本就是一項感性大于理性的工作，如果理性過于完善，那直接去做哲學家好啦?？梢詠泶y一下，這里的“惡竹”肯定不是詩人以詩代函向綿竹縣令討要來的綿竹，而是一種生長速度失控以至于喧賓奪主的特別常見的竹子，有可能是指以叢生盤根來占領(lǐng)地盤從而影響了其他植物生長的慈竹吧，據(jù)說這種竹子在西南地區(qū)特別多。另外，如果再聯(lián)系一下他在這個期間寫過的《惡樹》和《除草》，那么，對于杜甫忽然惡狠狠地譴責生長力過于旺盛的竹子，可能就更容易理解一些了。杜甫對于草堂周邊的草木也并非一視同仁，而是表現(xiàn)出了自己的審美好惡以及實用考慮，他經(jīng)常手持斧子或鋤頭在草堂周圍邊轉(zhuǎn)悠，進行必要的修剪甚至取締。對于“惡樹”，他會“獨繞虛齋徑，常持小斧柯”，并發(fā)出質(zhì)疑，“枸杞因吾有，雞棲奈汝何？”，最后感嘆“方知不材者，生長漫婆娑”。就是說，那些珍貴的枸杞和皂莢樹，是詩人自己種植的或者刻意保留的，它們卻對那些侵占公共空間影響其他植株成長的惡樹們無可奈何，于是終于算是明白了，原來越是“不材者”才越發(fā)地生長迅速而且繁多啊。枸杞是茄科灌木，綠葉掛小紅果，嫩葉和果實均可食用，而雞棲樹就是皂莢樹，是豆科落葉喬木，帶狀莢果裹著胖胖的種子，一大串一大串地懸掛在枝頭，在沒有化工洗漱品之前那漫長歲月里，人們是拿皂莢種子當作天然肥皂或洗滌劑來用的……這兩種植物，在大江南北廣泛分布著，都算比較常見，一提及皂莢樹，我就會想起魯迅先生《從百草園到三味書屋》里那個著名段落：“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹……”再說呢，對于一些阻礙行走并且有害無益甚至還含有毒素的雜草，杜甫也不會放過，“草有害于人，曾何生阻修。其毒甚蜂蠆，其多彌道周。清晨步前林，江色未散憂。芒刺在我眼，焉能待高秋……自茲藩籬曠，更覺松竹幽。芟夷不可闕，疾惡信如讎?！边@樣的詩句，已經(jīng)不僅僅是在寫草堂周邊的惡樹和雜草了，已明顯帶有諷喻色彩，似乎同時也在影射現(xiàn)實。
再看對于松樹苗，杜甫是怎樣向人討要的，“落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅。欲存老蓋千年意，為覓霜根數(shù)寸栽”，前兩句先貶了櫸柳和楊梅，櫸柳已經(jīng)夠姿態(tài)超群的了，楊梅已經(jīng)是經(jīng)冬不凋而常綠的了，而松樹與它們相比起來則如何呢，松樹能把它們統(tǒng)統(tǒng)碾軋，松樹比櫸柳還要風姿超拔，比楊梅更要永久常青，詩人就這樣使用“強中更有強中手”的方式對松樹進行了褒揚，同時又暗示，那永恒的“千年意”來自何處呢？正是來自現(xiàn)在的“數(shù)寸栽”啊。于是索要松樹苗也就順理成章了，索要的理由還如此高大上，怎么能不給呢，不給豈不耽誤了詩人的凌云之志？標題中的“松樹子”，并不是指松樹種子，而是指幼小的松樹，也就是松樹苗。詩中出現(xiàn)的櫸柳，就是楓楊的別名，這種高大的落葉喬木冠幅很大，葉子是羽狀復葉，枝上經(jīng)常懸掛著長長的葇荑花序，我總是把這種樹木跟江淮地區(qū)聯(lián)系在一起，印象來自作家蘇童早年的“楓楊樹”系列小說，記得其中有一個短篇叫《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》，于是我第一次知道了楓楊樹，后來又在南京見到了它，確實風姿綽約，我甚至還寫過一首叫《楓楊樹》的短詩。至于楊梅，這真是兩個酸酸甜甜的漢字，見之就會產(chǎn)生條件反射，夏季時候，我在樓下菜市場會見到用集裝箱冷鏈從江南速運到北方來的楊梅果，球形多汁的小圓果實，顏色從鮮紅到黑紫，還綴著些許互生成簇的長形革質(zhì)綠葉……我是在吃了許多年楊梅之后，才得以在浙江溫州的山坡上見到成片成片生長著的楊梅的，一邊采摘一邊吃，現(xiàn)場感很強。
那么，詩人索要了松樹苗之后，栽種和生長情況何如？詩人為避亂而流落綿州梓州閬州一帶大約有一年零八個月之久，跨了三個年頭。在外期間，他對在成都草堂種下的小松樹非常掛念，“尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不甚長，永為鄰里憐?！痹诜禋w成都草堂的途中也在念叨小松樹的情況，并產(chǎn)生了他的小松樹被所謂“惡竹”擠掉生存空間的想象，“新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿”。待真正回到了成都草堂與小松樹久別重逢時，重新看到它們的第一眼，詩人寫道“入門四松在，步屟萬竹疏”，待到細細瞧它們，“四松初移時，大抵三尺強。別來忽三載，離立如人長。會看根不拔，莫計枝凋傷。幽色幸秀發(fā)，疏柯亦昂藏”，萬幸啊，在動亂之中，小松樹竟然沒有受到損傷，還長高了，氣宇軒昂的，于是詩人不禁又回顧起了往昔如何設籬護松而松仍未免遭踏之時自己何等心疼，“所插小藩籬，本亦有堤防。終然掁撥損，得吝千葉黃”……杜甫在所有樹木之中，最愛的是松樹，而這以詩代函討要來并親手種植在草堂前的這四棵小松樹，儼然已經(jīng)成為了詩人的知己。
以詩代函，索要榿木?！帮柭剺伳救甏?，與致溪邊十畝陰”，杜甫這樣寫，說明他很清楚榿木這種落葉喬木的特點，它在成都歷來就很常見，對于窮苦人非常實用，生長得又快又易，種子從樹上掉下來，落地即長，三年即可成材，嫩葉可冒充茶葉來煮茶沖茶，落葉掉入泥水中腐爛后可以作為肥料，軟軟的木質(zhì)可以制作家具，可以當柴禾來燒，枝葉遮出蔭涼，在風中可以發(fā)出像白楊樹那樣嘩啦啦的響聲……這么實惠的樹木，不多種一些怎么行呢？無怪乎，后來杜甫又在另一首詩里寫道“榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢”，顯然，這白茅草作屋頂?shù)牟萏?，不僅以一棵古楠木作為地標，更是被圍繞在了一大片榿林深處，至于籠竹，據(jù)說也叫籠蔥竹，是一種長節(jié)的竹子，看吧，榿樹林遮出蔭涼，在風中發(fā)出類似吟哦之聲，籠竹于霧氣繚繞之中，梢頭掛著水滴……這個居住環(huán)境已經(jīng)足夠生態(tài)足夠優(yōu)美。
至于在果樹栽種方面，《詣徐卿覓果栽》里說得很清楚，詩人為找果樹苗，大約在石筍街沒找到，就決定把目標轉(zhuǎn)移到朋友住處果園坊來了，詩人想要什么果樹苗呢？“草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅”，詩人在這個問題上很隨性，不管什么果樹，隨便來一些吧，既可吃果又可看花，當然看花似乎更重要一些。李和梅，都是薔薇科，一個是李屬，一個是杏屬。至于綠李，是李子的一種，在四川一帶較多，果實總是綠色的，也叫脫骨李。至于梅樹的果實，沒成熟時叫青梅，成熟之后就叫黃梅了，杜甫后來有“梅熟許同朱老吃”之句，應該就是這些討要來的果樹苗在栽下長成之后結(jié)出的果子吧。
在眾果樹之中，詩人又將討要桃樹苗一事單列了出來并作詩一首，可見桃樹在詩人心目中很重要?！胺钇蛱以砸话俑?，春前為送浣花村”，這是獅子大開口，一要就要一百棵樹苗，而且讓人家趕在春天來臨之前送到。到了第二年春天，風把這些正在開花的桃樹折斷了好幾枝，杜甫寫詩把春風訓斥了一頓：“手種桃李非無主，野老墻低還是家。恰似春風相欺得，夜來吹折數(shù)枝花?！痹齑蔚拇猴L，你給我聽著，你給我看清楚了，這些桃樹是我親手栽種下的，可不是沒有主人的哦，我砌的墻是過于低矮了，可畢竟也還是家園，你趁著夜半三更刮了過來，折斷了我好幾枝桃花，這分明是欺負人啊。在這上百棵桃樹之中，又有五棵被挑選出來，種在了草堂前的道旁，詩人從蜀中流落之地歸來時，發(fā)現(xiàn)久已不見的它們已經(jīng)長得枝干大大橫斜，以至于把原先正對草堂的筆直小徑給遮擋了，但詩人并不打算修理它們，而是愿意任其生長，詩人以詩記錄了此事，“小徑升堂舊不斜，五株桃樹亦從遮”。
除了自己種植的這些樹木和竹子之外，杜甫草堂及其附近還有一些野生樹和鄰家樹，以及一些其他的草木類，也一一進入了杜甫詩中。比如，柳、楸、桑、橘、橙、枇杷、梅、柏、棕櫚、櫻桃、枸杞、藤、芋、麥子、蒲、菱、梨、栗、苔……其中，給我留下印象比較深的，是他寫楸樹的詩和寫櫻桃的詩。在浣花溪畔，在一塊供釣魚時坐著的石頭旁，一棵楸樹開花了，“楸樹馨香倚釣磯，斬新花蕊未應飛。不如醉里風吹盡，可忍醒時雨打稀”。詩人不忍心眼睜睜地看著這些楸樹花被雨打得零落消散，于是臆想著，最好是趁著自己喝醉酒并睡著了的時候，讓風把楸樹花全部吹掉算了，這樣自己可以眼不見心不痛……楸樹，大江南北都有，是一種珍稀的活化石般的喬木，果實是懸墜著的長長的線形蒴果，看上去像長豆角，里面包裹著種子，它的花是淡紅色的總狀花序，開放時在枝頭一團一團的，與綠枝葉相映襯，我曾經(jīng)見過那般情形，那滿滿一樹花仿佛在說：青春萬歲。杜甫在《野人送朱櫻》這首詩里寫了西蜀的櫻桃，櫻桃屬于薔薇科櫻屬喬木或灌木，“西蜀櫻桃也自紅，野人相贈滿筠籠”，詩人的欣喜之情從“也自”和“相贈”這兩處字眼自然而然地流露出來了，接下來懷著珍愛之情輕輕地把櫻桃拿在手上，同時又擔心碰破它們，他驚訝于它們即使上萬顆亦有著相同體積，這異鄉(xiāng)的熟透了的櫻桃，讓詩人回想起了當年在朝中時，百官被賜內(nèi)苑櫻桃時的熱鬧場景——其實，另外，在唐朝，還有新科進士辦櫻桃宴的習俗——“憶昨賜沾門下省，退朝擎出大明宮”，并由此引發(fā)出了對于眼下身世飄零的感慨……涉及朝中記憶的這兩句，對稱性地出現(xiàn)了“門下省”和“大明宮”兩個意象。這兩個詞語均帶有莊嚴正大的色彩，似乎恰恰更進一步地映襯出了詩中那一竹籃子西蜀櫻桃的新鮮和明麗。
杜甫還在詩中涉及甘蔗。一個風和日麗的日子，詩人和妻子一起登上了浣花溪的一條小舟，隨身攜帶著用瓷壇裝著的飲料，什么飲料？泡好的茶水和榨好的甘蔗汁，“茗飲蔗漿攜所有，瓷罌無謝玉為缸”。杜甫在這一時期贈友人詩中還出現(xiàn)過“蔗漿歸廚金碗凍，洗滌煩熱足以寧君軀”“偶然存蔗芋，幸各對松筠”之句，里面均出現(xiàn)了甘蔗。從詩句中可以看出，食甘蔗在唐代已比較普遍，蔗漿在唐代算是普通飲品，一般人家都消費得起，蔗漿在冰鎮(zhèn)之后味道無疑更佳。有人說甘蔗原產(chǎn)印度，有人則認為原產(chǎn)于中國，反正這種熱帶亞熱帶植物原產(chǎn)亞洲無疑了。這種植物在中國的歷史足夠久遠，以“柘”之名，在《詩經(jīng)》《楚辭》里出現(xiàn)過，到了漢代才有了“蔗”字。至于甘蔗制糖技術(shù)，有人認為是在唐代從國外傳入中國的，而還有人考證出我國自己在漢代就已經(jīng)有了甘蔗制糖法。這是一筆糊涂賬，只與學者們寫論文報課題有關(guān)，而絲毫不會影響我們吃甘蔗和吃蔗糖。
杜甫身體不好，患有多種慢性病，所以他自己種藥，“種藥扶衰病”，據(jù)說在生活困頓時還賣過藥——當然，賣藥不是在成都草堂時期，而是之前和之后的事情。在浣花溪邊初建草堂時，他就作詩明確提及過，在鄰近那棵二百年古楠的根部，開辟了藥圃。那么那些草藥們后來長得怎么樣呢？杜甫有詩云：“藥條藥甲潤青青，色過棕亭入草亭。苗滿空山慚取譽，根居隙地怯成形”，從中可以看出，這些藥材生長得郁郁蔥蔥，正好位于兩個亭子之間的一片空隙地上，詩人謙虛地表示對于“苗滿空山”的贊譽是不敢當?shù)?，草藥雖長得茂盛，但根莖是生在不夠肥厚的空隙地土壤里，于是主人仍然擔心那些藥用的重要根部有可能成不了形。種的什么藥，這里沒細說，我們可以從他那些不是在草堂時期寫的詩里找到參考答案，不外乎黃精和決明子之類。杜甫不僅種藥，還忙活著一系列儲存制藥的加工程序，比如，“移船先主廟，洗藥浣花溪”。杜甫關(guān)于這片生長在草堂的藥圃藥欄，還有其他詩句直接涉及或間接指向，像“常苦沙崩損藥欄”“不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄”“藥許鄰人劚，書從稚子擎”……當然，對于“藥欄”一詞的解釋多種多樣，有人認為是種植著中草藥的園圃；有人認為就是一般的花圃，也許代指芍藥；還有人認為只是表示延伸分界而已。在我的理解里，作為種植著中草藥的園圃，同時肯定也是花圃——中草藥涉及的植物范疇很大，大都能開出好看的花來——藥用價值與觀賞價值同在，故不必糾結(jié)。
杜甫草堂及其周遭，可當作菜蔬的植物應該有不少。有詩人不止一次寫過的竹筍，還有“得魚已割鱗，采藕不洗泥”之句的蓮藕，“竹寒沙碧浣花溪，菱刺藤梢咫尺迷”之句中的菱，“采菱寒刺上，踏藕野泥中”的菱與蓮藕，“渚蒲隨地有”之句中“浦”——它的假莖的白嫩部分即蒲菜，還有“處處青江帶白蘋”中的白蘋，即白蘋，也叫水鱉草、水旋覆，是一種水浮植物，有點兒接近荇菜，肥脆的心形綠葉翹鋪于水面，三瓣微皺白花含著黃蕊挺立出來，這種水草整體形態(tài)非常小清新，據(jù)說幼葉的葉柄是非常好吃的野菜……如果以上這些尚算不得正經(jīng)八百的人工種植蔬菜的話，那么杜甫除了辟有藥圃，其實還是辟有菜圃的。“自鋤稀菜甲，小摘為情親”，毫無疑問寫的就是自家菜園子，有客人到訪草堂，自種的蔬菜剛剛萌發(fā)嫩芽，還很稀疏，但為了表達對老朋友的親切之情，還是小摘了幾棵，來做上一盤時蔬……詩中語氣散淡而愉悅，透露出對世俗生活的熱愛。
另外，最關(guān)鍵的是，這一時期的老杜，特別愛寫花，而且基本上都是盛開之花！他寫了那么多的花，連花帶草地寫，有禾本、有草本、有灌木、有小喬木……這是在成都啊，一場夜間春雨就可以導致“曉看紅濕處，花重錦官城”，這是有詩人居住著的成都，“江花未落還成都，肯訪浣花老翁無”，而花事在郊外也是繁盛的和熱鬧的，“江深竹靜兩三家，多事紅花映白花”“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開”……花兒們進入日常生活，點綴著各個層面的生存空間，同時也或有意或無意地進入到了詩里。其中，最具有代表性的是《江畔獨步尋花九首》以及《江頭五詠》，基本上是一首接一首地在寫花。他寫荷花，“雨裛紅蕖冉冉香”“并蒂芙蓉本自雙”，當一支莖上舉著相連緊挨的兩蒂兩花，如同一對雙胞胎或者一對伉儷，這就是出現(xiàn)概率只有十幾萬分之一的并蒂蓮了。他寫梅花，“梅花欲開不自覺”“江路野梅香”“皂蓋能忘折野梅”。他寫麗春——麗春花屬于罌粟科，它還有一個名字，叫虞美人——它在百花中開得最勝，此花不像大眾花卉那樣隨移隨活，反倒因不肯隨和而少，因少而貴，由此推想，人與花也應該相似吧，“如何此貴重？卻怕有人知”。他還寫到了丁香，關(guān)于丁香，我總無端覺得這是一種姓丁名香的花，當然據(jù)說丁香其實得名于它的花筒細長如釘且香，它大約喜歡冷涼地區(qū)，我國西南地區(qū)以及長江以北黃河以北的各省區(qū)幾乎都有，比如，哈爾濱的市花就是丁香……詩人寫了丁香的輕柔之態(tài)，“丁香體柔弱，亂結(jié)枝猶墊。細葉帶浮毛，疏花披素艷”，接下來又暗示柔弱者當自守的道理。還有，他寫了梔子，據(jù)說梔子花朵特異，花白且型體大又分裂成六片，因果實形似酒器“卮”而得名梔子，詩人歷數(shù)了這種珍貴花木所具有的各種價值，比如，花朵與眾不同，從果實中取色可作染料，同時還是一味祛火解毒理氣調(diào)和的中藥，總之它的大白花、綠枝葉、紅果實都好看，最后詩人寫道“無情移得汝，貴在映江波”，一下子就點明了這是一種相當清高的花，似有人格化暗示了。
那么，這個時期，杜甫最喜歡寫的花是什么花呢？嗯，是桃花，當然是桃花。在草堂時期，他寫得最多寫得最好的就是桃花，當初他可是向人家蕭實縣令一下子索要了一百棵桃樹苗來栽啊，桃樹滿園，桃花如云。他幾乎寫出了桃花的靈魂，“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅？”“高秋總喂貧人實，來歲還舒滿眼花”“三月桃花浪，江流復舊痕”“種竹交加翠，栽桃爛漫紅”“紅入桃花嫩，青歸柳葉新”……至于詩人寫桃花寫得最好的句子，在我看來，還是將桃花與柳絮并列在一起的那樣兩句：“顛狂柳絮隨風去，輕薄桃花逐水流”，這兩句中的“顛狂“和“輕薄”與其說是在寫花，莫若說是在寫人，詩人輕捷飛揚的身心狀態(tài)不由自主地顯露出來了，這樣兩個句式相連，富有飛動之感，里面似藏著一個方向和一個速度，有點類似于“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”詩句里面的那種方向和速度。
在涉及植物的草堂時期詩歌里面，還表現(xiàn)出來一種跟過去的老成持重形象完全不一樣的姿態(tài)和氣質(zhì)，請允許我把這個特點稱之為“細小纖弱輕柔淺微美學”吧。請看，“圓荷浮小葉，細麥落輕花”“櫸柳枝枝弱”“夕陽薰細草，江色映疏簾”“細雨更移橙”“云掩初弦月，香傳小樹花”“市橋官柳細”“丁香體柔弱……細葉帶浮毛”“地晴絲冉冉，江白草纖纖”“自鋤稀菜甲，小摘為情親”“風含翠筱娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香”“舍西柔桑葉可拈，江畔細麥復纖纖”“隔戶楊柳弱裊裊，恰似十五女兒腰”“尚念四小松”“嫩蕊商量細細開”“幽樹晚多花……細雨魚兒出，微風燕子斜……葉潤林塘密……淺把涓涓酒，深憑送此生”“幽花欹滿樹，小水細通池”“點溪荷葉疊青錢”“仰蜂粘落絮”“接縷垂芳餌，連筒灌小園”“常持小斧柯”“溪虛云傍花”“落景陰猶合，微風韻可聽”……例子已經(jīng)夠多了，這些寫于草堂時期且與植物相關(guān)聯(lián)的詩句里面包含了這么多下列字眼：輕、小、柔、弱、細、微、浮、初、點、絲、憐、淺、稀、嫩、潤、縷、虛、粘、幽、疏、纖纖、裊裊、娟娟、冉冉、細細、涓涓……這是那個沉郁頓挫的老杜甫嗎？
很顯然，這時候，我們已經(jīng)擁有了一個不同于以往的杜甫，這是一個輕輕盈盈的杜甫，一個溫情脈脈的杜甫，一個對大自然中萬物充滿了憐惜之情以至于變得輕手輕腳悄聲細語的杜甫。詩人來到成都草堂之后，好像忽然失重了，腳不點地，暈眩著，飄浮著，就要飛起來了……甚而至于，在那首著名的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”的絕句里，這個輕盈欲飛的詩人似乎已經(jīng)擺脫了地心引力，他抬起頭來，視野如此遼遠，從地上到了樹上又到了天上，從自家窗前延伸到了西嶺雪山并繼續(xù)延伸至東海之濱，如此這般，一直向上、向高處、向天空、向著蒼穹深處，同時又向著百里之外以至于萬里之外的遠方——甚至向著那不可知的無限——而去了。
“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”，多么明亮嫵媚的句子！一切景語皆情語，我小時候向老師提問：“杜甫跟黃四娘談過戀愛嗎？”完全屬于小孩子胡思亂想，是無厘頭，是八卦，但是也不能全賴我呀，杜甫這首詩的每一句每一字都在傳遞著一種無處不在的信息——一種無法進行理性論證而只可憑借直覺來觸及的信息——杜甫至少是喜歡黃四娘的，黃四娘的面容想必像她家的繁花那樣嫣妍吧，黃四娘的舉止想必像飛著的蝴蝶那般曼妙吧，黃四娘的嗓音想必又像黃鸝那樣嬌軟婉轉(zhuǎn)吧。誰規(guī)定了老杜甫一輩子只能沉郁頓挫而不可以有其他嗓音——比如溫軟甚至青春的嗓音？誰規(guī)定了老杜甫一輩子永遠都得哭喪著臉并且一飯未嘗忘君？作為一個拖家?guī)Э诘陌彩分畞y難民，剛剛從險峻路絕蹤的隴右道秦州成州一帶死里逃生，來到成都建了草堂安頓下來，現(xiàn)在，終于不需要在山野里跟猿猴搶食橡籽了，終于不需要拿著長鏟刨食雪被下的山芋了……他當然還在憂國憂民，他一直都在憂國憂民，但是在成都的生存狀態(tài)基本上是安定和閑適的，可以說，他一生從來沒有這么幸福過，他終于可以喘一口氣，歇一下，開始享受生命的美好了，以至于整個人一下子——至少是暫時地和階段性地——擺脫了前面大半生的大地凝重感，變得飄飄然且暈乎乎了。哈，一定是這樣的，于是乎，詩人閑來無事，竟然常常一個人得瑟著，沿著江畔尋花去，還曾經(jīng)隔著籬笆偷窺人家黃四娘的美貌。
千萬別認為憂國憂民兼好品德的人就一定得是穩(wěn)重之人，就一定非得像老黃牛那樣一步一個腳印不可，那可不一定！其實，從世俗角度來看，杜甫這個人是不太靠譜的?！缎绿茣酚涊d杜甫性格，說他“曠放不自檢，好論天下事，高而不切”，以及“恃恩放恣”，而杜甫也頗有自知之明，承認“常恐性坦率，失身為杯酒”。
另外，杜甫還是一個疏懶之人，“老夫臥穩(wěn)朝慵起”“百年渾得醉，一月不梳頭”，這是他的自況，就是說早上不起床，一輩子如同醉酒般暈乎乎地就過去，一個月也不會梳一次頭——無論后來研究者怎樣把他的這些行為解釋得富有深刻內(nèi)涵和特別意味，反正不能否認這就是事實吧。知己好友嚴武對他半是批評半是勸說：“漫向江頭把釣竿，懶眠沙草愛風湍”，他則破罐破摔地回復道“懶性從來水竹居”，果然，他在嚴武那里做幕府參謀時，硬著頭皮朝九晚五，熬了半年，終于因不喜歡坐班并不愿看人臉色而辭職跑回草堂享清閑去了。也許對于他來說，在浣花溪畔的草堂栽樹種花植草，貧窮而聽著風聲，也是好的……這樣一個任性的杜甫，依然可以說是中國歷史上最偉大的詩人，也許，這樣一個杜甫，才更接近一個詩人的模樣，也許，這樣一個杜甫，其實更招人喜愛吧。
當年成都西郊的杜甫草堂，其實是古有植被和新近植被并存、種植植物和野生植物混雜，自家草木與鄰家草木同在的那么一個大植物園。它在文學史里的門牌號碼是：“萬里橋西宅，百花潭北莊”“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽”“萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪”。
多年前，我參觀成都杜甫草堂歸來，寫了一首題為《草堂》的詩，詩中對于杜甫的認知還停留于刻板印象，非得把杜甫搞成一個永遠沒有笑容的苦哈哈的老杜不可。
聯(lián)系客服
