文｜沁說
幼時(shí)住在小鎮(zhèn)。印象里有收廢品的一家，老頭常蹬著個(gè)破舊三輪車，輕微弱智的老婆跟在車后邊，車斗里坐著他們的傻女兒。這家人沒有名字，人們有紙殼之類的垃圾，都會(huì)老遠(yuǎn)向他們喊：噯！老頭！
老婆和傻女兒，連存在感也跟缺失的智力一樣被隱了去。有人興起會(huì)逗上傻女兒一句：“老頭給你吃肉了沒？”那女孩就嘴一咧傻笑，老頭會(huì)忙不迭地強(qiáng)調(diào)一下：“才吃的！前兩天打了二斤肉呢！”
除了收垃圾，還常望見老頭兩口張惶地四處找女兒，那女子約是十五六歲，總不分季節(jié)地穿著棉襖到處亂跑。
小鎮(zhèn)人的時(shí)間流逝的溫吞水一樣，一個(gè)日子悠悠碾過另一個(gè)日子。不知哪天，覺得好久沒見到傻女孩，我問大人，“那傻女呢？”他們在聊天的話頭里接過一句：“跑沒了吧！”然后閑談?dòng)痔盍诉M(jìn)來。某天有人突然想起來說一句：“好像沒看到老頭老婆了?！焙髞?，老頭也沒出現(xiàn)了。誰也沒有在意，這一家人，無聲無息地在人間走過一遭。
再看魯迅的《阿Q正傳》，為阿Q的命運(yùn)嘆息之余亦和記憶里的這個(gè)點(diǎn)有了共鳴。阿Q不知來處，也沒有姓名，上無片瓦、下無寸土孑然一身，微末如螻蟻，在偏僻如未莊的農(nóng)村底層人物里，也是頂邊緣的一個(gè)。他的存在與死亡，就像一陣穿堂而過的風(fēng)，滑過人們的記憶，一點(diǎn)痕跡也未留下。
阿Q在語文教材里，被詳實(shí)淋漓地解讀過中心思想，以至于對阿Q這個(gè)形象，我只記住了諷刺、劣根性和精神勝利法之類的刻板印象，文學(xué)作品之所以常讀常新，有時(shí)不在于作者預(yù)見性的縝密，而是時(shí)間沉淀下來的人生體驗(yàn)，讓我們更迭了重新認(rèn)知世界的角度。
魯迅將阿Q設(shè)定為一個(gè)無名無姓無籍貫無親人的形象，本身就是表達(dá)一種“隱”。極單薄的個(gè)人背景速寫，隱于萬千普羅大眾之間，他就不再是對于一個(gè)個(gè)體的描摹，而是眾多如阿Q一樣存在感極低的群體。他們散落在各處，如阿Q一般用這種方式生存著。
未莊財(cái)主趙太爺?shù)膬鹤涌忌狭诵悴?，鑼鼓鏜鏜報(bào)進(jìn)村里時(shí)，喝了兩碗酒的阿Q不無自豪地說他也很光彩，因?yàn)樗残遮w，和趙太爺是本家。第二天便被地保叫去了趙太爺家，“你那里配姓趙”的斥罵唾到他臉上，趙太爺還順勢打了阿Q一嘴巴。
身體反應(yīng)是人面對突發(fā)狀況時(shí)下意識(shí)的本能反應(yīng)，阿Q不是避開這巴掌，而是“不開口，想往后退了”，這一個(gè)想字表示未完成，阿Q在明知要被打的情況下，卻靠著本能里“趨避利害”的選擇，忍受被打的后果。趙姓作為百家姓的第一大姓，其表達(dá)的潛在語言就是權(quán)勢，面對趙家的權(quán)勢，阿Q的表現(xiàn)，正是在封建等級(jí)思想的長期浸淫之下想當(dāng)然的臣服。阿Q消解內(nèi)心不平的做法是，暗暗想著：“現(xiàn)在的世界太不成話，兒子打老子！”通過這種虛無主義的自我滿足，獲取一種與趙太爺身份上抗衡的安慰。
錢太爺?shù)拇髢鹤釉跂|洋留學(xué)歸來，剪了辮子，衣著舉止完全西化，阿Q對此深惡痛絕，他有限的教化令他覺得沒了辮子，就失去了做人的資格。因跟人斗架落了敗，平素里只敢在心里暗罵“假洋鬼子”，卻因正氣忿脫口而出“禿兒、驢”，這人便用阿Q稱作“哭喪棒”的手杖狠狠打在他頭上。阿Q直覺要被打時(shí)，同樣是不敢回避，而是“趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著”，被打后的短暫屈辱感，卻因?yàn)椴辉侔ご蚨玑屩刎?fù)的輕松。通過對“假洋鬼子”沒有辮子的暗自鄙視，明顯不如自己的癩頭瘡， 阿Q很快又高興起來。
錢姓居百家姓第二，同樣是在姓氏上對阿Q的壓倒，錢也通意金錢，錢家的富貴和“假洋鬼子”的新派，既讓阿Q敬畏也讓他覺得無所適從。阿Q所處的時(shí)代背景是辛亥革命尹始，封建君主專制在民主共和的革命思潮之下?lián)u搖欲墜，舊的制度和新的思想膠著難分，趙太爺中了秀才的兒子和錢太爺留洋歸來的兒子，對于阿Q這樣的底層民眾來說，都是為令目不識(shí)丁的他們所敬畏的人。而面對“文化人”的害怕恰是因?yàn)閷ψ陨頍o知的惶恐，認(rèn)識(shí)上巨大的偏差照見了出生的卑微和精神上的卑瑣貧瘠，這也是有些低教育人群面對高學(xué)歷精英階層不由衍生出自卑的正常心理機(jī)制。
阿Q在自己想像的精神世界里邏輯自洽，“兒子打老子”、“假洋鬼子”、“我的兒子會(huì)闊得多啦”，通過這樣的自我暗示，無力也不可能改變命運(yùn)的阿Q，從不公正的對待找到了平等和優(yōu)越感，這虛妄的感覺給了他每晚都能倒頭就睡的勇氣。所謂的“精神勝利法”，本質(zhì)上只是小人物對命運(yùn)的妥協(xié)與忍讓，在無望的生存里支撐活著的意義。
阿Q除了到大戶家里做做短工，閑空又有幾個(gè)余錢時(shí)，要么跑到酒店里喝幾碗酒，與人調(diào)笑口角一番，要么就是去押牌寶，將身上的錢輸個(gè)凈，還要站在后邊把牌局瞧到散場。阿Q接觸的人群多是同他一般的底層民眾，可以看到階層意識(shí)，即使在相似的群體中，依舊存在的鄙視鏈。普通的鄉(xiāng)民們嘲弄阿Q，阿Q也想欺負(fù)一下自認(rèn)為比自己不如的小尼姑、王胡和小D。
比較玩味的是，小孤孀幾個(gè)字被阿Q反復(fù)提到，這個(gè)詞來自紹興戲曲《小孤孀上墳》，戲詞里有幾句：“悲切切哭得腸欲斷，嗽聲聲跪倒墳旁邊……愿夫君早些些帶奴赴冥間”，戲曲表現(xiàn)的是年輕女子喪夫守寡的悲痛和貞烈，其本意是想觸發(fā)聽眾的同情和贊賞。封建禮教禁錮了女性自由，寡婦守貞印證了一個(gè)節(jié)烈女子一生的自我價(jià)值。“愿夫君早些帶奴赴冥間”表達(dá)了女性對這種價(jià)值觀的自我犧牲式的趨同。
阿Q被趙太爺打后，威風(fēng)的趙太爺在自己的想像里成了兒子，不無得意地唱著這曲兒喝酒去了。原本的悲情在阿Q興然的的哼唱里蕩然無存，小孤孀這三個(gè)字嬗變?yōu)榭梢砸C玩的詞，以極隱晦的方式承載了阿Q的某種躁動(dòng)，所以，當(dāng)他看到趙太爺家?guī)蛡虻墓褘D吳媽時(shí)，冒出來的念頭是“女人……吳媽……這小孤孀……”，忍不住下跪說出那句驚煞吳媽的“我和你困覺”。阿Q粗俗的求愛使吳媽覺得自己的貞潔受到了玷污，尋死覓活的叫嚷，過于夸張的捍衛(wèi)，其背后的心理是對守寡的自我價(jià)值的一種彰顯，同時(shí)也是對相似出身的阿Q毫不同情的蔑視。阿Q因此遭了打、賠了錢、沒了工作。他的“劣跡”讓未莊人對其更為排斥和厭惡。
阿Q常去的酒店是未莊鄉(xiāng)民聚集的一個(gè)微型社會(huì)，也是反映鄉(xiāng)民精神生活的一個(gè)窗口。在阿Q欺負(fù)小尼姑時(shí)，這些人的態(tài)度是看熱鬧式的哄笑，阿Q在這哄笑里讀出了認(rèn)可，有了膽量去擰小尼姑的臉。阿Q失業(yè)后掌柜立馬不給他賒酒，在阿Q從城里“風(fēng)光”回鄉(xiāng)后，酒店里的掌柜、堂倌、酒客、路人都對他“疑而且敬”了。阿Q闊了很快便從這酒店傳遍未莊，本來見到阿Q避之不及的女人們，都要追上阿Q問他買一件城里的衣服。阿Q不斷在他人的態(tài)度里找到自尊和優(yōu)越感，這樣缺乏自我思考的渾渾噩噩，也為他后來被含冤處決埋下了伏筆。
“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，以阿Q為代表的底層邊緣人物，出生限定了他的生活層次，大環(huán)境的潛移默化將奴性思維吸收到骨子里，市井摸爬沾染了欺軟怕硬的生活習(xí)性，當(dāng)填飽肚子成為最為緊要的事，生活就被擠壓的只剩下茍活。物質(zhì)生活和精神生活的雙重匱乏之下，就連阿Q正常的情欲需求也被擠壓至扭曲，通過把玩“小孤孀”這樣本是悲情性的戲詞以極隱晦的方式表達(dá)出來，而未莊人的麻木不仁、趨炎附勢其實(shí)也是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的一個(gè)鏡像。
阿Q在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是一個(gè)底層的弱者，住的土谷祠是無家可歸的游民與乞丐容身的地方。但是阿Q會(huì)割麥、會(huì)舂米、會(huì)撐船，一身謀身的技能卻沒給他謀一方棲身之處。相比而言，趙太爺則是未莊的權(quán)威人物，他的房產(chǎn)錢權(quán)甚至考上秀才的兒子，都是可以定奪他人命運(yùn)的籌碼。所以他輕而易舉地就剝奪了阿Q姓趙的權(quán)力，未莊人因畏懼而愈發(fā)崇敬趙太爺，將他的話視若真理，對阿Q不配姓趙的說法深以為然并嘲笑不已，全然忘記自身也和阿Q處于同一個(gè)階層。
阿Q想像中的世界，其實(shí)就是趙太爺真實(shí)的生活。對于貧窮的現(xiàn)狀，他的說法是“先前比你闊多啦”，因?yàn)樵诔抢飵瓦^工，因而生出一種鄙薄未莊“鄉(xiāng)下人”的自負(fù)。他看不起和他境況相似的王胡，荒唐到自己身上的虱子比不過王胡而惱羞成怒，生出一種“他也配”的不滿，一改面對趙太爺?shù)奈房s，“搶進(jìn)去就是一拳”，未曾想王胡不但敢反抗甚至痛打了他一頓，這讓阿Q很受打擊。一個(gè)被欺侮的可憐人妄圖欺侮比他更可憐的人，這種習(xí)得性的行為，實(shí)質(zhì)上是小人物對權(quán)勢的模仿和向往。
小尼姑一句“斷子絕孫的阿Q”，讓他頭一次有了憂患意識(shí)，竟也文縐起腐儒那套“不孝有三，無后為大”的斷章取義來。阿Q又為自己想個(gè)老婆的心思而生出“文人”的羞愧，將自己的不正之思都?xì)w結(jié)為“她們?nèi)佳b假正經(jīng)”，這時(shí)的阿Q是現(xiàn)實(shí)中的“趙秀才”，阿Q對權(quán)勢的懼和對“文人”的畏，使身為“被壓迫者”的他不自覺地成為擁躉者，這才是最為可悲和可嘆之處。
現(xiàn)實(shí)與想像里的巨大差距，使阿Q希望被人所注意和尊重的期望屢屢落空。辛亥革命的初衷在于推翻帝制，讓備受的封建制度壓迫的底層民眾都能實(shí)現(xiàn)民主自由。被未莊邊緣化的阿Q，在鄉(xiāng)民沒頭蒼蠅般的惶亂中，窺見自己人生的意義。阿Q不關(guān)心自由，甚至都不知道什么是民主，他大喊幾聲：“造反啦、造反啦！”目的只為了讓未莊人尤其是趙太爺和“假洋鬼子”對他既懼且怕。他也的確短暫地受到了未莊人的敬畏，甚至連趙太爺都試探地稱呼他一聲“老Q”。
阿Q想像中的“革命”又是什么呢？一群白盔白甲的人，著崇貞皇帝的素，拿了武器走過土谷祠叫上他同去。他在虛幻中看到末莊人對他下跪求饒， 解決掉得罪過他的趙太爺、假洋鬼子、趙秀才和王胡。他理想中的美好生活，就是把秀才娘子的寧式床、元寶、洋錢、洋紗衫、錢家的桌椅都搬到他的土谷祠去，讓搶了他工作的小D來搬。
假如真讓阿Q夢想成真了，末莊并未曾改變，阿Q不過成為了另一個(gè)可以隨意壓迫底層民眾的趙太爺們。阿Q在自己的格局里，所能憧憬到的最成功的人生，都未能掙脫出土谷祠。作為民智未開的愚民代表，這場星火燎原的運(yùn)動(dòng)并不能改變阿Q什么，他向往的自我價(jià)值感，是未莊人對他的尊重，對他言行的臣服，是可以隨意表達(dá)的話語權(quán)。阿Q長久以來備受忽視與欺凌的積怨，想像成全并釋放了他畢生的憋屈，而理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的是更為荒誕的冷苛，阿Q竟是被“革命者”當(dāng)作盜匪送上的刑場，稀里糊涂地結(jié)束了他卑微的一生。他從來不是反抗者，卻成為了一個(gè)被動(dòng)且無知的“反抗者”。
阿Q之死，充滿了戲劇性的荒誕。卻又是在特殊年代背景下，急功近利破案的官僚主義下的常態(tài)。在趙太爺打他時(shí)，他不敢辯駁，假洋鬼子打他時(shí)，他不敢辯駁，未莊閑人們打他時(shí)，他亦不敢多加爭辯。及至被無辜抓去送刑，他只撲通一下跪倒，都不敢為自己的生命而辯駁。只一慣的自我安慰，人生天地間，概都未免要游街示眾、都會(huì)被殺頭罷。阿Q最后的遺憾，也只是想體面地把認(rèn)罪狀上的圈畫圓，奈何他的手和筆頭一次相關(guān)，幾欲惶恐的“魂飛魄散”，那個(gè)圓終究抖成了個(gè)瓜子。這是阿Q一生里最大的憾事。
阿Q未曾清醒地自我認(rèn)識(shí)，在他為躲避自身失敗而創(chuàng)造的精神幻想之下，是弱者逃避現(xiàn)實(shí)衍生的自欺欺人的鴕鳥心態(tài)。阿Q人生唯一的自我意識(shí)的覺醒，是在行刑之前，看到人群里的吳媽，即使他在“萬眾矚目”的情況下都對他視而不見，只出神地看著兵們背上的洋炮，阿Q這一刻的失意是清醒且疼痛的。圍觀喝彩的看客，眼晴里透出鈍而鋒利的興奮，讓他想到幾年前他在山腳遇到的一只餓狼，又兇又怯的眼睛貪婪如兩簇鬼火，他靠著一柄斫柴刀戰(zhàn)勝恐懼支撐到未莊，他現(xiàn)在又看到那欲啖其肉的可怖眼神，連成一氣咬著他的靈魂。
未叫出口的救命，正如未及細(xì)思的覺醒，阿Q曾經(jīng)是為自己的命運(yùn)斗爭過的，然而即使逃離了狼口，未莊的冷漠依舊叫他逃離不出命運(yùn)和人性之口。他的精神勝利法沒有贏，最終還是輸了，“全身仿佛微塵似的進(jìn)散了”，就像未莊人談及阿Q時(shí)輕飄飄的一句“壞”。阿Q之死與開頭也是一個(gè)完美的閉環(huán)，阿Q從未知中來，又帶著不屬于他的身份去，至始至終，他都是那個(gè)被社會(huì)漠視的虛無的人。
阿Q這樣的邊緣小人物就散落于社會(huì)的角角落落，他們像阿Q一樣，面目模糊，存在感極低，難以為人所關(guān)注。之如我前文提及的老頭一家，在我孩童的記憶里，疏淡到幾近沒有痕跡。小鎮(zhèn)的人們，也是浸在生活里的普通人，他們并非缺乏良善，想當(dāng)然的漠視，一句不無促狹的調(diào)笑，是平淡瑣碎的日常里極不經(jīng)意的一筆。老頭也像阿Q，即便再卑微，也想維護(hù)自己的一點(diǎn)面子，人之常性和集體無意識(shí)的常態(tài)，構(gòu)成了如未莊這般復(fù)雜又簡單的基層社會(huì)。把阿Q式的人物放諸于現(xiàn)在，批判的手指將無從指責(zé)，因?yàn)槲覀兗仁前，也是麻木的旁觀者。
茅盾評(píng)論《阿Q正傳》是：“我們不斷地在社會(huì)的各個(gè)方面遇見'阿Q相’的人物，我們有時(shí)自己反省，常常疑惑自己身上也免不了帶著一些'阿Q相’的分子……我又覺得'阿Q相’未必全然是中國民族所特具，似人類的普通弱點(diǎn)的一種。”
在嘲諷阿Q的同時(shí)，我們何嘗不是冷漠的看客？忘記阿Q身上的特性，其實(shí)是最真實(shí)不過的現(xiàn)實(shí)人性，他性格上的缺點(diǎn)同樣也存在于普羅大眾的身上。阿Q的精神勝利法、欺軟怕硬、渾渾噩噩、自負(fù)自卑、死要面子，哪個(gè)不是人性里普遍的弱點(diǎn)？而阿Q在不如意的生活困境之下，依舊努力生存的掙扎，是不是也像極了為了生活四處奔波卻庸庸碌碌的你我？
《阿Q正傳》收錄于魯迅的短篇小說集《吶喊》中，吶喊這個(gè)詞既指大聲呼喊亦有助威的意思，既是表達(dá)強(qiáng)烈的情緒訴求，同時(shí)還有一種打氣和鼓勵(lì)。阿Q這樣的小人物依存著魯迅的文字得以被關(guān)注流傳，時(shí)代更迭，不拘泥于創(chuàng)作背景再次去解讀人物，阿Q留給我們的，除了強(qiáng)烈的批判和諷刺之外，還有一種對于生存的堅(jiān)韌，即使在最糟糕的環(huán)境之下，依舊可以通過自我安慰來獲得樂觀積極的勇氣。
-End-
聯(lián)系客服
