夷陵區(qū)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì) 主辦
2022-170 總第936期
執(zhí)編：元辰
步禮，本名鄒維翰。1998年生，湖北宜昌夷陵人。2020年畢業(yè)于北京航空航天大學(xué)，現(xiàn)為中國(guó)民航職業(yè)飛行員，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作。
第二十一章
1
九月三十日，上海如期解封，全國(guó)疫情防控形勢(shì)也漸趨平穩(wěn)。舉國(guó)上下，喜迎國(guó)慶。也許是天公作美，卡在最后期限之前，我的離深報(bào)備通過(guò)了層層審批。將好消息告訴女朋友，我們都為即將到來(lái)的重逢而久久興奮。我打開(kāi)快樂(lè)中航訂票，今年的員工票額度一張都還沒(méi)用呢。很多朋友問(wèn)過(guò)我，飛行員是不是坐飛機(jī)不用花錢(qián)啊？有沒(méi)有渠道能夠幫忙買(mǎi)到低價(jià)票?。窟@應(yīng)該是很多人特別關(guān)心和好奇的問(wèn)題吧。其實(shí)不僅是我們飛行員，中航集團(tuán)的很多員工都能夠享受內(nèi)部?jī)?yōu)惠政策。只不過(guò)，這種優(yōu)惠有固定額度和次數(shù)限制，也無(wú)法轉(zhuǎn)讓?zhuān)挥袉T工三代以?xún)?nèi)的直系親屬才能夠作為職優(yōu)受惠人共享優(yōu)惠政策。至于低價(jià)票和搶票渠道，我是真的一無(wú)所知，愛(ài)莫能助。通過(guò)員工窗口訂購(gòu)了職優(yōu)機(jī)票，完成候補(bǔ)登記，公司也發(fā)來(lái)短信：“您已申請(qǐng)候補(bǔ)2021-10-02深圳09：50-上海浦東12：10ZH6755航班經(jīng)濟(jì)艙，羅皓7628472617381申請(qǐng)候補(bǔ)第一位。部分城市已開(kāi)放航班起飛前三小時(shí)內(nèi)網(wǎng)上值機(jī)功能，請(qǐng)留意邀約短信或通過(guò)員工專(zhuān)區(qū)辦理，有托運(yùn)行李或無(wú)法網(wǎng)上辦理的旅客，請(qǐng)不晚于航班起飛前一小時(shí)到達(dá)人工柜臺(tái)辦理。候補(bǔ)詳情及柜臺(tái)詳見(jiàn)官網(wǎng)。如需訂購(gòu)員工酒店、行李或休息室，請(qǐng)通過(guò)快樂(lè)中航員工旅行功能辦理。祝您旅途愉快。”我沒(méi)想到自己竟然是候補(bǔ)第一位，看來(lái)國(guó)慶期間休假的員工真的不多。所謂候補(bǔ)登機(jī)，意思是只有旅客票沒(méi)賣(mài)完，還有空余座位的時(shí)候，才能夠順位替補(bǔ)登機(jī)。去年我第一次用員工票從武漢飛深圳，還不太熟悉流程和規(guī)則，只申請(qǐng)了出發(fā)和目的地機(jī)場(chǎng)，卻沒(méi)有申請(qǐng)候補(bǔ)具體的航班，到達(dá)機(jī)場(chǎng)后，柜臺(tái)員工告訴我想乘坐的那個(gè)航班已經(jīng)過(guò)了候補(bǔ)申請(qǐng)截止時(shí)間，只能往后順延。而第二趟候補(bǔ)又因?yàn)槁每捅瑵M(mǎn)，我沒(méi)能擠上。多等了一個(gè)小時(shí)，才成功坐上第三趟航班。收拾行李，做好出行規(guī)劃，興致勃勃地想象和女朋友見(jiàn)面后的情景。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，十月二號(hào)清晨，不到六點(diǎn)我就醒了，迫不及待地拖著行李和禮物，打車(chē)來(lái)到深圳寶安機(jī)場(chǎng)。正值國(guó)慶假期黃金周，機(jī)場(chǎng)的人流量卻比我想象中要少很多，排隊(duì)過(guò)防爆檢查，值機(jī)，托運(yùn)行李，過(guò)安檢，一路通暢無(wú)阻。唯一稍微耗了點(diǎn)時(shí)間的，是辦理值機(jī)。因?yàn)閱T工票是候補(bǔ)值機(jī)，所以要在特定的員工柜臺(tái)登記取票。我雖然是飛行員，但平時(shí)只在工作區(qū)活動(dòng)，進(jìn)候機(jī)樓的次數(shù)可能還比不上一個(gè)普通旅客，深圳寶安機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓又特別大，幾十上百個(gè)航空公司的柜臺(tái)一條條排列，我花了好一陣子才在屬于中航的十幾個(gè)柜臺(tái)末端找到最不起眼的內(nèi)部員工柜臺(tái)。“員工候補(bǔ)請(qǐng)出示身份證?！笨次彝现镜男欣钕?，柜臺(tái)的地服小姐姐對(duì)我說(shuō)。接過(guò)身份證，查詢(xún)信息后，她說(shuō)：“6755這一趟的空位還挺多，你是經(jīng)濟(jì)艙候補(bǔ)第一位，可以幫你安排靠窗或者靠走廊的座位，請(qǐng)問(wèn)你有什么偏好嗎？”“麻煩您給我安排一個(gè)靠窗的位置吧，在應(yīng)急出口或者機(jī)翼附近就更好了?！蔽易w機(jī)時(shí)偏好靠窗的位置，應(yīng)急出口通常前排空間較大，可以把腳伸直，坐得舒服一些，而靠近機(jī)翼則可以通過(guò)舷窗看見(jiàn)機(jī)翼上的襟翼、縫翼、擾流板工作情況，感受飛機(jī)狀態(tài)，想象駕駛艙里的情景，屬于我的職業(yè)習(xí)慣。“沒(méi)問(wèn)題，這是您的機(jī)票，座位在46K，應(yīng)急出口旁邊?！钡胤〗憬銘B(tài)度特別好，我都有點(diǎn)不好意思，覺(jué)得自己是不是要求太多了。我選擇這趟航班是有原因的，因?yàn)槲規(guī)煾感炝琳脠?zhí)飛這個(gè)班。本想等我登機(jī)之后再發(fā)短信告訴他這個(gè)消息，但又想起，機(jī)組總是在乘客之前登機(jī)，而且亮哥只要進(jìn)了駕駛艙就從來(lái)不開(kāi)手機(jī)，估計(jì)看不到我發(fā)的消息，所以我剛過(guò)安檢，就給他發(fā)了消息：“亮哥，我今天從深圳飛上海去看女朋友，你猜我一會(huì)兒要坐誰(shuí)開(kāi)的飛機(jī)？（偷笑）”亮哥回復(fù)：“靠，你該不會(huì)是坐6755過(guò)去吧？不行不行，為師一會(huì)兒要給你準(zhǔn)備個(gè)小驚喜?！?/span>我繼續(xù)打字：“不用了，你好好飛，別管我，我就等著看一會(huì)兒上海那個(gè)落地落得怎么樣呢?！?/span>亮哥回復(fù)：“為師的黃金左手還需要你質(zhì)疑嗎？但問(wèn)題是今天我要帶飛一個(gè)A1副駕駛，他落得好不好，我說(shuō)了不算啊。要是他能自己落下去，就算落得重一點(diǎn)，我也不會(huì)接管的?！?/span>我回復(fù)：“好了，你一會(huì)兒也該進(jìn)場(chǎng)了吧。不打擾你了，沒(méi)別的要求，把我平安帶到上海就行，女朋友在家里等我呢?！?/span>亮哥回復(fù)：“九點(diǎn)十五的時(shí)候，你在廊橋口等我，我下去繞機(jī)，順便給你個(gè)小驚喜，別放我鴿子啊?！?/span>亮哥平時(shí)只要不飛，就像個(gè)活潑的小孩兒一樣，想一出是一出。九點(diǎn)零五開(kāi)始登機(jī)，旅客不多，我在隊(duì)伍的前段。九點(diǎn)十五，我在廊橋口的側(cè)門(mén)旁邊等著，就是機(jī)組下去繞機(jī)必經(jīng)的那個(gè)小門(mén)。亮哥從駕駛艙走了出來(lái)，穿著熟悉的三件套加反光背心的組合，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。他背著手，看到我，興沖沖地走過(guò)來(lái)，一陣擠眉弄眼。亮哥說(shuō)：“愛(ài)徒啊，第一次以旅客身份坐為師開(kāi)的飛機(jī)，是不是很激動(dòng)呀？你猜我給你準(zhǔn)備了什么驚喜？”我偷瞄他背在身后的雙手，好像捏著什么圓形的包裝袋，看不出來(lái)是什么。“給你，為師進(jìn)場(chǎng)前從準(zhǔn)備室拿的爆漿耙耙柑，可好吃了，哈哈哈哈?！绷粮缫荒樑d奮地揭曉謎底。我無(wú)語(yǔ)了，把他趕下廊橋去繞機(jī)檢查，我則找到46K的位置坐下。確實(shí)好久沒(méi)坐飛機(jī)了，當(dāng)旅客和親自開(kāi)飛機(jī)的心情感受都完全不同。旁邊的座位空著，我拿出iPad，打開(kāi)深圳機(jī)場(chǎng)航圖，等待啟程。在客艙里，更多看到的是乘務(wù)員們忙碌的身影，聽(tīng)到的都是客艙廣播和預(yù)錄廣播，我環(huán)顧四周，形形色色的旅客神態(tài)各異，我身處其中，竟有些不習(xí)慣。飛機(jī)開(kāi)始動(dòng)了，我同步想象駕駛艙里正在執(zhí)行什么操作，通過(guò)側(cè)窗看滑行道的標(biāo)識(shí)牌，判斷飛機(jī)已經(jīng)到達(dá)什么位置，管制員可能給出了什么滑行指令。小時(shí)候坐飛機(jī)，懵懵懂懂，只知道飛機(jī)要先在地面滑上半天，然后在跑道上一陣加速，沖上天空?，F(xiàn)在則更了解整個(gè)航班的運(yùn)行過(guò)程，知道飛行員每一個(gè)環(huán)節(jié)都在做什么，即使不在駕駛艙，也有種特殊的參與感。除了持續(xù)將近半小時(shí)的顛簸之外，一路還算順利。飛機(jī)接地時(shí)，稍重，但不至于讓屁股生疼，看樣子，應(yīng)該是A1副駕駛落的。我在心里暗暗恭喜這位素未謀面的同行，沒(méi)有被亮哥接管，自己完成了這次操縱，掙了一個(gè)起落。在空乘們“再見(jiàn)，小心臺(tái)階”的告別聲中走下飛機(jī)，一路狂奔，取到行李之后，歸心似箭，直接打車(chē)去惠南鎮(zhèn)。到達(dá)目的地，支付了八十多塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)，女朋友已經(jīng)站在小區(qū)門(mén)口等我了。戀愛(ài)已經(jīng)四年，聚少離多，上一次見(jiàn)面，她剛剪短發(fā)不久，現(xiàn)在發(fā)梢已經(jīng)長(zhǎng)到了鎖骨位置。戴著口罩，一個(gè)大大的擁抱，我感覺(jué)她瘦了。十六樓，視野開(kāi)闊，起了風(fēng)，天氣涼爽。午后的穿堂風(fēng)從飄窗上吹來(lái)，紗簾浮動(dòng)。家里有我的一切用品，拖鞋、毛巾、水杯、牙刷、睡衣、碗筷……就像我一直都是這個(gè)家的男主人，從未離開(kāi)過(guò)。家里布置得很溫馨，也收拾得很干凈。自制的相框里裝裱著一張張機(jī)票和戲劇入場(chǎng)券，是我們共同的回憶。鵝黃柔軟的寢具和墻上的素凈掛畫(huà)，是我們一起挑選的。透明收納盒里的香水，碎花的桌布，桌上的香薰蠟燭，床腳的藍(lán)牙小音箱，家里隨處摞起的書(shū)籍，每一樣，都無(wú)比熟悉。“家里沒(méi)菜了，等著你一起去買(mǎi)呢?！彼镁玫匚俏?，然后說(shuō)。2
在惠南鎮(zhèn)度過(guò)的這一周，久未體驗(yàn)過(guò)的輕松。手機(jī)靜音，沒(méi)有工作消息的打擾，也不用上班。這個(gè)小區(qū)和周邊的環(huán)境已自成一方小天地，隔絕著喧鬧繁華都市氣息的侵襲，住在這里的人們好像格外淳樸，菜市場(chǎng)的叔叔阿姨們都特別熱情。我們所向往的正是這種平淡似水的日子。和愛(ài)人在一起的每分每秒，不擔(dān)心理想主義被生理規(guī)律折損，從愛(ài)抽象的人過(guò)渡到愛(ài)具體的人，在一天一天的相處中，在一次又一次的變動(dòng)中，持續(xù)相愛(ài)。女朋友的堅(jiān)定，讓我體會(huì)到，穿透所有瞬間的真實(shí)浪漫。又到了分離的時(shí)刻，我們都默契地不談分離，只是把手牽得更緊，擁抱得更用力。“下一次見(jiàn)面，應(yīng)該是在深圳啦。”她看我又陷入離別的傷感，貼著我的耳朵輕輕說(shuō)。把所有拍立得相片裝進(jìn)一個(gè)特制的相冊(cè)里，帶著這段時(shí)光存在過(guò)的清晰證據(jù)，我又踏上歸途。浦東機(jī)場(chǎng)，一樣冷清的光景。同樣還是花了好一陣子，才找到中航的員工柜臺(tái)。“您好，我訂了候補(bǔ)的員工票，從上海飛深圳。”我主動(dòng)遞出身份證。“您目前是候補(bǔ)序列第一位，航班的預(yù)計(jì)起飛時(shí)間是下午兩點(diǎn)二十分，現(xiàn)在給您打印登機(jī)牌?！钡胤「缯f(shuō)道。“請(qǐng)問(wèn)還有靠近緊急出口或者機(jī)翼的座位嗎？”我小心翼翼地問(wèn)。“有的，稍等，我來(lái)調(diào)整一下?！毙「绲膽B(tài)度很好。“應(yīng)急出口位置已經(jīng)有旅客預(yù)訂了，給您安排了41K，應(yīng)該是在機(jī)翼旁邊?！?/span>我雙手接過(guò)登機(jī)牌，連聲道謝，辦理了行李托運(yùn)，前往候機(jī)廳。一個(gè)小時(shí)之后，到了原定的登機(jī)時(shí)間，卻遲遲沒(méi)有地服人員來(lái)引導(dǎo)我們登機(jī)。手機(jī)收到中航發(fā)來(lái)的官方短信：“尊敬的旅客朋友：您好，因天氣原因要求調(diào)減航班或調(diào)整航班時(shí)刻。2021-10-08 ZH6848（PVG-SZX）起飛時(shí)間調(diào)整為2021-10-08 16：45（北京時(shí)間），請(qǐng)留意。”從兩點(diǎn)二十起飛調(diào)整到四點(diǎn)四十五起飛，往后推了將近兩個(gè)半小時(shí)。既然說(shuō)是因?yàn)樘鞖庠?，我從背包里取出隨身攜帶的iPad，打開(kāi)航空氣象軟件，了解情況。過(guò)了一周與世隔絕的生活，屏蔽了幾百條工作消息。不看不知道，一看嚇一跳，最近兩天，飛行部的群里連著發(fā)了好幾條臺(tái)風(fēng)預(yù)警。可能是我太年輕了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，真沒(méi)想到，已經(jīng)十月份了，竟然還會(huì)有臺(tái)風(fēng)登陸。航空氣象云圖上，一個(gè)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的螺旋狀氣旋觸目驚心，臺(tái)風(fēng)眼大概在南海的西北部，螺旋云雨區(qū)的覆蓋范圍波及了整個(gè)海南省和兩廣區(qū)域，從機(jī)場(chǎng)報(bào)文來(lái)看，海口、深圳、廣州、香港、珠海等多個(gè)機(jī)場(chǎng)的天氣實(shí)況或預(yù)報(bào)都有雷暴，強(qiáng)降水，十米以上的大風(fēng)伴隨風(fēng)切變。“獅子山”，這臺(tái)風(fēng)的名字好霸氣。我看了看它的大致移動(dòng)路徑，從菲律賓東部開(kāi)始生成，一路席卷向西北方，中心區(qū)域已接近海南島，目前最大風(fēng)力超過(guò)了二十米每秒。我開(kāi)始擔(dān)心航班會(huì)不會(huì)被取消，雖然從預(yù)報(bào)上來(lái)看，深圳機(jī)場(chǎng)四小時(shí)之后的天氣會(huì)稍有好轉(zhuǎn)，風(fēng)速勉強(qiáng)減小到著陸機(jī)型限制的最大側(cè)風(fēng)分量以下，降水也從強(qiáng)陣雨減弱到中等強(qiáng)度的陣雨，可是這樣的天氣依然很極端。況且在臺(tái)風(fēng)影響之下，預(yù)報(bào)給出的信息也不一定準(zhǔn)確，時(shí)刻處在變化和發(fā)展之中。既來(lái)之，則安之。對(duì)于飛行員來(lái)說(shuō)，遭遇什么極端天氣系統(tǒng)其實(shí)都算不上意外，大不了就一個(gè)字，等。記得我去年有次飛海口，也遇到臺(tái)風(fēng)，回程的航班直接被取消，我們整套組在美蘭機(jī)場(chǎng)奧特萊斯廣場(chǎng)里的一個(gè)酒店住了一晚，第二天上午才返程。臺(tái)風(fēng)嘛，小場(chǎng)面，一年總要遇到幾次，連我這個(gè)新人都已經(jīng)習(xí)慣了。所幸，今天的登機(jī)口不在衛(wèi)星廳，不用坐捷運(yùn)小火車(chē)去候機(jī)，我記得那里除了一排排插座之外啥也沒(méi)有，非常無(wú)聊。主候機(jī)樓里的商鋪還是挺多的，開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的不在少數(shù)，我打算慢慢逛，慢慢等，反正明天也沒(méi)排班，要是航班真取消了，我就立刻打電話(huà)向分部領(lǐng)導(dǎo)報(bào)備，調(diào)頭回女朋友家，開(kāi)開(kāi)心心再住兩天。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，沒(méi)有收到新的短信通知，應(yīng)該不會(huì)取消了。下午四點(diǎn)二十，按時(shí)來(lái)到登機(jī)口，地服小姐姐正舉著一瓶免洗消毒液，給每個(gè)準(zhǔn)備登機(jī)的旅客進(jìn)行手部消毒。我排在隊(duì)伍的尾端，取出登機(jī)牌，核驗(yàn)無(wú)誤，順利登機(jī)。在等待期間，通過(guò)查詢(xún)航班任務(wù)書(shū)，我看到了今天的機(jī)組成員名單，可惜整套組都是上海公司的，之前和我并無(wú)交集，沒(méi)有一個(gè)熟人。廊橋口，乘務(wù)長(zhǎng)和三號(hào)乘務(wù)員正在迎接旅客，雖然不認(rèn)識(shí)她們，但畢竟是一個(gè)公司的同事，我仍覺(jué)得倍感親切。也許是背包上的中航小徽章引起了她們的注意，我察覺(jué)到她們的目光在我的包上額外停留了幾秒。當(dāng)我踏進(jìn)客艙時(shí)，向她們點(diǎn)頭示意，而她們也微笑點(diǎn)頭回應(yīng)。即便是同種機(jī)型，也有好幾種布局。就拿A321機(jī)型來(lái)說(shuō)吧，雖然外觀和性能完全一致，但旅客的座位排布卻有兩種模式。一種構(gòu)型代碼是A321,共有179個(gè)座位，頭等艙12個(gè)，商務(wù)艙24個(gè)，經(jīng)濟(jì)艙143個(gè)。另一種構(gòu)型代碼是A32L，共有189個(gè)座位，頭等艙4個(gè)，商務(wù)艙18個(gè)，經(jīng)濟(jì)艙167個(gè)。座位數(shù)量不同，座位號(hào)對(duì)應(yīng)的位置當(dāng)然也有區(qū)別，我今天坐的就是A321構(gòu)型，41K大概在客艙中段左手靠窗的位置，正好對(duì)著機(jī)翼的后緣。由于我上飛機(jī)比較晚，很多旅客已經(jīng)在座位上坐好了。看來(lái)最近的民航市場(chǎng)確實(shí)不景氣，上海飛深圳這種黃金商務(wù)航線(xiàn)，頭等艙竟然空空如也，商務(wù)艙24個(gè)座位也只稀稀拉拉坐著寥寥幾個(gè)人，經(jīng)濟(jì)艙的情況倒是稍微好一些，除了最后三排座位鎖閉，用作防疫隔離區(qū)以外，剩余的座位大概坐滿(mǎn)了七成。四點(diǎn)三十三分左右，旅客上齊，客艙廣播里傳來(lái)乘務(wù)長(zhǎng)的聲音：“客艙門(mén)即將鎖閉，請(qǐng)地面工作人員盡快離機(jī)，謝謝！”“我已經(jīng)登機(jī)啦，再過(guò)幾分鐘應(yīng)該就會(huì)推出滑行，不要擔(dān)心我，我會(huì)在深圳等你的。”我給女朋友發(fā)了消息，附上了一張蕩著秋千的快樂(lè)柴犬表情，表示順利。“一路平安，等你落地呀。”她很快就回了消息，附上了一張憨頭憨腦的貓貓表情。習(xí)慣性拿出iPad，打開(kāi)浦東機(jī)場(chǎng)滑行路線(xiàn)圖，找到我們當(dāng)前所在的停機(jī)位，準(zhǔn)備跟著機(jī)組的步伐模擬飛行。五分鐘過(guò)去了，十分鐘過(guò)去了，飛機(jī)遲遲不見(jiàn)推出，客艙里響起旅客們細(xì)細(xì)簌簌的小聲議論。“旅客朋友們，大家好，我是本次航班的機(jī)長(zhǎng)。受深圳機(jī)場(chǎng)天氣影響，航班預(yù)計(jì)延誤半小時(shí)，如果有進(jìn)一步的消息，我們將盡快通知大家，感謝您的理解與配合，謝謝！”旅客們的議論聲明顯更大了些，還有用力扳動(dòng)小桌板，調(diào)整座椅靠背，拉動(dòng)遮光板的聲音，哐當(dāng)哐當(dāng)。我打開(kāi)實(shí)時(shí)氣象軟件，看到氣旋的一角沿著逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，大片黃色和綠色的雨區(qū)正在逐漸向機(jī)場(chǎng)靠攏。第二十二章
1
百無(wú)聊賴(lài)之中，我打開(kāi)快樂(lè)中航，再次查詢(xún)了航班的具體信息。根據(jù)訂座信息來(lái)看，頭等艙沒(méi)人，商務(wù)艙5個(gè)人，經(jīng)濟(jì)艙89個(gè)人，一共也就不到一百個(gè)旅客。曾幾何時(shí)，這條航線(xiàn)經(jīng)常是座位爆滿(mǎn)，供不應(yīng)求，一趟拉180多個(gè)旅客都不算稀奇，就因?yàn)樽罱鼛纵喴咔?，市?chǎng)肉眼可見(jiàn)地蕭條了。機(jī)組方面，機(jī)長(zhǎng)的員工號(hào)挺大，技術(shù)等級(jí)是B類(lèi)教員，應(yīng)該是個(gè)很資深的老前輩了。副駕駛只有一個(gè)人，A1，根據(jù)員工號(hào)推算，應(yīng)該是個(gè)剛開(kāi)飛不久的新人。乘務(wù)員們的名字都不太好記，掃過(guò)一遍，一個(gè)都沒(méi)記住。本來(lái)計(jì)劃推出的時(shí)間已經(jīng)延后到17：15，航班動(dòng)態(tài)上寫(xiě)著紅色的“延誤”兩個(gè)大字，既然系統(tǒng)已經(jīng)給出了推出時(shí)間，估計(jì)是不會(huì)再變動(dòng)了。“怎么回事啊，該不會(huì)飛不成，要取消了吧？”坐在我后面的一位大姐對(duì)她旁邊的人說(shuō)。“每次坐飛機(jī)都遇到延誤，真是倒霉。下次再也不坐飛機(jī)了，還是動(dòng)車(chē)好?！币粋€(gè)三十多歲的男人滿(mǎn)臉不悅，大聲說(shuō)道，不知是向乘務(wù)員抱怨，還是想博取周?chē)每偷恼J(rèn)同和同情。“空姐，知不知道我們到底還要等多久??？”一個(gè)年輕且穿著時(shí)髦的女人頤指氣使地質(zhì)問(wèn)乘務(wù)員。“睡吧，反正都已經(jīng)坐上來(lái)了，也不想那么多了。”一個(gè)明顯是經(jīng)常出差的小哥，脖子上圍著個(gè)軟枕，戴上眼罩，干脆睡了起來(lái)。突然，大概四十六排附近一位西裝革履的男人站了起來(lái)。一個(gè)乘務(wù)員見(jiàn)狀，忙上前了解情況，很快，乘務(wù)長(zhǎng)也從前艙走了過(guò)來(lái)。“先生您好，請(qǐng)問(wèn)您需要什么幫助嗎？”乘務(wù)員很客氣地詢(xún)問(wèn)。那位西服男的語(yǔ)氣還算平靜，只隱隱透著點(diǎn)不耐煩：“我已經(jīng)等了三個(gè)小時(shí)了，現(xiàn)在又說(shuō)還要再等半個(gè)小時(shí)，這么等下去，沒(méi)完沒(méi)了。我要下飛機(jī)?！?/span>西服男此話(huà)一出，周?chē)每图娂妭?cè)目，我看見(jiàn)有幾個(gè)好事者還偷偷舉起了手機(jī)，藏在座椅之間的夾縫里錄像。“先生，我們對(duì)于延誤非常抱歉。深圳機(jī)場(chǎng)現(xiàn)在受到臺(tái)風(fēng)天氣的影響，強(qiáng)行降落會(huì)有危險(xiǎn)，為了大家的安全考慮，才不得不被迫等待。麻煩您再耐心等等，有最新消息我們一定會(huì)盡快通知您的。”乘務(wù)長(zhǎng)好言相勸。旅客臨時(shí)要求終止行程其實(shí)是件非常麻煩且耗時(shí)費(fèi)力的事情。按照民航局的規(guī)定，航空公司不能限制旅客的人身自由，在飛機(jī)起飛之前，旅客有權(quán)選擇終止行程?，F(xiàn)在艙門(mén)已經(jīng)關(guān)閉，一旦旅客執(zhí)意終止行程，客艙得重新開(kāi)門(mén)，聯(lián)系地服人員接廊橋，領(lǐng)著旅客下機(jī)，還要對(duì)旅客座位附近進(jìn)行局部清艙，要是旅客辦理了行李托運(yùn)，還涉及到地面貨運(yùn)工人打開(kāi)貨艙門(mén)，從眾多貨物中找到下機(jī)旅客的行李，重新裝卸。中年男人在周?chē)每偷哪抗庾⒁曄拢瑧B(tài)度有點(diǎn)軟化，向乘務(wù)長(zhǎng)解釋緣由：“我知道天氣不好，但是我趕著要去深圳見(jiàn)一位朋友，他今天晚上十點(diǎn)就要從深圳機(jī)場(chǎng)坐國(guó)際航班飛美國(guó)了，我怕落地來(lái)不及見(jiàn)他，這趟不就白飛了嗎？再這么等下去，我還不如不飛呢?！?/span>乘務(wù)長(zhǎng)也繼續(xù)以理相勸：“先生，我們這趟航班起飛后的空中時(shí)間大概在一小時(shí)五十分鐘左右，如果半小時(shí)內(nèi)能夠順利起飛，八點(diǎn)之前就能落地深圳，您還有足夠的時(shí)間和朋友會(huì)面。您的心情我們都理解，希望您再耐心等待一下，可以嗎？”在乘務(wù)長(zhǎng)的勸說(shuō)之下，中年男人看了看周?chē)每偷姆磻?yīng)，又看了眼手表，猶豫著坐下，算是暫時(shí)默許了繼續(xù)等待。飛機(jī)的安全帶燈閃爍兩次，響起“叮咚”兩聲清脆的鈴聲，飛機(jī)開(kāi)始緩緩?fù)瞥觥?/span>旅客廣播又響起：“親愛(ài)的旅客朋友們，我們?cè)俅螢楹桨嘌诱`向您致以誠(chéng)摯的歉意，現(xiàn)在航空器即將推出，請(qǐng)您在座位上坐好，系好安全帶，謝謝！”上海區(qū)域天氣很好，起飛很平穩(wěn)。起飛后二十分鐘，頭頂?shù)陌踩珟粝?，示意旅客們可以解開(kāi)安全帶，放松坐姿，使用洗手間了。乘務(wù)員們也從座位上起身，各自忙碌，開(kāi)始進(jìn)行旅客服務(wù)。大約一個(gè)小時(shí)之后，客艙里彌漫著飯菜的香味，是錫紙盒裝的航空餐經(jīng)過(guò)烤箱加熱后散發(fā)的。對(duì)于天天吃機(jī)組餐的我來(lái)說(shuō)，這味道實(shí)在是再熟悉不過(guò)了。按照原本的航程計(jì)劃時(shí)間，這趟航班應(yīng)該是沒(méi)有配備正餐的，沒(méi)想到因?yàn)檠诱`，還額外給旅客提供了一頓飯。確實(shí)有點(diǎn)餓了，我聽(tīng)見(jiàn)肚子發(fā)出“咕——”的一聲長(zhǎng)音。還好旁邊的位置空著，應(yīng)該沒(méi)有其他人聽(tīng)見(jiàn)。“您好，有咖喱牛肉飯和香菇雞肉飯，請(qǐng)問(wèn)您要哪種？”乘務(wù)員小姐姐推著餐車(chē)在我旁邊停下，帶著職業(yè)笑容，禮貌詢(xún)問(wèn)我。“咖喱牛肉飯，謝謝?！备鶕?jù)我長(zhǎng)期吃機(jī)組餐的經(jīng)驗(yàn)判斷，切成小塊的雞肉通常會(huì)帶有一股難以言說(shuō)的腥味，口感也會(huì)相對(duì)柴一些。而咖喱牛肉飯通常和土豆胡蘿卜搭配，味道中規(guī)中矩，算是相對(duì)不錯(cuò)的選擇。除了飯之外，還有一小盒酸奶。打開(kāi)小桌板，默默吃著飯，本著不浪費(fèi)糧食的原則，一點(diǎn)兒沒(méi)剩下，連酸奶盒蓋子都撕開(kāi)舔干凈了。我吃飯算是比較慢的，細(xì)嚼慢咽，從來(lái)不急。按理說(shuō)，等我吃完飯之后，乘務(wù)員們應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始收拾旅客的餐盒了，可是都幾分鐘過(guò)去了，還是沒(méi)有動(dòng)靜。正琢磨著，乘務(wù)長(zhǎng)的聲音通過(guò)客艙廣播系統(tǒng)傳來(lái)：“各位旅客朋友們，頭等艙有旅客身體突發(fā)不適，現(xiàn)尋求旅客中的醫(yī)生朋友提供援助，請(qǐng)具有醫(yī)療資格的旅客前往頭等艙，謝謝！”經(jīng)濟(jì)艙的旅客們無(wú)可抑制地炸開(kāi)了鍋。“沒(méi)想到電視劇里的情節(jié)讓咱們碰上了，我之前看那個(gè)誰(shuí)演的電視劇，飛機(jī)上有人心臟病犯了，機(jī)長(zhǎng)帶著滿(mǎn)飛機(jī)的人備降了，咱們?cè)摬粫?huì)回不了深圳了吧？”“你說(shuō)這人有錢(qián)坐頭等艙，能得啥病呢？咱們要不要去瞧個(gè)熱鬧？”“有沒(méi)有醫(yī)生去看看啊，人命要緊啊。”很多人站起身或是側(cè)過(guò)頭向前張望，由于走廊上拉著簾子，看不見(jiàn)商務(wù)艙和頭等艙的情形。還有迅速掏出手機(jī)，準(zhǔn)備去湊熱鬧，錄視頻，蹭熱度的。不過(guò)航空安全員正把守在經(jīng)濟(jì)艙和商務(wù)艙的連接處，開(kāi)著執(zhí)法記錄儀，堅(jiān)定地阻攔著好事者窺探的目光和躍躍欲試的身影。后艙兩位乘務(wù)員推著餐車(chē)來(lái)收拾餐盒了。餐車(chē)堵在走廊上，乘務(wù)員小姐姐不慌不忙的舉動(dòng)和微笑安撫了很多旅客，不少人坐回了座位，短暫喧鬧過(guò)后，客艙恢復(fù)了平靜。“頭等艙有旅客嗎，是從商務(wù)艙轉(zhuǎn)移過(guò)去的嗎？”我卻是這樣想。剛才我上飛機(jī)的時(shí)候已經(jīng)比較晚了，印象里，頭等艙一個(gè)人都沒(méi)有，商務(wù)艙也沒(méi)坐幾個(gè)人。而且延誤期間我也用快樂(lè)中航內(nèi)部渠道查過(guò)訂座信息，作為飛行員，我對(duì)這些數(shù)字還是挺敏感的。又過(guò)了幾分鐘，一個(gè)乘務(wù)員從前艙來(lái)到了經(jīng)濟(jì)艙，和安全員低聲交談了一陣，好像是傳達(dá)了什么信息，然后她又繼續(xù)向后走去，和還在收拾餐車(chē)的乘務(wù)員們耳語(yǔ)了幾句。乘務(wù)長(zhǎng)的聲音再次通過(guò)旅客廣播系統(tǒng)響起，我感覺(jué)她的聲音這次聽(tīng)上去有點(diǎn)兒激動(dòng)：“感謝機(jī)上旅客周先生的幫助，頭等艙的旅客朋友身體狀況已經(jīng)得到了緩解。正值國(guó)慶假期的尾巴，我代表全體機(jī)組成員感謝各位旅客選乘中航公司的航班。今天是航空知識(shí)宣傳日，我們公司為旅客朋友們準(zhǔn)備了飛行主題驚喜問(wèn)答活動(dòng)，歡迎各位飛友積極參與，接受安全員和乘務(wù)員的提問(wèn)，能夠連續(xù)答對(duì)五題的旅客，將得到中航公司精美小禮物一份！”“人沒(méi)事就好，我以為要備降呢，嚇?biāo)懒?，明天還要上班，可千萬(wàn)別出什么幺蛾子。”這話(huà)是個(gè)勤勞的打工人說(shuō)的。“唉，可惜沒(méi)錄到視頻，不然發(fā)到逗音上，肯定火?！边@是個(gè)看熱鬧不嫌事兒大的小伙子說(shuō)的。“什么活動(dòng)嘛，一點(diǎn)誠(chéng)意都沒(méi)有，怎么不問(wèn)我國(guó)慶節(jié)是哪一天？還飛行知識(shí)問(wèn)答，一般人誰(shuí)知道??？”坐在后面的大姐又開(kāi)啟了吐槽模式。“算了吧，你是坐飛機(jī)的，又不是開(kāi)飛機(jī)的，瞎湊什么熱鬧?！?/span>“我天天坐飛機(jī)，以前怎么沒(méi)遇到過(guò)這種活動(dòng)？原來(lái)中航確實(shí)搞過(guò)一些特殊航班，什么禮儀航班啊，愛(ài)心航班啊，航空知識(shí)問(wèn)答航班倒是第一次聽(tīng)說(shuō)。”“還不是為了蹭熱度，你信不信，明天上舊浪微博去搜，中航肯定又給自己買(mǎi)熱搜，說(shuō)什么航空知識(shí)宣傳活動(dòng)廣受旅客好評(píng)之類(lèi)的。”“那你說(shuō)我要是答對(duì)了，空姐會(huì)不會(huì)真送我飛機(jī)模型啊？網(wǎng)上一個(gè)模型要賣(mài)好幾百呢?！?/span>“你想多了，還送你模型呢，人家又沒(méi)說(shuō)給什么禮物，你咋不說(shuō)讓空姐送你微信號(hào)呢？”我已經(jīng)意識(shí)到不對(duì)勁了，十月八號(hào)肯定不是什么航空知識(shí)宣傳日。我們航司的特殊主題航班，為了讓所有旅客都參與進(jìn)來(lái)，調(diào)動(dòng)大家的積極性，一般會(huì)準(zhǔn)備些參與性更強(qiáng)的內(nèi)容。而且主題航班的飛機(jī)裝飾都比較別致，有些還會(huì)要求乘務(wù)員穿旗袍禮服，全程都有負(fù)責(zé)拍攝和宣傳的人，怎么想都不可能是現(xiàn)在這種情況。我解開(kāi)安全帶，站起身，把背包上掛著的中航徽章拆下來(lái)，向著前艙走去。“先生，請(qǐng)問(wèn)你是要參與航空問(wèn)答嗎？”安全員攔住我。我舉起中航徽章向他展示，盯著他的眼睛小聲說(shuō)：“我是飛行員。”安全員看我好像明白了什么，于是讓開(kāi)了連接經(jīng)濟(jì)艙與商務(wù)艙的通道，容我側(cè)身走過(guò)。他對(duì)我說(shuō)，頭等艙有情況。來(lái)到商務(wù)艙，幾個(gè)旅客正好奇地往頭等艙方向張望，但頭等艙和商務(wù)艙之間的簾子也被拉上了，一名乘務(wù)員守在簾子前。我舉起中航的徽章，同時(shí)打開(kāi)手機(jī)。雖然開(kāi)著飛行模式，但手機(jī)上安裝的快樂(lè)中航、云執(zhí)照、航空氣象等軟件，足以證明我的飛行員身份。2
航程已經(jīng)過(guò)半，飛機(jī)此刻有些顛簸。走進(jìn)頭等艙，我被眼前的一幕驚呆了：一張座椅被放平，穿著四道杠飛行制服的老機(jī)長(zhǎng)仰面躺下，臉色蒼白，呼吸急促，雙手捂著胸口，神情痛苦，嘴唇發(fā)白，已經(jīng)陷入半休克狀態(tài)。他的領(lǐng)帶和衣扣被解開(kāi)，制服上沾著不少飯菜污漬，冷汗順著臉頰和脖子濕透了他的衣襟。乘務(wù)長(zhǎng)和一名戴眼鏡的男人正滿(mǎn)臉焦急地守在他旁邊，男人應(yīng)該是熱心的醫(yī)生。一人蹲坐，一人彎腰抓著扶手。他們手里端著水杯，拿著濕毛巾，正在為機(jī)長(zhǎng)擦汗。“姐，我是中航深圳公司的飛行員，出什么事兒了？”情況緊急，我亮明身份，走上前問(wèn)乘務(wù)長(zhǎng)。乘務(wù)長(zhǎng)在我登機(jī)時(shí)曾注視過(guò)我，又看到我手機(jī)里的各種憑證，選擇相信我，用最簡(jiǎn)短的話(huà)解釋當(dāng)下的局面。用餐期間，副駕駛從駕駛艙傳來(lái)緊急呼叫，乘務(wù)長(zhǎng)進(jìn)入駕駛艙后，發(fā)現(xiàn)機(jī)長(zhǎng)上半身?yè)涞乖谛∽腊迳?，已?jīng)無(wú)法自行移動(dòng)。確認(rèn)機(jī)長(zhǎng)失能，乘務(wù)長(zhǎng)叫來(lái)乘務(wù)員，按照應(yīng)急處置程序要求，將機(jī)長(zhǎng)的肩帶、安全帶扣好并拉緊，座椅移到最后方，在安全員的協(xié)助下抬著他轉(zhuǎn)移到了頭等艙，并尋求旅客的醫(yī)療援助。初步判斷，機(jī)長(zhǎng)應(yīng)該是突發(fā)心梗，已經(jīng)陷入半昏迷狀態(tài)。飛機(jī)上沒(méi)有配備心臟除顫儀，也沒(méi)有能夠救急的藥物，副駕駛和另一個(gè)乘務(wù)員兩人正在駕駛艙里，實(shí)際能夠操縱飛機(jī)的只剩副駕駛一個(gè)人。為了不驚擾旅客，才不得已出此下策，希望能有懂飛行的人去幫幫駕駛艙的忙。乘務(wù)長(zhǎng)還在說(shuō)明情況，商務(wù)艙突然有個(gè)旅客執(zhí)意要到前艙來(lái)上洗手間。“這位女士，不好意思，前面的洗手間暫時(shí)無(wú)法使用，麻煩您去后艙可以嗎？”守著走廊的乘務(wù)員嘗試勸阻。“洗手間指示燈是綠的，明明就沒(méi)人在用啊，怎么就不能用？我花錢(qián)買(mǎi)商務(wù)艙，連前面的廁所都不配用了嗎？”眼見(jiàn)著乘務(wù)員搞不定局面，乘務(wù)長(zhǎng)只得再次親自跑過(guò)去。“您好，前艙洗手間的水龍頭壞了，我們?cè)趪L試維修，還沒(méi)來(lái)得及鎖閉洗手間。真的非常抱歉，后艙也有洗手間，麻煩您移步后艙可以嗎？”“你們公司怎么搞的，剛才是有人要死要活，現(xiàn)在廁所又壞了，一會(huì)兒還想出什么亂子啊？你們投訴電話(huà)是多少，落地后我要投訴你們?！蹦锹曇魵鉀_沖地發(fā)泄了一番，然后離開(kāi)了。我曾經(jīng)在腦海里幻想過(guò)無(wú)數(shù)次，要是飛行中機(jī)長(zhǎng)突然失能，我作為副駕駛該怎么辦，每次模擬完都是一陣后怕?？涩F(xiàn)在真的遇到了，沒(méi)時(shí)間再讓我完善劇情，機(jī)長(zhǎng)已經(jīng)昏迷，情況不明，肯定得馬上搶救，讓飛機(jī)盡快安全落地才是當(dāng)務(wù)之急。“姐，你們先守著機(jī)長(zhǎng)，把前艙廁所鎖起來(lái)，讓安全員過(guò)來(lái)守著，別讓其他旅客跑到前面來(lái)。經(jīng)濟(jì)艙現(xiàn)在旅客情況穩(wěn)定，后艙的乘務(wù)員可以繼續(xù)正常工作，負(fù)責(zé)安撫旅客。我現(xiàn)在進(jìn)駕駛艙幫忙，你們放心，我是專(zhuān)業(yè)的飛行員，一定盡快讓飛機(jī)安全落地?！?/span>乘務(wù)長(zhǎng)通過(guò)內(nèi)話(huà)系統(tǒng)聯(lián)系駕駛艙，放我進(jìn)去，另一個(gè)乘務(wù)員則出去協(xié)助客艙工作。駕駛艙里一片狼藉，機(jī)長(zhǎng)座位的餐盒還散落著，乘務(wù)員正在努力收拾。湯汁四溢，污染了左側(cè)的液晶顯示屏和中央操縱臺(tái)。副駕駛的餐盤(pán)也還放在小桌板上，他臉色蒼白，渾身顫抖，好像已經(jīng)接近失能狀態(tài)，癱軟在座椅上，不知所措。我迅速通過(guò)右側(cè)儀表觀察飛機(jī)各項(xiàng)參數(shù)和導(dǎo)航地圖，不幸中的萬(wàn)幸，飛機(jī)目前還在自動(dòng)駕駛的控制下，沿航路正常飛行，雖然略有顛簸，但狀態(tài)總體穩(wěn)定。“哥們兒，別發(fā)呆了，都什么時(shí)候了?！蔽矣昧Φ?fù)u動(dòng)副駕駛的肩膀，把他從迷思里拉出來(lái)。他看著我，說(shuō)不出半句話(huà)，疑惑的眼神仿佛在詢(xún)問(wèn)我是誰(shuí)。“我也是飛行員，深圳公司的，A2副駕駛?，F(xiàn)在機(jī)長(zhǎng)還在后面等著搶救，只能靠我們倆了?！蔽覍?duì)他說(shuō)。“哥，現(xiàn)在該怎么辦啊，這是我開(kāi)飛的第三班，怎么辦啊。”他的聲音帶著哭腔。“別慌，你先下來(lái)，坐到左邊，讓我坐右邊。現(xiàn)在飛機(jī)狀態(tài)沒(méi)問(wèn)題，油量也夠，沒(méi)什么好怕的，你做PM，幫著我通訊和監(jiān)控參數(shù)?！?/span>法規(guī)是絕對(duì)不允許空中換座的，但現(xiàn)在也顧不得那么多了。我和他都是右座飛行員，習(xí)慣了右邊的操作，雖然我也只是副駕駛，但好歹飛了一年多，技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)都比他強(qiáng)，讓我坐在右座是更合理的選擇。“你現(xiàn)在聽(tīng)我指揮，先用衛(wèi)星電話(huà)給公司打個(gè)電話(huà)，把情況簡(jiǎn)短地告訴他們，看他們是什么意見(jiàn)，順便讓公司幫忙聯(lián)系所有單位，申請(qǐng)應(yīng)急援助。”副駕駛從駕駛艙儲(chǔ)物格里取出衛(wèi)星電話(huà)，卻不會(huì)用。在我的指導(dǎo)下，才打通了我報(bào)給他的號(hào)碼，和公司簽派運(yùn)行指揮中心取得了緊急聯(lián)系。簽派了解情況之后也被嚇到了，反復(fù)確認(rèn)情況，迅速聯(lián)動(dòng)各個(gè)部門(mén)共同商討措施，最后告訴我們，這種情況下，最好的辦法是相信飛機(jī)的自動(dòng)化設(shè)備，使用自動(dòng)落地功能。可他們也察覺(jué)到了，深圳機(jī)場(chǎng)的天氣越來(lái)越差，不滿(mǎn)足自動(dòng)落地的標(biāo)準(zhǔn)，飛機(jī)有可能搞不定。而且我們兩個(gè)A類(lèi)副駕駛，可以說(shuō)是菜鳥(niǎo)中的菜鳥(niǎo)，都沒(méi)有復(fù)飛經(jīng)驗(yàn)。一旦飛機(jī)落不下去，降落失敗需要復(fù)飛，兩個(gè)人手忙腳亂，反而會(huì)把飛機(jī)拖進(jìn)更復(fù)雜的狀況里。別說(shuō)公司不放心了，我自己也沒(méi)把握。雖然很不想承認(rèn)，但僅憑我倆的能力很有可能支撐不起復(fù)飛后的一系列操作，最安全最穩(wěn)妥的，是把握住第一次落地的機(jī)會(huì)。飛機(jī)現(xiàn)在的位置在NOLON這個(gè)航路點(diǎn)附近，已經(jīng)進(jìn)入廣東省，往南飛，天氣會(huì)越來(lái)越差，我也知道備降是最好的選擇，可應(yīng)該往哪里備降呢？我向運(yùn)指中心尋求信息支持，他們也一致認(rèn)定目前備降是最穩(wěn)妥的選擇，并建議我落地長(zhǎng)沙或者武漢。長(zhǎng)沙的距離更近，而武漢機(jī)場(chǎng)等級(jí)更高，保障能力更強(qiáng)。打開(kāi)NEAREST AIRPORT，搜索附近最近的幾個(gè)機(jī)場(chǎng)，長(zhǎng)沙和武漢都在列表中。時(shí)間緊急，刻不容緩，我權(quán)衡一番，決定備降長(zhǎng)沙。另一個(gè)副駕駛問(wèn)我為什么不選武漢，我一邊回憶復(fù)訓(xùn)時(shí)接受過(guò)的備降訓(xùn)練，規(guī)劃接下來(lái)的行動(dòng)，一邊說(shuō)出自己的考慮：飛機(jī)現(xiàn)在離長(zhǎng)沙更近，而機(jī)長(zhǎng)的生命危在旦夕，需要盡快得到醫(yī)療援助。第二，長(zhǎng)沙天氣很好，也支持自動(dòng)落地。第三，長(zhǎng)沙有中航公司基地，公司內(nèi)部能夠最大限度地協(xié)調(diào)資源。第四，長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)基礎(chǔ)設(shè)施足夠完善，機(jī)場(chǎng)保障單位能夠以最快速度進(jìn)行救援。“應(yīng)答機(jī)掛7700，咱們請(qǐng)求管制員的幫助?！蔽覍?duì)副駕駛說(shuō)。7700表示遇到緊急狀況，這是所有代碼里優(yōu)先級(jí)最高的一種。所有收到7700應(yīng)答機(jī)的管制員和其他飛機(jī)，都明白事態(tài)緊急，會(huì)盡可能給予最大限度的援助。“廣州進(jìn)近，中航6848，MAYDAY MAYDAY MAYDAY，機(jī)長(zhǎng)失能，需要盡快接受醫(yī)療援助，現(xiàn)在飛機(jī)由兩名新副駕駛操縱，請(qǐng)求雷達(dá)引導(dǎo)緊急備降長(zhǎng)沙。”“所有其他飛機(jī)注意，現(xiàn)在暫停報(bào)話(huà)，中航6848，廣州進(jìn)近，MAYDAY收到了，長(zhǎng)沙現(xiàn)在主用跑道36R，我雷達(dá)引導(dǎo)你，先直飛醴陵，我需要向長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)申請(qǐng)備降許可。”深圳到長(zhǎng)沙的距離太短了，公司沒(méi)開(kāi)這條航線(xiàn)，我之前也沒(méi)飛過(guò)長(zhǎng)沙。但開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，我打開(kāi)電子飛行包，琢磨長(zhǎng)沙的航圖。副駕駛不知道醴陵這個(gè)點(diǎn)，也不知道該如何修改備降計(jì)劃。我在MCDU中輸入了DIR TO LIG，飛機(jī)轉(zhuǎn)向，朝著醴陵飛去。“有飛行部的人在嗎？能不能找個(gè)飛行員來(lái)給我們做備降指導(dǎo)？”我對(duì)著衛(wèi)星電話(huà)里喊。“喂，我是深圳公司飛行部副經(jīng)理何東，你們需要任何技術(shù)層面的理論支持都可以問(wèn)我?！彪娫?huà)里竟然傳來(lái)何東的聲音。“何經(jīng)理，我是羅皓，我現(xiàn)在正和另一個(gè)A類(lèi)副駕駛在飛機(jī)上。現(xiàn)在管制員引導(dǎo)我們直飛醴陵備降長(zhǎng)沙，我需要研究長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)的航圖，請(qǐng)你遠(yuǎn)程指導(dǎo)他修改計(jì)劃，跟我們講講風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)?！?/span>“好的，羅皓，你就當(dāng)自己是在復(fù)訓(xùn)，按之前我們的訓(xùn)練科目來(lái)處置。另一個(gè)小伙子你有什么不會(huì)的直接問(wèn)我，現(xiàn)在你先聽(tīng)我的指令，我教你修改目的地機(jī)場(chǎng)，打計(jì)劃?！?/span>按壓客艙緊急呼叫按鈕，我將乘務(wù)長(zhǎng)叫到駕駛艙，對(duì)她說(shuō)明了情況，請(qǐng)她千萬(wàn)要做好客艙廣播，安撫旅客情緒，禁止旅客隨意跑動(dòng)，避免飛機(jī)重心改變，失去控制。乘務(wù)長(zhǎng)告訴我，機(jī)長(zhǎng)的狀態(tài)和剛才一樣，還有呼吸，但是已經(jīng)近乎失去意識(shí)。距離長(zhǎng)沙越來(lái)越近，來(lái)不及做標(biāo)準(zhǔn)的下降準(zhǔn)備程序。我拿著副駕駛的iPad，用最快的速度瀏覽完長(zhǎng)沙的航圖，接替了另一個(gè)副駕駛未完成的工作，在MCDU里輸入過(guò)渡高度層、決斷高度等關(guān)鍵數(shù)據(jù)，檢查剩余油量，查找著陸距離，簡(jiǎn)短地向副駕駛說(shuō)明了我的準(zhǔn)備情況，讓他的思維和我保持同步。下降準(zhǔn)備的最后一項(xiàng)是檢查飛機(jī)狀態(tài)頁(yè)面，結(jié)果，兩條故障信息引起了我的注意：“CAT 2 INOP SYS”和“NAV LS TUNING DISGREE”。副駕駛看見(jiàn)這兩條信息，好像突然想起什么，對(duì)我說(shuō)：“對(duì)了，哥，這兩條信息是起飛之后出現(xiàn)的，機(jī)長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)關(guān)系，等會(huì)兒他自己手飛下去，我也不懂是啥意思?！?/span>“你先監(jiān)控飛機(jī)狀態(tài)，我翻一下手冊(cè)，有異常趕快告訴我?！蔽也桓业粢暂p心，決定保守起見(jiàn)，看看手冊(cè)。同時(shí)，通過(guò)衛(wèi)星電話(huà)，我也將這個(gè)情況報(bào)告給了運(yùn)指，讓他們幫忙查找相關(guān)知識(shí)，提供處理意見(jiàn)。時(shí)間不等人，LIG越來(lái)越近，機(jī)長(zhǎng)的狀態(tài)越來(lái)越差，我心里一直告訴自己別緊張，但“只有一次機(jī)會(huì)”的念頭還是死死壓著我，雙手顫抖。運(yùn)指告訴我，故障原因不明，針對(duì)此故障，嘗試復(fù)位導(dǎo)航頁(yè)面上的盲降頻率和航道，再清除信息，應(yīng)該就可以解決了。“如果沒(méi)有解決故障，飛機(jī)系統(tǒng)可能會(huì)抑制進(jìn)近方式的預(yù)位功能，即使預(yù)位后，也隨時(shí)有可能斷開(kāi)?！彪娫?huà)那邊說(shuō)。“什么意思？有什么影響？”我沒(méi)聽(tīng)懂，。“就是說(shuō)，自動(dòng)駕駛功能無(wú)法自動(dòng)截獲下滑道和航向道信號(hào)，也沒(méi)有辦法幫助你自動(dòng)落地了。不過(guò)你別怕，情況不算太糟，自動(dòng)駕駛和指引儀都還能用，你可以保持著自動(dòng)駕駛飛到最終進(jìn)近航跡上，只不過(guò)需要手動(dòng)截獲航道和下滑道?！?/span>自動(dòng)落地功能不可用，也就意味著最初的計(jì)劃落空。沒(méi)有人敢把一架飛機(jī)放心地交給副駕駛操縱落地，但現(xiàn)在備降長(zhǎng)沙已經(jīng)是最優(yōu)解，自動(dòng)落地功能失效，我除了嘗試人工操縱飛機(jī)落地，已別無(wú)選擇。醴陵之后，管制員通過(guò)應(yīng)急頻率，直接引導(dǎo)我沿著最短的航向?qū)χ罱K進(jìn)近航跡飛去。沿途所有空域都被清空，其他飛機(jī)在附近繞著圈盤(pán)旋，保持著緘默。“中航6848，你現(xiàn)在可以直飛HA375，下高度1200m，自行加入36R盲降，地面風(fēng)350度，3米每秒，準(zhǔn)備好可以落地?！?/span>“直飛HA375，下高度1200m，加入36R盲降，準(zhǔn)備好可以落地。”副駕駛將指令復(fù)誦給管制員。“何經(jīng)理，我現(xiàn)在得手動(dòng)截獲航道和下滑，請(qǐng)你告訴我什么時(shí)候該轉(zhuǎn)向五邊?！?/span>“你先把速度調(diào)下來(lái)，地速控制在170節(jié)左右，看航道指示桿開(kāi)始移動(dòng)的時(shí)候，就先壓個(gè)坡度慢慢往那邊轉(zhuǎn)，不要求一次到位，五邊很長(zhǎng)，可以慢慢修正?！焙螙|經(jīng)理用副駕駛的思維提供操縱指導(dǎo)。“我現(xiàn)在要專(zhuān)心操縱飛機(jī)，你幫我監(jiān)控下滑道和航道還有下降率，如果偏差大于半個(gè)點(diǎn)，直接喊出來(lái)?！蔽覍?duì)另一個(gè)副駕駛說(shuō)。他坐在左側(cè)，電子屏幕已經(jīng)被飯菜溢出的湯水弄得渾濁不堪，只能側(cè)過(guò)身子觀察我這邊的儀表。“無(wú)線(xiàn)電高度表指示正常?！彼f(shuō)。“我現(xiàn)在脫開(kāi)自動(dòng)駕駛了?！蔽业穆曇艉艽?，要讓他和電話(huà)里的何東都聽(tīng)見(jiàn)。“早一點(diǎn)放輪減速，給自己留更多的處理時(shí)間”何東在電話(huà)里喊。“正在向進(jìn)近速度130節(jié)減速，目標(biāo)下降率700英尺左右。”“哥，下降率九百了，偏低?！备瘪{駛提醒，聲音顫抖。“穩(wěn)住，用600下降率往回修正，不要大幅度頂桿！”何東經(jīng)理在電話(huà)里提醒。“握桿要放松，不要捏得死死的！修正要有來(lái)有回！”何東經(jīng)理每一句提醒都仿佛親臨現(xiàn)場(chǎng)一樣。“還有五百英尺，狀態(tài)穩(wěn)定，飛機(jī)有偏左趨勢(shì)?！?/span>風(fēng)不大，氣象條件穩(wěn)定，天色昏暗，跑道上的燈光醒目，提醒著我正確的方向。“決斷高度。”跑道清晰可見(jiàn)，在視野中越來(lái)越近，越來(lái)越寬，越來(lái)越亮。“狀態(tài)穩(wěn)定，繼續(xù)?！蔽艺f(shuō)。收完油門(mén)之后，飛機(jī)快速下沉，我察覺(jué)到飛機(jī)的運(yùn)動(dòng)趨勢(shì)，用右手兜住駕駛桿向后拉，手指僵硬，帶桿的動(dòng)作有點(diǎn)粗猛，飛機(jī)抑制住下沉趨勢(shì)之后，又繼續(xù)抬頭，在五英尺左右，失去升力，主輪“咣當(dāng)”一聲砸在地面，略重，但沒(méi)有再次彈起。“擾流板伸出，反推綠色，剎車(chē)工作，減速率良好?！?/span>“滑行速度，油門(mén)慢車(chē)，解除自動(dòng)剎車(chē)?！?/span>“中航6848，前方左轉(zhuǎn)C13脫離后，可以沿C14穿越跑道36L，引導(dǎo)車(chē)已經(jīng)在脫離道口等你們了。我們安排了最近的停機(jī)位，所有醫(yī)療設(shè)備和地面應(yīng)急救援單位已經(jīng)到位，恭喜你們！”“其他飛機(jī)注意，MAYDAY解除，現(xiàn)在頻率恢復(fù)正常通訊。”頻率里短暫沉默了一陣，然后一切如常，其他飛機(jī)的聲音又恢復(fù)了活躍。跟隨引導(dǎo)車(chē)在陌生的機(jī)場(chǎng)一路穿行，來(lái)到一處遠(yuǎn)機(jī)位。機(jī)務(wù)人員在引導(dǎo)線(xiàn)前揮舞著指揮棒，一輛輛特種車(chē)輛圍在停機(jī)位四周，所有人都蓄勢(shì)待發(fā)，將目光投注在我們的飛機(jī)上。到位，剎車(chē)，關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)。平臺(tái)車(chē)就位，醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架等待在艙門(mén)外。乘務(wù)長(zhǎng)發(fā)出廣播口令：“乘務(wù)員操作艙門(mén)解除預(yù)位。”駕駛艙的中央顯示器上，客艙門(mén)滑梯已經(jīng)顯示全部解除預(yù)位。乘務(wù)長(zhǎng)也敲門(mén)沖進(jìn)了駕駛艙，等我的口令。揚(yáng)聲器里傳來(lái)地面的聲音：“機(jī)長(zhǎng)，平臺(tái)車(chē)載著急救人員已經(jīng)升上去了，所有地面單位都集結(jié)完畢，輪擋已經(jīng)擋好，可以松剎車(chē)！”按下廣播鍵：“客艙門(mén)已解除預(yù)位。旅客朋友們，現(xiàn)在是機(jī)長(zhǎng)廣播，非常抱歉地告知大家，由于天氣原因，飛機(jī)目前已平穩(wěn)降落在長(zhǎng)沙，根據(jù)機(jī)場(chǎng)要求，我們將在機(jī)上等待，如您需要協(xié)助，請(qǐng)與客艙乘務(wù)員聯(lián)系。有進(jìn)一步的消息，我們會(huì)隨時(shí)通知您。感謝您的理解與配合?！?/span>警車(chē)、救護(hù)車(chē)和消防車(chē)閃爍的紅藍(lán)色燈光，從側(cè)窗照進(jìn)駕駛艙，晃著我的眼睛。我的嗓子已干渴得說(shuō)不出話(huà)。摸索著從箱子里掏出手機(jī)，關(guān)閉飛行模式，一大堆未讀消息刷了出來(lái)，數(shù)量還在持續(xù)增加著。亮哥、高儀姐、陳升、分部經(jīng)理……也許是應(yīng)答機(jī)7700讓消息迅速擴(kuò)散，民航業(yè)的同事好友們都發(fā)來(lái)關(guān)切的問(wèn)候。女朋友不知道航班上的變故，還在等我落地的消息。我閉上眼睛，靠著座椅，久久無(wú)言，駕駛艙陷入沉寂。如何返回深圳？事后有沒(méi)有調(diào)查？要不要寫(xiě)報(bào)告？違反了法規(guī)之后，我會(huì)不會(huì)被吊銷(xiāo)執(zhí)照？之后的事情之后再想吧，至少現(xiàn)在，我沒(méi)有辜負(fù)那句最樸素的祝愿。《疫路平安》全文載完，謝謝作者和讀者的對(duì)本微刊的熱情支持！
認(rèn)證文藝微公號(hào)，入駐360圖書(shū)館，同步發(fā)布作品，經(jīng)審核公開(kāi)后，可供讀者轉(zhuǎn)為個(gè)人館藏。
“夷陵評(píng)論”微刊專(zhuān)欄專(zhuān)事文藝作品推介、評(píng)論，兼顧文化建設(shè)；“元辰私坊”專(zhuān)欄只發(fā)布個(gè)人作品。
微主為中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、湖北省作家協(xié)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，夷陵區(qū)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。本號(hào)總在深夜等待您的好稿，共同打造優(yōu)秀平臺(tái)。也許您已成了大家。小小的本號(hào)，依然歡迎你回來(lái)坐坐。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
